回憶的敘事：一個編輯人的微筆記

編輯前言：黨外青春，以及傳媒時代的側影 ⊙廖志峰

繼《編輯七力》、《深度報導寫作》、《一次搞懂標點符號》之後，資深編輯人康文炳出版了他的第四本書，《回憶的敘述——一個編輯人的微紀事》。他從編輯技藝的專業論述，回望自身的經歷，充滿了自我審視的意味，也著重個人感性的抒情與回憶，從而形成了這本難得一見的文集。

為什麼這些個人經驗是重要的？這些隨筆有必要編成書嗎？這是作者成書前一再進行的自我詰問，就像他年輕時，曾從宿舍窗口，對著外在的世界吶喊：人生為何？詰問的態度，始終如一。但為什麼不呢？作為一名讀者和編輯，我認為這些發乎內心的真誠隨筆，除了記錄著一己的生命軌跡，也為他所親歷的媒體時代留下側影。時代雖然一去不返，但這些寶貴的親歷經驗，仍可以為讀者帶來些許啟示。這些文章開始出現在他的臉書專頁時，我原本只是隨意讀著，直到看他寫出了在《明日報》的經歷見聞，接著又看到他寫出《壹週刊》中，江湖傳言中神秘的編輯信條，有如聖經十誡的「黎十條」，眼睛一亮，忍不住吶喊：這是編輯人花錢也學不到的經驗，是一堂最夢幻的編輯課。於是，我開始認真地追蹤文章，也持續地敲邊鼓遊說，直到作者點頭。

卜大中在《昨日報》中曾寫到當「壹傳媒」來台成立了《壹週刊》後，又將辦新報《蘋果日報》，當時中時高層諸公的反應……。本書中，文炳也寫了「壹傳媒」創辦人黎智英先生在辦報前拜訪一位媒體大少的一段軼事，正可兩相參照。舊媒體的王國已然崩毀，但城垣仍在，而曾經的新媒體，在更新的即時新聞網站，個人臉書，以及Youtuber的夾擊下，聲勢慢慢消減，風行一時的《壹週刊》，終於也成了昨日的回憶。所幸，捲起這股狂潮的時代背景或思維視野，透過這本「回憶敘述」，耙梳出珍貴的傳媒故事及核心價值，為時代留聲。

作為編輯人，我執迷所有關於編輯的成長及故事，「成長」是每個人都會經歷的母題，其中容或有他山之石的借鏡；而「故事」凸顯的不只在於個人的功過事蹟，也在於編輯的思考和探索，可帶領讀者抵達何種境地。以一個編輯來看待另一個編輯同業、前輩的心路歷程，真正的意義不在於編輯人之間的自我取暖，而在一個傳播流動的時代，編輯人的參與見證，更何況，其中有涵金量極高的無私分享。

 文炳真正讓我吃驚，不止於寫出「黎十條」以及他從詹宏志先生和黎智英先生身上學到的編輯思維；他回應自己生命文本所說出的故事，更讓我十分震動。這個外貌冷靜寡言的編輯，內心燃燒著熱烈的青春焰火，超乎我的想像，我讀到上世紀八0年代驚動國際的「橋頭事件」的另一種回憶，一個身形瘦弱的青年學子如何擠在人群中，接受一場震撼教育，個人也從此烙下黑資料；我看到當年的大學男生宿舍，一種理想的火苗，如何的閃燃……。從沒想過他的黨外青春，如此熾烈、前衛，在理想湧動的年代，愛情也同時悄然到來……。

作者以「回憶的敘述」來總括這本文集，交錯著知性與感性的書寫，就像他的左、右腦各自負責的工作，一者拆解，一者重構，互位發聲，迴蕩，從而歸一。 書從職場生涯一路回溯至青春生命的躁動以及童年鄉愁，結於山的攀登與探索，帶著心的嚮往與渴望，餘音裊裊。本書雖以隨筆成形，以時間為經，以主題為緯，脈絡清晰，是一本返回赤子和內心的真誠之書。作者本人難得的自我揭露，揭露時代的側影，和青春心靈的追尋與成長路徑，讓讀者也經歷了一次猶如登山的自我澄靜之旅。

自序
人近中年，回憶就像被風吹落的秋葉，紛紛蕩蕩；偶起的風歇了，空氣中彷彿還殘存著一縷青煙，留下歲月似有若無的味道。人到中年，回憶就如冬日細雨，安安靜靜，時有時無，而又綿長不盡，寒入人心。

我時常回憶，我總能感受到回憶鮮明的力量，如凌空而下的鷹爪，掠取了我敏感脆弱的心靈，使我無力抵抗，而耽溺其中。中年後，重拾寫作，我才稍有能力與之抗衡；面對如鷹盤旋的回憶，我不再束手無策，而是勇敢隨它而去，試著穿過歲月的迷霧，抵達我能抵達的地方。

像童話裡擔心在森林迷失的孩子，沿途用麵包屑留下足跡，在追尋回憶的旅途上，我也一字一句留下紀錄，它讓我曉得曾經走過的路，也確保了返回現實世界的歸途。

於是，我一面以文字為回憶招魂，笨拙地捕捉那些破碎的敘事，那些糾結難清的情緒，那些看似毫無意義的人生片斷，一面尋思著這些微微騷動的日子流逝後，歲月為我留下了什麼？

關於回憶的滋味，有各種不同的說法。小說家徐訏在《江湖行》中說：「多一次敘述就是多一次回憶，多一次的回憶，就多一種痛苦。」他的同業余華則樂觀一些：「人們之所以要找回消失了的過去，並不是為了再一次去承受，而是為了品嚐。」

我相信，大多數人都曾在回憶的泥淖中痛苦跋涉過，縱使沒有「承受」的痛苦，「品嚐」的也盡是苦澀吧。然而，正是這種痛，這種酸澀，得以讓我們在汲汲營營的職場人生中，微微地感受到一種真實感──我的人生曾經是那麼鮮明有力地存在過。如此，回憶就如在暮色中無意抬頭凝視的彩霞，讓我們意識到流汗流淚的一天確實存在過。

當然，我通常都像一位運氣不佳的淘金客，能從歲月長河裡淘洗出來的，無非也是一些粗砂礫石而已。感謝允晨文化廖志峰兄的偏愛與鼓勵，得以促成這本書的出版。這本雜文集來自我近五年的所感所思──童年往事、青春的夢、職場人生的心得，以及置身時代命運裡的感觸。這是一項個人的紀錄，更是一則私人的邀請──邀請你對我的閱讀，也邀請你為自己的人生所感所思寫下紀錄。

回憶是作家書寫的主題，其實也是每個人跨進寫作的最佳入門階。生命裡的某個經驗片段，縈繞不去，試著用文字捕捉，應是它們最好的歸宿。

我希望這本書也可以為你提供一種感同身受的鼓舞。是的，我們都不是職業散文作家，我們沒有高超的修辭能力，敘事結構也缺乏嚴謹的布局，而我們所涉的世界其實也都平凡無奇。

是的，我們的回憶總是如此破碎、片斷，它往往缺乏前後一貫的完整故事，它的細節通常也都斑駁遺缺。是的，我們的回憶總是被濃郁的情緒所圍困，耽溺其中，難以自拔，甚至意義的叩問也總是模糊不清。但這何妨，生命的書寫重在真誠。

回憶是對失去的無盡承受，寫作是對曾經擁有的深情品嚐。

自序：回憶的敘事
編輯前言：黨外青春，以及傳媒時代的側影

輯一：狗仔回憶錄
一、老闆的溫度
二、高跟鞋裡的葡萄酒
三、《壹週刊》的檢討會
四、我的一堂職場課
五、我的一堂編輯課
六、一篇失職的稿子
七、「黎十條」
八、黎智英的深層矛盾

輯二：編輯微記事 
一、出土筆記──詹宏志‧ 二○○五年夏
二、那些出得去的，以及回不來的
三、寫作，要與時間作朋友
四、不准用成語的女主管
五、術語與委婉詞
六、是財經寫作，還是雞湯寫作？
七、董成瑜、房慧真，兩種風格
八、不能旅行的日子，談旅行寫作
九、政治如何敘事？
十、傷痛敘事──生命文本與歷史敘述
十一、閱讀，重燃我們對生活的期盼
十二、編輯人的備忘錄──領域‧ 心態‧ 技法
十三、編輯與作者──宿命的怨偶？
十四、編輯之癢
十五、編輯的革命與被革命時代
十六、如何販賣「焦慮」
十七、紙媒輓歌
十八、誰能帶領媒體走出困局？
十九、媒體的老商道

輯三：青春當歌
一、夕陽‧ 大豐路‧ 蘇慶黎
二、跳蚤窩‧ 南海血書‧ 青椒牛肉飯
三、字卡‧ 麥當勞‧ 鄭南榕
四、春雨‧ 紅漆‧ 二二八
五、埔里‧ 石碑‧ 暗夜二人組
六、校園‧ 諜影‧ 一九八三
七、地攤‧ 行動支部‧ 男四二二三
八、寒夜‧ 虛無者‧ 蟾蜍山
九、示威‧ 畢業考‧ 陳水扁
十、L的革命

輯四：記憶的碎片
一、童年之河──雨中少年
二、童年之河──十五歲的背影
三、童年之河──那年夏天的氣息
四、童年之河──上學的路
五、三十重聚──鳳仙花之夜
六、三十重聚──男婚女嫁
七、三十重聚──瑣碎的回憶
八、無病中年──我與朱自清的父親
九、捕鼠記
十、父與子

輯五：人間有閒情
一、告訴我，海摸起來是什麼感覺？
二、想想歷史──土地的風景
三、想想歷史──誰的「八二三」？
四、想想歷史──滿人的國慶日
五、恰如其分的自尊
六、歲末三帖
七、排隊的戰術
八、山的呼喚──雪山之北
九、山的呼喚──雪峰下
十、山的呼喚──如何爬一座山
十一、山的呼喚──如何閱讀一座山

老闆的溫度
當我確定可以領回十萬元的投資，並加計百分之七‧ 五的年利率時，失落中是帶有感謝的。

二○○一年二月，《明日報》驟然宣布熄燈，一些同事對創辦人詹宏志不甚諒解；也許，他們當初是在他的感召下，懷抱著新聞理想投奔而來的，因此而有被背叛與被出賣的感受吧。

然而，我倒是很清楚，自己來到《明日報》的「初心」，純粹只是在「達康」狂潮中，期盼《明日報》能股票上市，好撈一票，早日退休而已。在這之前，我已經熬過了十年以上的記者生涯了，總覺得自已內向的個性，很難在這行輕快生存。

一九九九年，我們這一行已隱隱約約感受到世紀末的騷動了。九七年亞洲金融風暴剛過，報紙的發行量也逐年下滑，而公司不時下發人事凍結或諸如管控影印機用量之類的公文，更為這種隱約的騷動，增添了切身的觸感。

但與此同時，新世紀的救世神器──網路，則又如一盞明燈般，召喚著迷惑的媒體人。那些一夕暴富的網通英雄，在媒體人爭相報導的筆下，散發出英明威武的金色光芒；而寫久了，這光芒也就不知不覺間侵吞了寫作者的內心──四十歲前退休，在海邊買棟別墅，白天散步晚上寫作，成了一位記者不那麼不可及的夢想。

沒想到，《明日報》一年就收攤了。休假接到同事的通知時，內心雖然有點意外，但只覺得願賭服輸，就捲鋪蓋走人吧。後來，得知還可以加計利息領回員工認股的錢，同時加薪百分之十五轉任《壹週刊》，總覺得是十分幸運的。

要到好幾年之後，才聽詹宏志說，原來倒閉時，《明日報》的資金已經燒光了，他只得硬著頭皮去向大股東開口，請求他們再掏錢，買回已形同廢紙的員工認股權證。而多年後，詹宏志也逐漸償還了這些「借款」。

從《明日報》到《壹週刊》，企業文化的驟變，就像泡溫泉時，從四十五度的熱水池，躍進冰水池一樣，神經的顫慄與繼之而來的舒暢，不得不令人留下深刻的感受。

其實，在《明日報》我是副主管職，並沒有機會與詹宏志開會，要到後來去《數位時代》擔任執行副總編輯代理部份總編輯職務時，才有稍多的互動。

在《數位時代》，詹宏志每週三會從他在馬路另一端的辦公室，走來我們編輯部開會。下午二點一到，只見他一人準時坐在會議室一隅，靜靜地低著頭看書。

「詹先生，你來了！」我會不好意思地先進去打個招呼，然後到外頭四處吆喝同事：「開會囉！詹先生來了！」年輕的同事三三兩兩入座，詹宏志收起他情節曲折的偵探小說，傾聽著我們淺薄而又自以為是的發現與見解，再耐心而溫和地分享他的看法與建議。

然而，在《壹週刊》與黎智英開會，則完全不是這麼回事。不管是例行會議或秘書通知的臨時會議，主管總是在黎智英來到之前全員到齊。後來，聽說他在《蘋果日報》開會時，遲到的員工會被罰站在門口，不知是真是假，但黎智英在員工心中的威嚴，可見一斑。

初進《壹週刊》，最讓我印象深刻的是大大小小的會議室。黎智英認為媒體最重要的生產流程就是「討論」。他時常提醒我們：會議的議題要單純，有什麼事，幾個人就坐下來討論，三、五分鐘都好，馬上作出決議執行。剛開始，我們開會常有「聊開了」的情形，他更會不客氣地說：「我們開會是要解決問題，不是要聽你發表人生的高見！」

黎智英處理人事很果決。「你下週不用來了！」週六進辦公室打包，週一當月未領薪資、資遣費、預告工資、應休未休的假折合現金，全部準時進你的戶頭。工作是單純的商業契約，不必彼此寄望額外的情感。黎智英說得明白：「我找你們來，是來一起工作的，不是來交朋友的！」

他曾說：「一位老闆（主管）如果眷念情感，不『炒』掉不適任的員工，那他就是不稱職的！」還好，他同時也說：「一位員工如果眷念情感，而不跳槽到更好的工作，那他就不
是一個有自尊的人！」

對他而言，台灣的職場關係比較像一對怨偶，彼此都覺得自己付出很多，對方回報太少；充滿怨氣，又沒有決心離婚！他形容這種人是──「吃感情的蟲」。

詹宏志第三度當我的老闆，是在城邦出版集團。在短暫的工作期間，很幸運地，能在一場內部主管培訓的課程上，聽到他對出版比較完整的想法。那時，城邦香港母公司TOM.com 的企業文化，顯然對詹宏志造成某種程度的影響，他似乎深有所感，特別強調了「紀律」的重要性。

他說：「紀律是一種組織系統的要求，也是一種個人的自我要求；有紀律才能實現理想，紀律是理想的具體化，而結果驗證了紀律。」

十多年後回頭來看，這是一場港台出版企業文化的交融與再生吧！只是，「香港經驗」讓詹宏志變得更商業一點，不曉得，台灣經驗有沒有讓黎智英變得更溫暖一點？