繁星巨浪：大藝術家的作品和他們的故事‧凝結時光卷（簡體書）

<自 序>

藝術，讓人心靈

更富裕、更自由

早就想寫這樣的一本書。

長期在企業工作，我深刻理解叔本華歸結人生“淪為一團欲望”的景況；當個人受欲望驅使投入工作，勢必得忍受商業機制與專業分工無情理性的支配，而借由努力拼搏以期盼獲得成就感、名聲和物質的過程，是漫長而痛苦的。吊詭的是，從階段性欲望獲得滿足的那一刻起，才得到的快樂卻迅速消退，落入寂寥無趣的狀態。於是，人生就在痛苦與無聊之間反復擺蕩。

我向來對於藝術有著濃厚的興趣，藝術之於我，便成為擺脫貧乏迴圈的救贖。借由磨煉感知能力，讓自己讀得懂、看得見、聽得到，在日常生活裡培養細緻品味的感受能力，體驗世界文明浩瀚的遺產與寶藏，讓心靈更富裕、更自由。

因此，我想寫一本關於藝術的書，有別於純藝術語彙或學院評論，破除藝術為冷知識的刻板印象，希望能邀請讀者一同置身於作品背後的歷史場景，以親臨現場的視野與角度，進入藝術的國度。

提筆前的準備工作早已開始，後來卻因一場絲路長征而擱置，但也因為這段經歷，為這本書所需具備的歷史情境與人性關懷，提供了重要啟示。

2011年，我和友人發起絲路長跑的極限長征，從臺灣出發，以伊斯坦布爾為長跑起點，一路穿越土耳其、伊朗、土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦、哈薩克，入境我國霍爾果斯邊關，再沿著新疆、甘肅前進，歷經一百五十天，行進一萬公裡，最後抵達目的地西安。在這趟經費捉襟見肘，簽證申請困難重重，總擔心無以為繼的漫漫征途上，團員的氣力消磨殆盡，而每當我們陷入自問所為何來的灰暗境地時，不時有意外的光穿透射入，有的帶來溫暖，有的指引方向。

這些光，散發自旅途上相遇的異鄉人身上，折射出極少出現在歷史主軸中的絲路文明。在一次次與異鄉人跨越藩籬的對話中，我逐漸拼湊出波瀾壯闊的部落民族圖像，領略世代相傳的文明意涵。我們與異鄉人之間，也不時在人性共通的惆悵空隙裡，看見相互慰藉的可能；從彼此的關照中，看見生命的多重意義，它印刻在靈魂深處，不斷撫慰旅人的心，讓我們勇敢地往前邁進。這段刻骨銘心的長征體驗，以及賦予此行深義的絲路文明探索，皆收錄於《擁抱絲路》一書。

《擁抱絲路》出版後，在超過百場的演講和訪談中，我仿佛一再回到路上，重複永不停歇的絲路征途，縱使我樂於分享充滿人性試煉與文明情懷的壯旅，也與觀者相互激勵勇敢做夢並付諸行動，但腦海裡不斷有個聲音，催促我該儘早投入之前許諾的這本書。

在搜集素材、著手章節綱要的過程中，我沒有忘記絲路旅程給我的啟發；親自勘查事件現場，吐納人文風土的涵養，瞭望歷史文明的景深，再回歸探索藝術發展與人性反省的脈絡，是撰寫《繁星巨浪》必須涵蓋的元素。

《繁星巨浪》探索的“現代藝術”，是指十九世紀中期，在巴黎興起一股反抗官方學院藝術的獨立創作運動。這股前仆後繼、進行約一個世紀的現代藝術運動，充滿與時俱進的動能，不斷展現新的表現形態與美學價值，翻轉傳統藝術的框架與面貌。它不僅改變繪畫與雕刻的創作流向，甚至也影響建築、文學、戲劇等領域的發展。因此，我們可以說，瞭解現代藝術是通往各種藝術欣賞不可或缺的基礎，這是我選擇現代藝術作為打開藝術之窗的緣由。

本書所探討的現代藝術運動固然發生在十九世紀中期的巴黎，但作為吹響號角的先鋒——馬奈，其突破傳統的策略與技法，實可追溯至十六、十七世紀開創巴羅克運動的卡拉瓦喬。

卡拉瓦喬是個難得一見的奇才，也是離經叛道的異類，在他出道的十五年歲月裡，幾乎都處於逞兇鬥狠、進出牢獄的窘境，他讓後代藝術家獲得啟蒙的偉大作品，也多在流亡途中創作。

當卡拉瓦喬在顛沛流離中結束短暫的生命後，一心想承襲古希臘羅馬、文藝復興藝術而來到羅馬作畫的法國畫家普桑，看到卡拉瓦喬的作品，卻批評他的作品猥褻，直斥他為破壞藝術之徒。普桑崇尚歷史、哲學與宗教教義，以復興古典藝術為己任，並深化其所代表的精神與價值，這奠定他成為新古典主義的創始人物的基石，讓其主宰西方藝術標準長達兩百多年。

新古典主義之所以蔚為主流，法國大革命時期的雅克—路易•大衛功不可沒。他不但繼承普桑的美學價值，更將新古典主義注入法國藝術教育系統，形成牢固的思想體系與制度，其影響範圍超越繪畫雕刻領域，甚至擴及建築風格乃至城市設計。今天世人所喜愛的巴黎面貌，便是新古典美學的終極展現。

法國學院藝術以新古典主義為本，建構強大的學術殿堂後，卻未能順應時代的改變而與時俱進。此時，一些獨立創作者，體內流著叛逆的血液，頂著無法妥協的傲骨，屢敗屢戰，在冷嘲熱諷與異樣眼光中堅守非主流路線的創作，於是馬奈、德加、塞尚、莫內陸續登場；此外，歷經苦難不得志、浪跡荒境也無法善終、讓人喟歎不已的凡•高和高更，在荒野陋室中兀自綻放光芒；而目空一切、橫空出世的藝術家，屢創無人能望其項背的奇跡，如馬蒂斯、畢卡索，均是本書探索的物件。

除此之外，在十八、十九世紀風起雲湧的時代，政治、宗教、社會、文學、科學和生活形態都急遽變化的背景下，本書也還原當時獨立藝術家如何與各領域的前衛人士互為支援，齊力對抗保守的美學思想與體制，因而形成沛然莫之能禦的洪流。

其中包含，波德賴爾的詩與美學概念帶給馬奈創作的靈感；作家左拉則聲嘶力竭地為馬奈的作品辯護；凡•高背後若無弟弟提奧無悔的資助，恐怕我們無緣見到如此星光璀璨的夜空。而提奧的影響不僅於此，他滿懷理想支持獨立藝術家的創作，印象派能逆風前進，提奧功不可沒。

進入二十世紀，來自美國的列奧與格特魯德•斯泰因兄妹在現代藝術史上扮演舉足輕重的角色。斯泰因兄妹來到巴黎，從收藏塞尚的作品開始，之後是雷諾瓦、高更，後來最多的是馬蒂斯和畢卡索。本書也提到畢卡索如何因斯泰因兄妹的刺激，進而創作出立體派的驚人作品。1913年，斯泰因兄妹的友人，結集包括印象派、後印象派、野獸派和立體派等前衛作品到美國巡迴展出，卻因老羅斯福總統參觀後直斥現代藝術的荒謬，反倒吸引空前的參觀人潮，從此啟蒙了美國藝術家從事現代藝術的創作。

反過來，身為作家的格特魯德•斯泰因則從塞尚作品得到靈感，完成小說《三個女人》。後來，這位師承心理學大師威廉•詹姆斯的意識流作家，又從畢卡索等人的立體派作品得到啟發，融入《美國人的形成》的寫作風格。

彙集各界力量所形成的現代藝術運動，不只擊垮古典藝術殿堂的巨廈，開創二十世紀以來的藝術面貌，也對文學、建築、城市帶來不可磨滅的影響。《繁星巨浪》針對現代藝術發展過程中，政治與社會錯綜複雜的互動演變，對於藝術家的性格及親情、愛情、友誼的盤根錯節如何牽動作品的形成均有詳細的描述。

在準備《繁星巨浪》的過程中，除了相關的史料、傳記及評論文獻的搜集之外，我也研讀相關的文學作品和政經社會文獻，以重建當代的時空景象、思想潮流與社會氛圍。此外，從《擁抱絲路》所獲得的經驗，我深知現場考察的重要性。作者必須與文明對話，與閱讀所得的理論及知識搏鬥，才得以建構接近史實的脈絡，確立關鍵與轉折性的代表作品。因此，我盡可能親歷藝術家的成長地、影響現代藝術事件的現場以及收藏作品的場館。

數年間，我遍訪義大利的羅馬、佛羅倫斯、那不勒斯、威尼斯、米蘭，荷蘭的阿姆斯特丹，法國的巴黎、普羅旺斯和蔚藍海岸城市，以及西班牙的馬德裡、塞維亞和巴賽隆納，如此才能讓讀者接近有溫度的歷史現場，呼吸時代的氣息，坦然航行於藝術的長河，融入評析所見所聞的時代故事。這是我下筆的方法和態度。

在《繁星巨浪》中，我竭力展現藝術發展多面向的繽紛面貌，希望對藝術不甚熟稔的讀者，總能從自己有興趣的接口找到進入藝術欣賞的途徑；對於藝術不陌生的讀者，我期許提供一種不同於藝術史的寫作方式：以個人為起點，生活圈為平臺，介紹藝術進程與時代變遷的互動事件，讓我們能更全面瞭解藝術與我們所處世界的千絲萬縷的聯繫。

最後，我期待與讀者在這趟跨越四百多年的藝術探索旅程中，一同領會作品璀璨永恆的價值，在不經意的角落瞥見人性的幽微與光輝，從永恆的藝術家身上獲得揮灑生命的勇氣與信心，開啟屬於自己的探索長征。

張志龍

第一章 001 窺視巴黎的萬花筒 德加

002 打造世界中心的帝國首都

012 經典與現代的相遇

021 巴黎的美好年代

021 歌劇院

022 巴黎人在美國

026 芭蕾舞

029 咖啡館

032 熨衣婦

035 鑰匙孔裡的女人

第二章 049 凝結時光的悸動 莫內

050 天使的庇蔭

062 繆斯下凡

072 自然印象

075 解構印象

085 炫光魅影至終年

第三章 095 孤獨淬煉新語言 塞尚

096 混沌初始

108 風起雲湧的時代

108 少男情懷總是詩

110 自然主義大師

118 知識份子的良心

125 事件之後

127 寧靜的革命

127 從印象到後印象的風景

132 騷動的靜物

137 不朽的人物

145 終極的追尋

附 錄 155 繁星巨浪 時光隧道　時間vs藝術

在《歌劇院管弦樂團》中，芭蕾舞者首次出現在德加的作品中，之後，以芭蕾舞為主題的作品大量出現。一來，他喜歡擷取優雅舞蹈的韻律美感，並借此發掘女性的肢體動作；再者，從美國回來後，父親因病去世，家族企業所隱含的債務危機爆發開來，旋即倒閉。德加一夕成為債權人聲討的物件，他遂重複援用這蔚為風潮的主題作畫，迎合時下的收藏品味，以便銷畫還債。

芭蕾舞從文藝復興時期的義大利開始萌芽。十六世紀，當義大利梅迪奇家族的凱薩琳·梅迪奇嫁到法蘭西成為皇後以後，芭蕾舞隨之引進法國。十七世紀時，路易十四對這項舞蹈非常熱愛，經常參與戲劇芭蕾的表演，他最常扮演的角色是阿波羅和太陽，因此後人又稱他為“太陽王”。為了進一步推廣芭蕾藝術，路易十四還成立了皇家音樂學院，設有專業的芭蕾學科，成為今天巴黎歌劇院芭蕾舞團（Ballet de l’Opéra de Paris） 的前身。

《芭蕾課》取景的地點，在巴黎戲劇芭蕾學校的舞蹈教室，它設於巴黎歌劇院的舊址佩萊蒂耶宮（Salle le Peletier）。1858年，路易·拿破崙和皇後乘著馬車抵達位於狹窄巷弄內的佩萊蒂耶宮時，慘遭炸彈攻擊，造成八人死亡，五百多人受傷。隔天，心有餘悸的皇帝下令奧斯曼另覓新址建造歌劇院。1873年10月，佩萊蒂耶宮發生大火，熊熊燃燒超過一晝夜。1875年1月，奧斯曼監造的加尼耶宮（Palais Garnier）在歌劇院大街現址落成啟用，巴黎歌劇院以更宏偉的規模呈現在世人面前。

這幅畫從對角牆柱沿著天花板飾條，向觀者展開充滿歷史感的舞蹈教室空間。透視延伸開來的長條地板，烘托出偌大的空間景深和指導老師的威嚴；他是享譽國際的芭蕾舞大師兼編劇家朱爾·佩羅（Jules Perrot，1810—1892）。佩羅曾在歐洲各地重要戲劇院演出，後來遠赴聖彼德堡跳舞，成家立業，並指導當地舞團，創作全新的舞蹈劇本，協助俄國芭蕾藝術的發展。十九世紀末，聖彼德堡羽翼漸豐，反過頭來成為領導歐洲芭蕾舞蹈的重鎮，佩羅功不可沒。佩羅約於1860年退休，回到巴黎終老。

在畫中，佩羅拄著杖，指導女孩的舞步姿態。他手中的杖，是用來敲地板、響節拍、統一舞姿的。其他在旁的學生執扇透氣、翹首搔背、相互扶腰練習、按摩酸痛部位、整理松脫的肩帶等，不一而足。這些生動的觀察結果，德加都反復地進行過素描練習。

雖然他刻意捕捉外人不易窺見的“幕後花絮”，但佈局上則用盡心思。譬如，他為最靠近觀者的女孩系上紅花髮髻，接著，透過她的視線，他將這個紅色元素，抹過扇邊，輕輕掃過老師的領際，潑墨於遠處對面身著紅花外套的女士及其後女人的髮髻，然後橫刷過旁邊女孩雙手撐著的腰間，複點綴紅花於側首沉思的女孩頭上，最後跳到左側大理石柱旁的杖頭收尾，形成環繞教室空間的波動視覺。這樣的綴色巧思，也出現在女孩腰間的蝴蝶結上，例如呼應牆面的綠色、地板的金黃及聯繫窗外的藍等，它們不但襯托女孩的青春氣息，也凸顯芭蕾舞衣的雪白風情。