類型•空間•圖景：美國電視劇品鑒（簡體書）

引言

第一章 世俗人生
第一節 生活啟示錄
第二節 在笑聲中勘探存在
第三節 愛欲與文明

第二章 職業生涯
第一節 醫者不能自醫
第二節 黑白之間的法律智能
第三節 都市裡的信息戰爭
第四節 死亡儀式的藝術呈現

第三章 政治鬥爭
第一節 時代面前，黑白之間
第二節 回溯歷史，再敘傳奇

第四章 罪案直擊
第一節 超越不了的罪惡
第二節 抵達真相的種種方式

第五章 傳奇故事
第一節 走向冒險的深處
第二節 競技場上的搏擊
第三節 騎士精神與喜劇品格

第六章 戰爭歷史
第一節 獨立與夢想
第二節 風雲啟示錄

第七章 幻象世界
第一節 穿越時空的教化英雄
第二節 靈異世界裡的魑魅魍魎

後記

傳媒職業劇對愛情的書寫似乎總是潛藏著巨大的悲哀情緒。在一個物欲橫流的時代，愛情都顯得不是那麼純粹了。精神的愉悅被世俗的糾葛所覆蓋，愛情也跟著變異。《廣告狂人》中，很難說唐對瑞秋的感情是真的出於愛情，還是為了繼續自己的夢想。瑞秋是猶太富商的女兒，她能幹、有頭腦，社會地位、經濟能力都在“德雷柏”之上，但是她畢竟也是一個需要愛的女人。唐仰慕這樣的女人，也享受被這樣的女人需要的感覺。說到底，在唐眼裡，她的商業魅力大於她的女性魅力。在唐的愛情經歷中，也有著並不光彩的時候，比如與鮑比的露水情緣。喜劇明星吉米的妻子鮑比有勇有謀，專橫跋扈。鮑比與唐的關係像是拉鋸戰，他們互相利用對方。在男女之間的關係上，唐從來不願意被控制並奴役，於是只好抽身而退。而且，唐又是自私的。梅根一度是唐生活中的一縷陽光。她有貝蒂的溫柔，但是比貝蒂要放鬆，使唐覺得生活舒適。然而，當梅根堅持自己的藝術事業，難以平衡愛情與事業的矛盾時，兩人的婚姻再次破裂。相比較而言，唐與安娜的關係則更像是母子情分。安娜是“德雷柏”真正的妻子，她是一個殘疾的女人。面對這個佔用她丈夫符號、享受著好處的男人，她採取了最偉大的行為：默默奉獻。她是“德雷柏”法律上的妻子，但是沒有以此要脅唐付出什麼，甚至在唐選擇貝蒂的時候，她用離婚的方式結束自己與唐的關係，即使那天是情人節。她幫助唐守護著這個秘密，容忍他，沒有任何索取。當唐面臨人生抉擇的時候，都會來到安娜身邊，尋找安慰。她總是笑著，即使身患癌癥，生命到了盡頭，也沒有要求唐做什麼。“永恆之女性，引導我們上升”，用在這裡再恰當不過了。
平等，才是愛情的前提。《新聞編輯室》中，威爾與麥肯茲的感情迂回曲折，含蓄卻充滿張力。與他們在工作時火花四射的狀態相比，其感情的線索顯得低調而有分寸。正是由於敘事上對新聞事件的關注，電視劇對這群繁忙的人物背後的私生活只好點到為止。在第二季即將播出時，編劇艾倫·索金就表態說：“我不認為如果這兩人在一起了就會讓劇集死掉。我不會現在告訴你他們究竟有沒有在一起，不過這是件必須要去謹慎考慮的事情。如果總是玩火，次數多了觀眾就會放棄你，所以必須要做出調整。”從寫完第二季，編劇已經考慮讓兩人修成正果，所以兩人從第一季時而針鋒相對，時而若即若離，到第三季終於水到渠成在一起。作為一名戰地記者，經歷過戰爭的磨煉，麥肯茲依舊漂亮，而且幹練。作為一名製片人，她對新聞極度敏感。與麥肯茲的直率聰明相比，威爾顯得有點圓滑世故。妥協與進取的天平在他內心一直搖擺。麥肯茲的到來，徹底打破了他的這種狀態。在第一季的開始，威爾與麥肯茲的對手戲非常精彩，是麥肯茲給威爾帶來了新的生命力，讓威爾重新燃起了對新聞的熱情與信心。可是隨著劇情的展開，圍繞麥肯茲的敘事明顯從她的職業身份上移開，專注於表現她作為威爾前女友的一面。她似乎是為了作為感情敘事線索而存在的。作為麥肯茲的前男友，威爾因為在戀愛期間被戴了綠帽子而內心不爽，一直耿耿於懷。可是這兩個人依舊將對方看得很重。威爾也對其他女人的示好漠然置之。然而，感情的糾結狀態似乎一直存在，兩人因種種誤會和意外不能在一起，比如，威爾給麥肯茲的留言發自肺腑，但是麥肯茲因手機被黑沒聽到。
《廣告狂人》中，佩吉像是唐的分身或者繼承者。佩吉來自布魯克林區——一個典型的“貧民區”。唐對佩吉之所以有好感，應該與他們差不多的出身有關。她喜歡寫作，聰明、敏感，更重要的是好學。這個積極進取的天主教女孩，剛進公司時不諳世事、天真，甚至透著一種傻裡傻氣。她總是穿著傳統又保守的職業裝。但那些有各種各樣的格子圖案和打著皺褶的衣服，並不能掩飾她的欲望和野心，用羅傑的話形容，她就是“天真而又野心勃勃”。她很快學會了“辦公室政治”，並不失時機地為自己爭取利益。這個由唐一手提拔起來的徒弟，由女秘書做起，最後成為叱吒廣告業的才女。她希望成為公司第一位女創意總監，在廣告界創造出長遠價值。佩吉的成長，自然與這個女性崛起的時代有關，更與自己昔日的上司唐有很大的關係。最後，佩吉其實是唐唯一的知己。唐對佩吉幾乎從來沒有特殊照顧，沒有加薪，甚至有些嚴苛，只是因為這個女孩身上有自己年輕時候的樣子。
……