丟掉香奈兒包，活得更漂亮：決定捨棄名牌、頭銜、學歷的那天起，我又重新呼吸到自由自在的空氣

一流大學、令人稱羨的工作、博士學位、豪華公寓……
你能愛著脫去這些外殼的自己嗎？

 
我以為拎著香奈兒包，
穿上符合社會期待「模範生」的外衣，生活就會變得精采。
直到我罹患憂鬱症，才驚覺真正精采的人生不在香奈兒包裡──
「成爲模範生」曾經是我害怕得不到愛的生存策略。過去的我，不停蒐集「一流大學畢業」、「讓人稱羨的工作」、「很會穿搭」等各式各樣的標籤往身上貼，希望大家能夠愛我、尊敬我。 
事實是，就連親近的家人都只看到這些標籤，沒有人有興趣理解真正的我。寂寞且沒自信的我，便轉而尋求奢侈品的慰藉，但即使擁有了想要的東西，空虛感還是無法消解。 
就在我決心寫博士論文，以獲得他人羨慕的社會地位時，卻得了嚴重的憂鬱症。這是我第一次了悟，自己活到三十多歲，竟從沒思考過：「我是誰？」 
這個問題的解答，更無法從衣櫃裡漂亮的香奈兒包或衣服鞋子上找到。
我開始透過書寫進行自我療癒，逐一撕下標籤之後，最終所找到的解答是「幸福就是穿上自己」。真正精采的人生，在於擁有不會被別人的視線所動搖的健康自尊，以及能與真正愛我的人坦誠地溝通。 
藉由這本書，我希望告訴被「標準答案」束縛住的你，還有另一個更遼闊的世界，我們能在那裡體驗到不同的幸福。讓我向在名牌、貴重物品的世界裡悶了很久的你，送上溫暖的支持。

崔柔里（최유리）
十幾歲時是人人稱羨的模範生，二十幾歲進入一流大學，畢業後擔任高中老師，三十幾歲走上學術之路，但真正的夢想卻是成為穿搭達人。三十幾歲快要完成博士論文時罹患了憂鬱症，嚴重到曾有自殺的衝動。為了活下去，她開始寫作，並回顧自尊心低落，甚至有購物成癮症的人生。透過書寫，她找到自我，更發現在強迫所有人都必須成功的韓國社會，似乎不是只有自己找不到自我，因此下定決心脫下博士袍，成為作家。
過去沒有配合職場穿搭潛規則的經驗，以及被他人視為首爾大學魯蛇的經歷，她認為這些都不是「黑歷史」，因為這些經驗造就了現在的自己，給予自己脫胎換骨的力量。現在除了寫作，她也在YouTube、DIA TV、百貨公司和企業傳遞「穿上自己就能活得幸福精采」的信念。

Traveggo找蔬食YouTuber／Hao
說書YouTuber ／NeKo嗚喵
吾思傳媒 女人迷內容編輯／莊婕廷
文字工作者／曾彥菁Amazing
衣櫥醫生／賴庭荷
──自信推薦


你是否正汲汲營營於一份看不見自我價值的工作？透過瘋狂購物以抒壓、追逐流行時尚來獲得快樂？那股下班後的乏力以及衝動後的空虛，相信我們都曾體會過，如果你有意識從這般盲目的框架中逃離，請閱讀這本書吧！──Hao（Traveggo找蔬食YouTuber）
 
曾經也以為我需要一個名牌包，才能加入那個令人嚮往的圈子！後來我發現，那樣的生活消費高、不快樂，更不自由。真正的時尚，應該是擁有能把一百塊白襯衫穿成名牌的自信心。──NeKo嗚喵（說書YouTuber）
 
香奈兒包是一種隱喻，隱含社會對女性由身體至心理的束縛。也許今天讀完這本書，我們都能理直氣壯地說：少一吋腰圍是我樂意，多一圈肉我也可以！沒有人比你更了解自己最美、最舒服的樣子。──莊婕廷（吾思傳媒 女人迷內容編輯）
 
推薦給迷失在花花世界，挑剔自己永遠不夠美的你，看見天生的獨一無二，不必被誰定義肯定，你的美麗自成一格。──曾彥菁Amazing（文字工作者）
 
「追求」本身中立，但為什麼很多人無法從中感到永恆的滿足平靜？本書帶領我們看向「追求完美的標準答案」的背後，驅動人們行動的原始欲求到底是什麼，並且指出核心的解答：誠實面對自己，也許你沒有自己想的有野心，但會過得更幸福。──賴庭荷（衣櫥醫生）

前言／別在香奈兒包面前變渺小
嚮往香奈兒包
「當我買東西時，世界變美好了。但沒多久又變不好，所以我又再去購物。」
這是電影《購物狂的異想世界》女主角蕾貝卡的告白。當她那耀眼的雙眸被悲傷模糊時，我彷彿也從裡面看到了自己空虛的心：買那麼多衣服並沒有變幸福，把我當公主般服務的百貨公司員工，以及批評我不懂事的家人們都不在乎我的心情。
三十多歲時，我決心寫博士論文以獲得他人羨慕的社會地位，卻得了嚴重的憂鬱症。我墜落了。
「我怎麼會落到這步田地？」
這是我第一次了悟，這一生不斷忙於迎合別人規定的標準，一次也沒為自己活過，只想用一流的大學、社會地位和漂亮的衣服來裝扮自己。
念了那麼久的書，我也沒學會如何找到自己的喜好。因為只要學校告訴我「這是正確答案」，為了不犯錯，我就會選擇沉默、接受這個答案。透過反覆嘗試，我們學會背誦正確答案，而不是尋找屬於自己的答案。
「請問各位，1、2、3中我該買什麼呢？」在網路社群常見的發文中，也不時能發現我們為了不出錯而等待他人指示的習性。已經出社會的我，就是被這樣強而有力的規則支配。
「擁有昂貴物品的生活才是好生活。」
雖然從小就喜歡衣服，但喜歡衣服的我並沒有得到尊重。開始賺錢後，我成為以購物填補空虛的購物成癮者。旅行、拍照、朋友聚會、交換禮物、準備結婚……在日常生活中每個選擇的瞬間，消費主義之神總是面帶微笑。
即使我擁有了想要的東西，空虛感還是無法消解。經過一番思索後，當時的我得出一個答案，那就是在常去的購物中心老闆肩膀上看到的香奈兒包。我以為只要有了它，生活就會變得精采，所以就像念書時一樣，我再次接受了別人給我的答案。
「成為模範生」是我害怕得不到愛的生存策略。一流大學畢業，讓人稱羨的工作，很會穿搭的漂亮女性，過去的我為了成為符合韓國社會標準的女性而竭盡全力，卻從沒思考過「我是誰？」然而，當我罹患憂鬱症時，衣櫃內的香奈兒包卻無法給出任何正確答案──香奈兒包不過是昂貴的棉花糖。
在濃霧中彷徨不安時，我偶然看到了奧黛麗．赫本的照片。在毫不掩飾的她面前，我不知不覺流下眼淚，她不是否認我所知道的正確答案，而是告訴我還有另一個世界。對此，我如釋重負。
重獲新生
「你不後悔放棄博士學位嗎？」偶爾會有人這樣問。
我繞了好多路才走到現在的位置，過去也有著無法早一點了解自己的遺憾。但我不想責怪自己，因為不了解自己而走過的軌跡也是構成現在的我的一部分。
我不後悔放棄博士論文，也沒想過要回到當年炫耀名牌大學、穿著不合適的衣服、努力迎合職場服裝規則的自己，因為我重生了。無論前方的道路多麼艱險，這都是我以相信「有自信的自己最幸福」為前提所做出的選擇。
這本書的初衷，是為了治癒飽受自尊過低和認同感混亂之苦的我。藉由書寫，我認真地檢視自己，最後發現幸福的唯一途徑就是擺脫別人制定的規則，成為真正的自己。
我決定褪去博士袍，穿上「自己」，成為一名喜歡衣服，夢想世界變美，安靜、古靈精怪且充滿個性的女人，這是在新世界遇見的全新自己。我也希望幫助像我一樣不了解自己，受既定規則折磨的人尋找自身特質，並穿上自己。因此，我決定成為時尚治療師。
支配日常生活的消費主義
「找到自己的特質後，即使換上不貴的衣服，也能穿得很開心。」
這是我在造型講座中絕對不會漏講的資訊。某次在百貨公司演講後的隔天，我接到工作人員的電話，傳達了來自某個百貨公司VIP顧客的抗議。
他說：「我不知道自己的特質是什麼，買很多昂貴衣服來穿的我錯了嗎？」
我都忘了百貨公司是消費主義的天堂，負責反應這件事的員工也勸我別再把這樣的內容放到百貨公司的講座中。那天，我再次看到了支配世界的規則如何深刻地影響我們。
對於仍然生活在香奈兒包世界裡的人來說，我的想法可能讓他們不太舒服。他們有著用皮包和鞋子暗自衡量對方年薪和社會地位，希望成為勝者的慾望，以及一轉身就譴責擁有奢侈品者的雙面性。這種想擺脫卻無法擺脫的矛盾，突顯香奈兒包的世界悄然支配著我們的日常生活。
幸福在於不順應潛規則
這本書裡所說的香奈兒包，狹義上是指香奈兒包本身，廣義上則意味著「這是好東西」的認知，也就是指沒有貴重物品就被認為是下等人的消費主義，落後於時尚潮流就被認為是失敗者的論調，強調女性在外貌與時尚、戀愛和婚姻等議題應採取特定態度的偏見，以及過度重視學校和公司名聲的虛張聲勢。
走過憂鬱症這個漫長隧道的我，所找到的幸福正是不順應這種潛規則。真正精采的人生不在香奈兒包裡，而是不會被別人的視線所動搖的健康自尊，與真正愛自己的人真誠地溝通。真正精采的人生就在這些地方。
當然，我並不是想指責渴望擁有香奈兒包的你，以及笑著背香奈兒包的你。我想說的是，與其否認這個世界，不如說我們有另一個世界，在另一個世界裡，我們能體驗到不同的幸福。
不要在別人的香奈兒包面前覺得自己很渺小。
和朋友聚會後不要用自己的包包衡量自己的價值。
在你的世界裡，最終能找到你自己。
以你最真實的模樣享受不同層次的喜悅吧。
向在香奈兒包的世界裡沉默了很久的你送上溫暖的支持。
崔柔里

Prologue 別在香奈兒包面前變渺小
CHAPTER 1 時尚的關鍵是自信
人人都該當一次公主
造就時尚的不是臉蛋
沒被錄取真是太好了
給穿首爾大學棒球外套的學弟妹們一些建議
CHAPTER 2 不要趕流行，穿出自我
約會穿搭的正確答案，有必要盲目模仿嗎？
極簡風格不只是時尚趨勢
我的髮型，不需要評價
CHAPTER 3 真正的美麗來自生活
分辨真命天子的方法
我只是愛情菜鳥
我們夢想的人生榜樣或許是學東西很慢的人
真正讓人羨慕的旅行不需要開箱
CHAPTER 4 幸福來自真正的溝通
我想收到的禮物是理解我的心意
高價的「婚紗照」無法留下最棒的瞬間
我們的友情不需要名牌包
就這樣找到自己

造就時尚的不是臉蛋（節錄）
曾經讓我羨慕的香奈兒包
「柔里小姐，恭喜您成為這個月的心得女王！這是您累積的五萬點點數。」
接到常去的購物中心老闆來電，電話那頭傳來幹練漂亮的聲音，比起商品心得被選中，和她聊天更讓我開心。
相較於問我該讀哪些論文，別人更常問我在哪裡買衣服。我讀研究所好幾年了，卻還是邊緣人。雖然很多人會建議我趕快打起精神寫完論文，找個好工作，但奇怪的是，我從未羨慕過早一步當上教授的前輩，或在社會上受到尊敬的教授們。
那時，我暗中嚮往就是那家購物中心的老闆。時尚是我一生都不被允許的單戀，但是以時尚為業的她堂堂正正地享受著樂趣。看著以名車、高級度假村為背景的宣傳照，苗條的她穿著華服，面帶微笑，她生活的世界是最完美的。
我想跟她一樣，所以把照片中她所穿的衣服一件件買回家。可是無論買多少衣服，我的生活還是老樣子，只有衣櫃變窄了。
「果然要造就時尚還是得靠香奈兒包啊！」
我當時下了這樣的結論。幾年後，我終於買到了香奈兒包，高興得像要飛起來了！但僅有一個月。生活又慢慢恢復成原本的模樣，即使擁有香奈兒包，我的生活還是很空虛。
「香奈兒包就只是這樣啊……」
即使領悟到這一點，我也沒有認真審視自己的生活，而是四處尋找可以改變我的其他東西，也就是論文和社會地位。這是沒有勇氣展現自我的我為了不辜負周遭的期待而做出的妥協，也以此為理由允許自己亂買衣服。
「只要成為教授，即使買昂貴的衣服，也不會有人說我什麼。」
我要成為獲得社會地位的消費主義勝利者。訂下目標後，我就像變成學者體質般，把所有精力投注在論文的寫作上，但是我投稿的論文被期刊拒絕刊載。雖然這是我可以克服的困難，但意志在得知被拒絕的瞬間蒸發掉了，因為我真正的重心從來都不是論文本身。從那之後，我就什麼事情都不想做了。
改變人生的一張照片
就這樣過了一年，某天我不想去研討會，便跑去看攝影展，沒想到看見了一張改變我人生的照片。
會場展示著二十世紀中期，擁有最高名聲和權力的政治家、演員、藝術家跳躍的瞬間。之所以做出這種動作，是攝影師菲利普．哈爾斯曼（Philippe Halsman）為了捕捉他們華麗的外表和內心世界而採取的策略。跳躍的瞬間，模特兒的身體會失去平衡，因而露出自己的真面目。攝影師以銳利的目光掌握了照片中模特兒所說的話、表情和姿勢，並將這些特徵與他們的人生連結。
觀展覽時，我看到一九五○到六○年代的三位代表性女演員──瑪麗蓮．夢露、葛麗絲．凱莉和奧黛麗．赫本的照片。哈爾斯曼介紹說，她們是「三個愛情澈底失敗的女人」。有著不幸童年的她們夢想著幸福生活，並開始尋找愛情，因為天生的外貌優勢，她們都能在沒有太大困難的情況下與異性交往，但這並沒有保障她們獲得幸福。如同跳躍的瞬間所展現的不同樣貌，這三名女性獲得不同的愛情，度過了不同的人生。
首先是瑪麗蓮．夢露，她的照片裡不斷出現渴求愛情的假象。害怕自己充滿傷痕的內心被拆穿，她在跳躍的瞬間也緊緊抓住了「性感」這個面具。因為隱藏真實的自己，無法遇見真愛，最後不幸地結束了生命。
接著是葛麗絲．凱莉，她做出調皮的表情，小心翼翼的動作讓她不失優雅。以「誰都愛我」的傲氣作為武裝的她，選擇成為童話公主的道路，她直到死都在掩蓋自己的不幸。
最後是奧黛麗．赫本。看到她照片的瞬間，我不禁發出讚嘆。沒有優雅女演員的樣子，取而代之的是個一秒都沒猶豫，光著腳輕快飛起來的天真少女。她爽朗的笑容穿透照片，對我說：「我就是我，一點也不羞恥。」
照片裡沒有香奈兒包，也沒有名車，但是非常美麗。我淚流滿面，對三十多年來一直隱藏真實自己的我來說，這張照片是個衝擊。看了照片好一陣子，我把眼睛轉向哈爾斯曼對她生平的評價。
「她沒有放棄幸福，儘管離婚兩次，最終還是得到了幸福，且到死的瞬間都是幸福的。」
我的心臟劇烈地跳動：我想變幸福。心裡湧出一股想和她一樣的渴望，並不是想跟她一樣出名，或是老了也維持苗條──不是那樣的渴望，讓我怦然心動的是她的健康。
那天，我把那張照片存成手機桌布。每天因為各種原因要崩潰的時候，我會反覆看著照片，相信自己總有一天也能像她一樣幸福。但是，有個問題浮現在我腦中：
「為了像奧黛麗．赫本，我需要什麼？」
改變自己命運的奧黛麗．赫本
幾個月後，我聽到了好消息。奧黛麗．赫本的攝影展即將舉行。展覽的主題是「美麗之上的美麗」，我再次去看展。
走進展廳，我看到了年少時的奧黛麗，當時的荷蘭充滿二次大戰時的痛苦與恐懼、悲傷和憤怒。她在會發生當街處決、屍橫遍野的地方過著苦日子，但令人驚訝的是，黑白照片中的少女表情卻不見陰影。少女在為抗戰運動募款的芭蕾舞表演中翩翩起舞，十分耀眼，當所有的配給中斷，必須節省體力時，她伏案畫圖，感激自己還能活著。
到了快二十歲時，她好不容易獲得進入芭蕾舞學校的機會，但她不得不放棄從小懷抱的芭蕾舞者的夢想。因為在戰爭期間錯過了學習的時機，她的基本功不足，再加上大腳和大個子，被判定不適合跳芭蕾。
但是她沒有絕望，而是看到了希望，並改變了自己的命運。為了賺學費，她活用當模特兒打工的經驗，抓住了登台演出的機會。並且以此為跳板，在幾部電影中飾演配角，演出許多角色後，她最終被選為《羅馬假期》的女主角。
雖然剛出道就成為明星，但與其他女演員相比，她不被大眾和媒體看好。在當時的好萊塢，豐滿肉感的金髮女演員才受青睞。她也認為大眼睛，太過乾瘦的自己不漂亮，但是比起模仿其他女演員或貶低自己，她選擇愛原本的自己。
「不要隱藏自己的缺點，要努力把缺點轉變為優點。」
我又再次迷上她。為了觀看她演出的作品，我走進展廳內的小影像館。果然，她既優雅又有氣質，也表現得非常坦率，從不刻意讓自己看起來很漂亮，特別是電影《羅馬假期》中安妮公主的造型更是光彩奪目。
「是不是因為那套漂亮的紀梵希禮服呢？」在下這樣的結論時，我在影像館外看到了身穿同款禮服的假人模特兒。很奇怪，離開奧黛麗身體的禮服卻顯得黯淡無光。
我很快又想，這真是「造就時尚的是臉蛋」這句話的最佳證明。是她稚嫩漂亮的臉蛋拯救了紀梵希的禮服吧？但這個想法很快又變了，因為我看到擔任聯合國親善大使的老年奧黛麗。照片中的她，臉蛋雖然因年老失去彈性，但依然時尚。
那麼，到底是什麼成就了奧黛麗．赫本的時尚？我開始將目光轉向她的內心世界，想多了解她的生活，於是踏進她成為母親後，曾和家人一起生活的瑞士之家「La Paisible」的模型。看到那無人能及的布朗尼食譜，以及她和家人之間往來的信件，我臉上露出了微笑。在那裡，沒有演員奧黛麗．赫本，她只希望能在沒有戰爭與痛苦的地方，和家人一起享受樸素的幸福。
與被禁錮在明星光環下的瑪麗蓮．夢露和葛麗絲．凱莉不同，奧黛麗．赫本不喜歡這樣的光環，這是因為她想守護自己的生活。儘管如此，為了幫助飽受戰爭和飢餓之苦的非洲兒童，她決定積極利用自己一生都希望擺脫的名聲，因為她的使命是，不能讓少女奧黛麗經歷的痛苦重演。滿臉皺紋的她重新站在大眾面前，但她並不因為皺紋感到羞恥，而是溫暖堅定地替兒童發聲。
如同躍向天空的瞬間，她在人生的每一刻都毫不猶豫地展現自己。奧黛麗．赫本在成為成功的女演員前，就是個不屈服世界所訂下的規則，並走出屬於自己之路的人。
她一生都以自己真實的面貌活著，並且隨著歲月的流逝，成為更美麗的人。
第一次不需要香奈兒包
「造就時尚的是臉蛋。」「造就時尚的是身材。」
關於是什麼造就時尚已經爭論了相當長的時間。成為摩納哥王妃的葛麗絲．凱莉擁有美麗的臉蛋，二十世紀的性感象徵瑪麗蓮．夢露則擁有性感的身材。這兩個人是超越時代的時尚偶像，這是誰也無法否認的事實。
但從奧黛莉．赫本身上，我發現造就時尚的不是臉蛋，也不是身材。她從未因為時尚而拋棄過自我，比起他人的眼光和流行，她更忠於自己的意志和信仰。她在電影《儷人行》中，沒有追隨當時美國中產階級女性的穿衣流行，而是親自挑選成衣，打造出全新的風格。第二次結婚時，她穿了一件活潑的粉紅色毛絨小洋裝，看起來像是在社區的服裝店買的。
她不想成為時尚達人，而是想做自己。相信自己，並愛著自己的她是如此健康，也許就是這樣的健康讓她的臉龐、眼神，以及所穿的衣服都散發光芒。造就時尚的既不是臉蛋，也不是身材，更不是我過去嚮往的香奈兒包。造就時尚的是自信。
奧黛麗．赫本的照片是一張前往另一個世界的邀請函。為了進入她的世界，我需要的是尊重自己的心。
之後，我決定找出躲在「忍氣吞聲的模範生」這個光環背後的自己，並讓自己走出這樣的束縛。我從一開始就不需要香奈兒包。穿上「自己」的人，不論流行趨勢如何，都能穿出自己的風格，所以不論穿什麼衣服都光彩動人。我決定成為那樣的人。

真正讓人羨慕的旅行不需要開箱（節錄）
錢買不到旅行的感受
有一天，一位從事教職的訂閱者在我的部落格上留言。她說，假期結束後的上班日，坐在對面的同事不停誇耀自己的旅程讓她心裡很不是滋味。她和那位同事一直進行著無聲的競爭，比賽看誰能先穿上法國名牌的新產品，旅行當然也必須比較「誰更出色」。雖然想回覆她的留言，但我心裡五味雜陳，一個字也寫不出來。
恰巧當時我讀了朴正恩的旅行散文《法國，此時此刻》，重新領悟到「旅行」的意義。讀了那本書後，我打破了「旅行就是購物」，這個被過去喜歡買衣服的我畫上等號的觀念。
書中的旅行始於巴黎，介紹法國文豪雨果的小說《鐘樓怪人》，以及巴黎聖母院之美。作者從怪人加西莫多的崇高性格中，思考何謂人性，並對傾注熱情、想在小說中復原十五世紀巴黎聖母院之美的雨果表示敬意。朴正恩也寫到，前往葡萄酒鄉阿爾薩斯，一個名為「奧貝奈」的小村莊參觀酒莊時，問了一個韓國人都會問的問題：「最受歡迎的葡萄酒是什麼？」氣氛因而變尷尬的故事。這篇文章傳達出比起絕對的標準，更應該透過自己的感官來尋找好葡萄酒的人生感悟。
在從聖讓皮耶德波爾啟程的「朝聖者之路」篇章中，在路上結交的新朋友分享了一個讓人印象深刻的故事。這位羅蘭德說他聽從自己心裡的聲音，走上朝聖者之路以尋找真理，並說了他之前在故鄉奧地利的故事，這讓作者想起了保羅．科爾賀的小說《牧羊少年奇幻之旅》。作者說自己的旅行也像科爾賀的小說或羅蘭德的故事一樣神祕，我的眼睛停在這句話許久。
朴正恩用自己的語言忠實地詮釋了旅行的「感受」。他的文章充分說明，所謂「旅行」，就是體驗陌生的街道、風景和美食，遇到生活在那個地方的人，並對這一切產生自己的「感受」。
闔上書，我滿腔熱血，這不是因為「我也想去」，而是源於我也想「感受」的渴望。就連作者遭小偷，因而驚慌失措的故事我都很羨慕，因為看起來很帥氣。我一直認為旅行就是購物，但作者沒有「開箱」任何一件貴重物品的旅行看起來卻比我的旅行精緻許多。
當然，書中並非完全沒有「開箱」，作者也有在經典小說《香水》的故事場景—格拉斯，購買以冷壓法製作的香水，還有幾瓶準備送給朋友的露德聖水（Lourdes water），但這與其說是炫耀用的戰利品，不如說是旅行感受的延伸。
要是看到有人開箱在當地便宜買到的 Celine、聖羅蘭或香奈兒包，說我自己「完全不羨慕」是騙人的，但那樣的羨慕跟我對該作者的羨慕完全不同。這些名牌都是有錢就能買到的東西，還可能被偷走，而且，擁有物品所感受到的快樂是無法與他人分享的。相反地，旅行時作者心中的感受無法用錢買到，也不是他人可以偷走的。在旅行時得到的感受完全屬於自己，如果將這些感受以文字記錄下來，就能與他人產生共鳴。旅行中的「感受」是不是比開箱照片中的昂貴物品或豪華旅行更讓人羨慕呢？
旅行真正的意義
重新認識旅行之後，我回顧過去的經驗。我曾到英國牛津短期進修語言兩個月。因為連一句英文都說不好，我一個人怯生生地躺在公園的草地上，一邊看音樂表演，一邊享受那裡的空氣。其他韓國留學生認為我是「首爾大學來的奇怪女生」，我沒有和他們打交道，反而是和稱呼我「活潑的柔里」的他國學生成為朋友。
這群外國朋友包括：好奇我為何使用「柔里」這個名字的斯洛伐克朋友、暗戀在劍橋遇到的韓國男人，卻跑到牛津的日本朋友、總是遲到三十分鐘，卻很坦然的西班牙朋友。我也記得那些輕視美式英語和美國文化的英國老師們，當地慢到無法忍受的公車，以及總是一臉悠閒等待公車的英國老奶奶們。留在我記憶中的是這些人和事，而非我不流利的英文。
幾年後，我在菲律賓馬尼拉的朋友家裡住了一個禮拜，見識到排放濃濃黑煙的小型巴士上擠滿了人，也記得躲在媽媽身旁，用好奇的眼光看著觀光客的孩子們。還有態度強勢、對當地司機毫不客氣的韓國大嬸，以及站在跟韓國一樣時髦的購物中心前的保全人員。回國時，我把錢包裡的硬幣全部送給了朋友的司機艾利克，當時他很惶恐，不知所措。
隔一年，我在紐約待了三周。比起《慾望城市》的展覽，在中央公園散步更愜意，比起現代藝術館 MOMA 或大都會博物館的名作，雀兒喜畫廊的無名畫家作品更有魅力。在唱片行，比起美國流行音樂，收藏南美唱片更令人興奮，比起第五大道上的紐約百貨公司，逛 Dean & DeLuca 的食品店更有趣。
在蘇活區的小咖啡館，我意外發現猶太金髮女性說話的語氣和首爾江南的女性不知為何非常相似，也看到紐約時代廣場的上空女郎理直氣壯向路人要小費，在布魯明黛百貨公司旁的沙拉店裡，我看到身材極其纖瘦的中年時尚達人。我一個人靜靜地看著這些，覺得非常有趣。
回溯這些記憶，我才意識到在所有的旅行中，都有一個共同的經歷。當我看到有趣的場景、受到如同後腦杓被襲擊般的衝擊，或獨自面對那令人不捨的風光，並感受到言語無法形容的欣喜時，我不知道該和誰分享。
我很孤獨，或許旅行作家就是在旅行中善用孤獨的人，他們是不是用孤獨來寫文章，以尋找能對自己的「感受」有共鳴的人呢？
我沒有把當時的孤獨當作機會，而是揮霍了這些感受，但是能透過旅行了解到自己過去所生活的世界並非全部，並看到以前不了解的當地真實狀況，我覺得這是很棒的事。每當這雙觀察人事物的眼睛閃耀著光輝，我就能確實感受到自己活著，但是過去我並沒把自己的故事留下來。
不羨慕旅行開箱的理由
作者朴正恩沒有在書中炫耀任何東西。如果他炫耀看了昂貴的歌劇表演、吃了光看照片就讓人口水直流的美食、住在最高級的飯店，那會如何？以「誰更優秀？」來比賽輸贏的同時，旅行也失去了意義。
真正的旅行不能用貨幣或數字這樣的衡量標準來衡量，「羨慕就輸了」的二分法思考方式也不該介入。無論哪一次的旅行，他人都沒有資格評斷，因為旅行的所有經歷都是自己的。不論到哪裡，只要是賦予自身「感受」的旅行，就沒有任何人可以評價。
我整理好自己的想法回應部落格的讀者時，不由得想起聽到友人去蜜月旅行的消息後感到不舒服的回憶。他們前往歐洲各地，目的只有購物，一路上買了勞力士手錶、寶格麗大衣和香奈兒包。回國時，為了躲避海關的注意，他們故意穿著破舊的衣服，隱瞞自己的來歷。聽到這個特殊的故事，我無法完全不羨慕，但如今時間久了，回頭一看，我實在沒有理由羨慕他們的「旅行」。他們回來沒有描述旅行時的感受，而是忙著炫耀買到的東西，這與其說是旅行，不如說是「遠程購物」。
當然，我沒有批評他人「遠程購物」的資格。曾經認為「旅行＝購物」的我，如果能早一點領悟，也許能留下一些什麼。但是「遠程購物」的故事給了我一個機會，讓我思考旅行真正的意義為何，於是我這樣回覆讀者：
「我覺得你不需要羨慕同事的旅行。把旅行中感受到的，他人看不到的東西記錄下來，裝進旅行的包包裡，這不就是在真正的『旅行』中能夠做到的真正的『購物』嗎？請回想一下之前的旅行中留下的特殊感受和故事吧。」
旅行後，真正值得驕傲的事不會出現在一張開箱照片中。