瀏覽紀錄

TOP
【反詐騙】接到可疑電話該怎麼辦?提醒您「不碰不說」。聽到「訂單錯誤要操作ATM/網銀就是詐騙」!
1/1
庫存:1
紳士肖像(簡體書)
人民幣定價:72元
定  價:NT$432元
優惠價: 87376
可得紅利積點:11 點

庫存:1

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

短篇小說在毛姆的創作中佔有重要地位,伯吉斯曾評價他寫下了“英語文學中最好的短篇故事” 。《人性的枷鎖》《刀鋒》《月亮和六便士》等長篇小說使毛姆名聞世界,而他的短篇則以編織故事的精湛技巧、對人性和社會生活的敏銳洞察,為其贏得了更多讀者,成為一種全球現象。
1951年,毛姆出版四卷本短篇小說全集,共收錄91個故事,並親自確定篇目和順序,為每一卷撰寫序言。1963年,企鵝出版社在此基礎上推出新版,自此被認作標準定本,多次重版。
理想國版《毛姆短篇小說全集》(全四卷)即譯自2002年企鵝版,由青年翻譯家陳以侃擔綱獨譯,歷時六年,首次以精彩譯文再現毛姆短篇作品的全貌。本書為第四卷,也即最後一卷。

威廉•薩默塞特•毛姆 W. Somerset Maugham(1874—1965),英國著名小說家、劇作家、短篇小說大師。一度從醫,後轉而致力於寫作,作品繼承了英國現實主義的傳統,常以冷靜、諷刺乃至憐憫的態度審視人生,幽默犀利,基調超然。馬爾克斯將毛姆列為最鍾愛的作者之一。奧威爾稱毛姆是“影響我最大的現代作家,我深深地欽佩他摒除虛飾講述故事的能力”。007之父伊恩•弗萊明稱其特工系列作品深受毛姆的啟發。
作品包括多部長篇小說、短篇小說集、戲劇、遊記、散文、文藝評論和回憶錄。1947年毛姆設立了毛姆文學獎,頒發給35歲以下的青年作家,獎金用於資助獲獎者在國外旅行。1954年,毛姆被授予大英帝國“榮譽侍從”稱號,成為皇家文學會會員。1965年逝世於法國里維埃拉。

陳以侃,1985年出生於浙江嘉善,作家、譯者。著有文學評論集《在別人的句子裡》(2019,獲第五屆單向街書店獎“年度文學批評”獎),譯有《毛姆短篇小說全集》《海風中失落的血色饋贈》《撒丁島》《尋找鄧巴》以及理查德•艾爾曼《葉芝:其人其面》(待出)等。

★ 在短篇小說領域,毛姆是當之無愧的大師,寫下了“英語文學中蕞好的短篇故事”(安東尼•伯吉斯)——毛姆的短篇小說以精湛的技巧和超越時代的洞察贏得了無數讀者,成為一種全球現象。閱讀毛姆永遠不會過時,因為他就坐在我們之中。
★ 中文版“毛姆短篇小說全集”(定本全四卷)初次完整亮相,青年作家、翻譯家陳以侃擔綱獨譯、歷時六年完成的口碑譯本——全集第1卷《愛德華•巴納德的墮落》(2016)入圍單向街書店文學獎“年度文學翻譯”、豆瓣“年度最佳短篇小說集”;第2卷《人性的因素》入選豆瓣“2018年最令人期待新書”和“最受關注圖書”;第3卷《英國特工阿申登》被譽為“現代間諜小說鼻祖”;本書《紳士肖像》為第4卷,短篇全集至此完整面世。
★ 評論界與資深“毛迷”力薦的口碑譯本,在漢語中再現毛姆的嫺熟狡黠與閱讀快感——“陳以侃對毛姆短篇小說的翻譯,是一次重新的開掘。他對毛姆的喜愛,適度的距離感,以及在二者之間川流的嚴謹的語言能力,別開生面,帶領讀者進入正視毛姆短篇小說的機鋒與魅力的通道中去。”(第二屆單向街書店文學獎)
★“這個我們最世故的小說家,著迷的卻是那些拋棄世界的人”——毛姆的短篇故事猶如與一位世事洞明的長者閒談對晤,其內核卻是一個永遠離經叛道的文青,聽從內心的召喚,嚮往著更為純粹的文藝生命。“給毛姆半頁的時間,你就已經進入那個故事,不想離開”(陳以侃)。

★ 第二屆單向街書店文學獎:當一位作家開始變得流行,常常意味著我們對他的認識進入一個緩慢的暫停期。在這個意義上,陳以侃對毛姆短篇小說的翻譯,是一次重新的開掘。他對毛姆的喜愛,適度的距離感,以及在二者之間川流的嚴謹的語言能力,別開生面,帶領讀者進入正視毛姆短篇小說的機鋒與魅力的通道中去。

★ 張定浩(詩人、文學評論家):好在我們有能夠懂得文學語言之微妙和喜劇之微妙的新銳譯者,某種程度上,毛姆也得以在漢語中煥然一新……我每次在期刊上看到那些或嘮嘮叨叨或自吹牛逼的“無趣現實主義”的小說,就想把這套新譯的毛姆像板磚一樣砸給他們。

★ 小寶(作家、評論家):他(陳以侃)真是毛姆不可多得的譯者。我也讀過好多毛姆的譯本,他的翻譯明顯地在主觀意圖上都在追隨毛姆的寫作風格,這一點非常不容易。

★ 希裡爾•康諾利(文學評論家):即使一切消亡,仍然會有一個作家講述的世界留存下來,從新加坡到瑪貴斯群島,它將完全而且永遠屬�毛姆。

★ 尼古拉斯•莎士比亞(作家):在給予讀者真正地道的文學樂趣這個層面——享受文字、氛圍與精湛技巧帶來的愉悅——很少有作家能比毛姆做得更好。

★ 安東尼•伯吉斯(小說家、評論家):毛姆回避了文學風格的問題,他始終把自己堅實地安放在故事場景之中:一個世故練達、溫文爾雅的旁觀者與記錄者,帶著那種在俱樂部或宴會上擅長講故事的高手所擁有的直截明瞭。

★ 賽琳娜•黑斯廷斯(傳記作家、文學評論家):過去幾十年間,毛姆的作品迎來了非凡的復興……他對藝術的熱愛與苦心孤詣,使他成為了有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。現在我們可以放心地說:今後的一代代人會再次為他傾倒,他已經奠定了自己的地位——薩默塞特•毛姆,一個偉大的講故事的人。

《紳士肖像:毛姆短篇小說全集4》原序

我把其餘那些發生在馬來亞的故事放在了這最後一卷。寫作時間都離“二戰”還很遠,應該讓讀者知曉,其中描繪的生活已經不復存在了。我剛去的時候,那些白人男子和他們太太過的日子,和之前大概二十五年幾乎沒有什麼改變。每五年可以回一次英國,除此之外,每年還有寥寥幾個禮拜的假期。要是住的地方氣候太難熬,他們就在不遠處找一個山上的駐地,那裡有清新的空氣;不管是不是政府派去的,總之有些地方一連好幾個星期見不到另一個白人,他們就趕去新加坡見一見同類。若是駐地離海遠一些,比如在婆羅洲島的內陸,收到的《泰晤士報》都是六個星期之前的,新加坡的報紙也要運氣好才能半個月之內讀到。
有了飛機,什麼都變了。即使是戰前,能負擔機票的人也可以趁著短假回國。報紙、雜誌、週末畫報,剛印出來已經到了手上。過去住在沙撈越 或是雪蘭莪的人不做他想,心裡清楚拿退休金之前,自己一輩子就在這裡了;英格蘭太遙遠,即使隔了很久回去一趟,也一次比一次陌生;因為人生大半時間都花在這片土地上,他們真正的家和親密的友伴,也都在這裡。但通訊變得迅捷之後,這片土地卻永遠疏離了,它不再是個長久的家園,只是情勢所迫,不得不在此暫居而已。與故國的紐帶,從前不知不覺間會被鬆開,有時甚至是斬斷,但現在卻始終牢固。英格蘭,可以說,就在前方拐角處。他們不再覺得自己被隔絕了,於是看待一切的方式也隨之改變。
我寫的這些國家,當時沒有戰亂。其中的某些民族,馬來人、迪雅克人、中國人,或許對英國統治心中不平,但表面上我看不出來。英國人的統治給了他們公正,提供了醫院和學校,也鼓勵他們發展自己的工商業。這裡的犯罪不比其他任何地方更多。一個手無寸鐵的人可以從馬來聯邦 一頭晃蕩到另一頭,完全不用擔心自己的安全。唯一的問題就是橡膠的價格太低了。
另一點我也要提一下。這些故事中的人物大部分算是悲劇人物,但讀者千萬不要推斷我寫的情節在當地是司空見慣之事。那些工作的年頭基本都在馬來亞度過的公務員、種植園主、買賣人,他們都很平凡,也像大多數普通人一樣對人生的境遇大致感到滿足。他們領錢幹自己該幹的活,大致都很稱職。他們和大部分夫婦一樣,大致喜歡自己的配偶。他們過著日復一日、庸庸碌碌的生活,有時候為了換換心情,會去打獵,但慣例是一天工作結束之後,如果有對手就打一會兒網球,如果附近有俱樂部,日落時就去喝點小酒,打幾盤橋牌。他們有自己的小爭執、小妒忌、小調情、小喜慶;他們都是良善、體面的普通人。
我尊重甚至仰慕這樣的人,但我寫小說寫的不是他們,我寫那些個性中有些古怪的人,想像他們做出一些我能用來創作的事,我也會寫那些因為意外陷入到怪異局面中的人,意外可能是內在的變化,可能是外在的變化,但我必須重申,這樣的事是極為罕見的。


書袋
法國喬
德國哈裡
四個荷蘭人
天涯海角
半島與東方
插曲
風箏
五十歲的女人
梅休
吃忘憂果的人
薩爾瓦托雷
洗衣盆
有良知的人
有官職的人
冬季遊輪
梅寶
馬斯特森
九月公主
功利婚姻
海市蜃樓

偏遠駐地
紳士肖像
素材
同花順
逃亡的終點
一時情動
瑞德
尼爾•麥克亞當

1. 《書袋》——
奧利芙的平心靜氣如此迷人,卻只是她長年的自我要求,生活中各種丟人的事情襲來,那種冷漠就是她建起的堡壘,全靠心力支撐,把那些訊息都擋在外面。

2. 《法國喬》——
“你看看我,我的朋友,”他說,“我現在是躺在病床上,受人同情,遭人可憐,但那時候,我視線所及之處全都屬�我。的確,能說這樣一句話真的不尋常:我曾經是個國王。”

3. 《德國哈裡》——
他關心的似乎只有食物、他的狗、他的雞。如果書上說的都是真的,那他跟自然、跟大海有如此長久的交流,應該從中獲取了很多精微的奧秘。但他沒有。我看著那張滿是皺紋、蒼老和猜忌的臉,想知道那到底是怎樣可怕的三年,才讓他心甘情願這樣自我囚禁了一生。

4. 《四個荷蘭人》——
他們太要好了,四個人之間毫無嫌隙,在一起就像小孩,彼此間的惡作劇荒唐得不得了。每個人要講的笑話其他三個早背熟了,所以每次熟悉的開頭一出來,講的人就先爆發出狂笑,根本講不下去,他的笑是胖子那種渾身發顫的笑,然後其他三個也跟著笑起來。

5. 《天涯海角》——
他把自己的人生看作高等數學裡的一道題目,解題必須盡心竭力,但算出來什麼結果是沒有任何現實意義的。那個答案的好處只在它的精妙和美感中。但就跟所有純粹的美一樣,它不引導你去任何地方。他的未來是空白。

6. 《半島與東方》——
就像熱帶春雨剛停的時候,綠草就在你眼前長起來,而哈姆林夫人眼睜睜看著這個愛爾蘭人一點點垮下去。他的皮膚都已經鬆弛地掛在骨架上,本來的雙下巴成了火雞喉嚨下方那個皺巴巴的肉垂。他的雙頰陷了下去。現在你可以看出他的體格有多高大,隔著被子他的骨架就好像史前巨人留下的化石。

7. 《插曲》——
她一眼就明白出事了,臉上白得嚇人。她不是那種喜怒形於色的女孩,那張臉上有種優雅甚至高貴的氣質。非常沉靜。我說的時候她的嘴唇抖了抖,有好一會兒沒有說話。她開口的時候語氣很平靜,就好像——怎麼說呢,就好像她剛好沒趕上一班公車,只能等下一班了。就好像這只是有些煩人,你明白嗎,但沒有什麼好大驚小怪的。她說:‘那我除了把頭塞進烤箱裡也沒有別的辦法了。’

8. 《風箏》——
我對放風箏是一無所知的。或許是他看著風箏直沖雲霄,似乎能隨著心意讓風為己所用,就讓他覺得自己有掌控自然的力量。不管怎麼隱約、朦朧,風箏代表了自由和冒險。你也明白,這樣的夢幻是種病毒,人只要被感染,所有皇家醫生和手術師都治不好他的。

9. 《五十歲的女人》——
勞拉的態度裡透露出一種母性,奇怪的是卻讓我想起陽光下一隻毛皮鋥亮的臘腸犬,它靜靜地躺在那裡,看著周圍那窩活蹦亂跳的小狗,目光慵懶卻又警覺。我當時在想,這些關於藝術的閒扯在勞拉聽來,跟她記憶裡那些鮮血和情愛相比,也太空洞了,只是不知這樣的比較會不會在她心頭閃過?或許這些平庸的裝潢是她努力遺忘的一種方式,而身處在這些年輕人中間是對她心靈的一種放鬆。經歷了那樣撕心裂肺的慘劇,乏味至少沒有意外,正是她想要的。

10. 《梅休》——
卡普裡島浴在一片深藍之中,但它自己只是個荒涼的石島,輪廓線條峻厲,不過那些葡萄園的綠色中帶著笑意,給整個島添了一種柔和、自在的優雅。這是一個友善、遙遠、瀟灑的小島。梅休選擇在這個美妙的島上就此住下,對我來說還是很奇怪的,因為他是我認識的人當中,對“美”最為淡漠的一個。我不知道他去卡普裡找尋的是什麼。幸福,自由,或只是悠閒?但我知道他找到了什麼。在這個感官愉悅可以如此鋪張的地方,他過的完全是一種精神的生活。

11. 《吃忘憂果的人》——
威爾遜的計劃本沒有什麼大問題,只有一個漏洞我想他是很難預料的。在這個幽遠的角落過了二十五年完美的日子,沒有任何事擾亂他心裡的平和,他從來沒有想到自己的性格會漸漸變得疲軟。人的意志是要靠克服障礙去鍛煉的,如果它從來不曾受阻,如果一個人只把自己的渴望放在唾手可得的東西之中,那麼他的意志就會慢慢變得無力。如果你永遠都走在平地上,那麼用來攀登的肌肉就會萎縮。這些都不是什麼創見,但道理就是如此。

12. 《薩爾瓦托雷》——
他之前自由自在,甚至不用羡慕天上的飛鳥,現在每步行動都要聽人指揮,實在很難了;更難的是跟陌生人住在一艘戰艦上,而不是葡萄藤下的那間小白屋;上了岸之後,走在喧嚷和冷漠的城市裡,他甚至不敢穿過那些擁擠的街道,因為他習慣的是靜謐的小徑,是山和海。之前每個傍晚,他都會望一望伊斯基亞島(在夕陽中像仙境),推測明天的天氣,或者是日出時總會看到那座珍珠色的維蘇威火山,我想他之前從來不會覺得這座島和這座山跟他有什麼關係,但它們不在眼前時,他朦朦朧朧地意識到,伊斯基亞島、維蘇威火山就跟手足一樣,是他身體的一部分。

13. 《洗衣盆》——
她是個了不起的女人,你應該感到驕傲才是。我一直說她是妙趣橫生的無價之寶。她發現每個英國人都有一顆愛幻想的心,於是就完全滿足了我們的需求。我是無論如何也不會去揭穿她的。

14. 《有良知的人》——
有一天我跟一個不太相熟的朋友走在其中一條街上,遇到一個年輕人握著一把鋤頭站在路邊,他戴著圓草帽,穿著囚犯那身粉紅條紋加白條紋的制服,什麼都沒幹。“你怎麼在偷懶?”跟我同行的人問道。那個年輕人鄙夷地聳了聳肩。“看到那簇草了沒有,”他回答,“我有二十年的時間去把它鏟掉。”
我發現罪犯之中沒有一個感到遺憾,對於死者,他們的冷漠就跟例行公事之中要殺的一頭豬那樣。那豈止不是悲憫,更多的是一種憤怒,因為要不是那個被殺的人,他們也不會被囚禁到這片遙遠的土地上。

15. 《有官職的人》——
看著他,你會猜測生活待這個男人不薄,他的容貌就是好心人的樣子,旺盛的精力之中也有一副好體魄散發的熱量,都讓你暗暗產生信任之感。過去的荷蘭繪畫中,經常有那些吃穿不愁、面色紅潤的中產市民,旁邊是他們粉紅臉蛋的妻子,這些人顯然是勤奮打拼賺了不少錢,又享受了財富帶給他們的好東西——他就很像荷蘭畫裡的這種人。但其實他妻子死了。他叫路易•勒米爾,編號68763。

16. 《冬季郵輪》——
她的聲音沒有起伏變化,而且打斷她是沒有用的,她會從頭說起。對於訊息她有無止境的渴求,任何一句隨口說出的話,只要在桌上飄過,就一定會被她逮住,提出成百上千個問題。任何話題,她都找得到一些無趣的話來說。不管聊到哪裡,她都備好了一句不言自明之理。每次她都能擊中那個最庸常不過的觀點,就像榔頭瞄準了牆上的釘子。她躍入那套最顯而易見的說辭,就像馬戲團的小丑跳進那個圓環。聽眾的沉寂無法使她窘迫;於是她加倍努力,想要引他們說話,逗他們高興。不給他們這些枯燥的生活帶去一些喜樂,她是不會罷休的。

17. 《梅寶》——
“挺好的。我只要再泡個澡,就可以嫁給他了。”

18. 《馬斯特森》——
你總覺得,一個人如果說什麼話都要花這麼久,而且世界居然有這樣的空閒來聽他把話說完,那麼這個人自然有不凡的品質,讓大家對他保有好感。他把人類的和氣視作理所當然,我只能揣測,他自己想必也是很好相處的。他很有幽默感,自然不屬�犀利、敏捷那一派,但言語中的諷刺意味讓人覺得舒服;這種柔和的諷刺是用常理去審視生活的意外,於是看得見它們中荒誕的成分。

19. 《九月公主》——
他在世界上那些美好的地方飛來飛去,這些歌都是在旅途中學會的。

20. 《功利婚姻》——
她的五官太大太規整,身材又如雕像般巍峨,很容易讓人想起遊行慶典裡那些特別魁梧的女人。比如在某些愛國主義表演中,她就很適合哥倫比亞或者布列塔尼亞這樣的角色。她高高矗立在自己矮小的丈夫身邊,就像小木屋邊的摩天大樓。總督說個不停,活潑風趣,每次夫人聽到他講了好笑的話,莊重的面容就會放鬆下來。

21. 《海市蜃樓》——
他像隱士一般生活了這麼多年,心心念念的生活卻如此粗鄙,簡直讓人刮目相看,心志軟弱的人可是做不到的。

22. 《信》——
現在她開始讀內容,一種可怕的變化在她身上彌漫開來。她本來潔白的臉漸漸變成綠色,似乎血肉突然被抽空,皮膚被抽緊在頭骨上,慘不忍睹。她的嘴唇也收起來,露出牙齒,像是疼痛時的表情。她瞪著喬伊斯先生的眼珠似乎快要從眼眶中飛出。這幾乎是一張癲狂的僵屍的臉。
這時在他遲鈍的頭腦中似乎閃現了什麼,就像一大片黑暗中劈下一道閃電,縱然接下去的黑暗和之前一樣深沉,但霎時瞥見的東西就算沒有完全看清,依然留下了印象。

23. 《偏遠駐地》——
二十年過去了。他對貴族的愛從來沒有丟過,《泰晤士報》出版之後六周會到他手中,他就認真補習那些貴族最近的行蹤。有一欄會記錄他們的出生、死亡和婚娶,他讀得尤為仔細,隨時準備好了恭賀或慰問的信函。畫報上有他們的模樣,每隔一段時間回英格蘭,他都能接上話茬,好像他從來沒有離開過;任何一個社交場上的新人,只要冒過頭,他全清楚。對那個衣香鬢影的世界,他的興致完全沒有消減,就好像他依舊是其中的一號人物。這在他看來,是世上唯一要緊的事。

24. 《紳士肖像》——
約翰•布拉克裡奇先生在這本書中做了一件沒有哪個作家能刻意完成的事,而這件事只有無心偶得,才能給作品一種珍貴的風味。那就是他給自己繪製了一幅無比真實的肖像。他是如此鮮明地站在讀者身前,我一直堅信卷首插圖中有一幅他的木刻印版肖像,那天又去翻了翻書,發現完全沒有這樣的插圖。他在我腦海中明明白白就是一個中年男人,穿禮服大衣、戴煙囪管帽和黑色的絲綢領圈,鬍子刮得很乾淨,方方正正的下顎,薄嘴唇,眼神疲憊;臉上皮膚灰黃,或許還有好些皺紋,面容可能略顯得嚴厲了些,但等他講了個什麼故事,或者說了句他那種不動聲色的玩笑話,眼睛卻會亮起來,而他的微笑會很有魅力。他覺得勃艮第葡萄酒是好東西,但我無法相信他會喝到干擾自己的犀利判斷。在牌桌上他不能算是個仁慈的牌手,隨時準備嚴厲懲罰各種托大和冒進。他很少有一廂情願的錯覺,因為生活教會了他一些事情。

25. 《素材》——
想寫一部小說,主角是一個以賭牌行騙為生之人,這個念頭在我心裡放了很久了;天南地北地遊蕩,我一直留意著這個行當的從業者。或許是這一行不太光彩的觀點過於普遍,以此謀生的人也很少公開承認。千手們對自己的事業是如此諱莫如深,你要跟這些人非常熟絡,打過兩三回牌,才發現他們是用什麼辦法養活自己的。甚至到了那個時候,他們還是不太情願細說這門手藝的奧妙之處。他們總要偽造一個身份,似乎格外青睞騎兵、推銷員、房東。正因為這種見外的做派,讓他們成了小說家最不好研究的一群人。

26. 《同花順》——
“今天是給我的一個暗示,我要接受它。我有生之年不會再玩撲克了。”

27. 《逃亡的終點》——
“你不介意睡在這張床裡吧?”
“不介意,但我寧願你是明天早上給我講的這個故事。”

28. 《一時情動》——
全心地愛一個人,不管如何奮力地想抽身,卻依然愛著那個你知道不值一愛的人,我想不到還有什麼事比這一件更能把人壓垮。

29.《瑞德》——
亞當在伊甸園中醒來,發現夏娃一雙天真無邪的眼睛正在看著自己,他當時心中生出的愛就是這樣的。
初見之時,他們就明白對方身上藏著自己的神。


30. 《尼爾•麥克亞當》——
這景致出乎他的預料,他熟讀康拉德,幾乎能背,還以為這片土地會飽含著一種陰森的神秘之感。這藍到濃稠的天空讓他措手不及。地平線上一朵朵白雲像是停在風平浪靜處的船帆,在陽光中極是明亮。綠森林也在奪目的光芒中閃耀著。往河岸上望去,不時見到馬來人的茅草屋頂,舒舒服服地鑽在果樹之間。當地人劃獨木舟都站在船中,往上游去了。尼爾沒有覺得自己被禁閉在一個狹小的地方,心頭也沒有什麼陰鬱,在這耀眼的清晨,他只感受到廣闊和自由。初來乍到,他覺得在這個國家受到了款待,知道以後在這裡會過得開心。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。