親愛的作者，您有一封退稿信（簡體書）

中文版序言

米蓋爾·德·塞萬提斯：《堂吉訶德》

索福克勒斯：《俄狄浦斯王》

威廉·莎士比亞：《哈姆雷特》、《奧賽羅》

托馬斯·曼：《死於威尼斯》

馬塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》

約翰·斯坦貝克：《人鼠之間》

大仲馬：《三個火槍手》

弗吉尼亞·伍爾夫：《奧蘭多》

歐內斯特·海明威：《老人與海》

哈珀·李：《殺死一只知更鳥》

阿瑟·米勒：《推銷員之死》

詹姆斯·喬伊斯：《芬尼根的守靈夜》

弗拉基米爾·納博科夫：《洛麗塔》

柏拉圖：《柏拉圖對話集》

弗朗茨·卡夫卡：《變形記》

但丁·阿利吉耶裡：《神曲》

查爾斯·M. 舒爾茨：《花生》

查爾斯·狄更斯：《遠大前程》、《大衛• 科波菲爾》

羅伯特·路易斯·史蒂文森：《化身博士》、《金銀島》

雷蒙德·錢德勒：《長眠不醒》

蘇斯博士：《綠雞蛋和火腿》

喬納森·斯威夫特：《一個小小的建議》

諾查丹瑪斯：《百詩集》

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨》

簡·奧斯汀：《傲慢與偏見》

列夫·托爾斯泰：《戰爭與和平》

威廉·福克納：《我彌留之際》

赫爾曼·梅爾維爾：《白鯨》、《抄寫員巴托比》

居斯塔夫·福樓拜：《包法利夫人》

荷馬：《伊利亞特》、《奧德賽》

薩福：《詩集》

卡洛·科洛迪：《木偶奇遇記》

喬治·西默農：《全集》

格雷厄姆·格林：《哈瓦那特派員》

庫爾特·馮內古特：《五號屠場》

阿爾貝·加繆：《局外人》

查爾斯·布考斯基：《樣樣幹》

費奧多爾·陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》

亨利·詹姆斯：《螺絲在擰緊》

杰羅姆·大衛·塞林格：《麥田裡的守望者》

雅各布·格林和威廉·格林：《格林童話》

劉易斯·卡羅爾：《愛麗絲漫遊奇境》

西格蒙德·弗洛伊德：《夢的解析》

塞繆爾·貝克特：《等待戈多》

上帝：《聖經》

馬塞爾·普魯斯特：《追憶似水年華》

曾有很長一段時間，我總是很晚才睡，輾轉反側，難以入眠。好不容易睡著，沒多久卻又醒來，再睡去，再醒來，反反復復。換言之，我嚴重失眠，世間沒有任何一種合法或非法的藥物，能夠將我治癒。

突然有一天，事情有了轉機。

你那看似有七百萬頁的稿子來了。編輯部把它分給我審讀。

剛開始有點兒尷尬。我在上班的時候讀，公事公辦，畢竟是工作。然而，我讀著讀著，就會趴倒在辦公桌上，一睡就是很久，然後在全體同事們咯咯的笑聲中醒來。

“這種間歇發作的睡病真叫人擔心。”我最初是這麼想的。可我突然發覺：這不是嗜睡癥作祟，是拜你的大作所賜。

我把它帶回家實驗。我注意到，有些詞，特別是

人名、地名，比如“貢布雷”“萊奧妮姨媽”“蓋爾芒特”等，瞥見後就像吞下了幾粒安眠藥。很好，但這還不夠。我需要藥效更猛的。繼續讀，我的確找到了。終結失眠的特效藥來了。你知道我想說什麼。小瑪德萊娜。

那該死的一頁紙當場把我搞得不省人事，“昏迷”了幾個小時。就連現在，想到這詞我又要ZZZ了。

你明白了吧，親愛的瓦倫坦 · 路易 · 喬治 · 歐仁 · 馬塞爾 · 普魯斯特先生（老天啊，就連你的全名都像一首催眠曲），就那麼一頁紙，比鴉片、安定片以及電梯閑聊攪拌在一起還要糟（準確地說，更有效）。生活的瑣瑣碎碎，別人記憶裡一大堆與己無關的片段，看別人喝茶吃點心的持續枯燥感，聽陌生人喋喋不休談論親戚的極度乏味感，都被揉進那一頁紙裡了。

好樣的。這是重大的科學突破。我們可以莊嚴地宣布：失眠，這種困擾人類多少個世紀的頑疾，已經徹底被征服了。

可惜啊，馬塞爾，我們是出版社，不是醫藥公司。

現在，引用你的一句話，我要“放下杯子，審視我的內心”，天曉得你這話到底是什麼意思。好奇一下：甜甜的法蘭西創造了如此之多的甜點奇跡，你為什麼偏要回憶那個不起眼、軟綿綿、卡喉嚨的小面團瑪德萊娜？

你們有聖多諾泡芙蛋糕，有馬卡龍，有法式蘋果撻，還有閃電泡芙：你怎麼偏想小瑪德萊娜？為什麼啊，為什麼，瓦倫坦 · 路易 · 喬治 · ZZZ ？

老天啊，為什麼不想巧克力巖漿蛋糕呢？

我生命中曾有一段漫長的美好時光是和法國男友一起度過的，他喜歡自己買原料回來做這種蛋糕。“C'est si facile.*”他總是這麼說。巧克力巖漿蛋糕總會點綴我們的周日午餐桌。他本人也溫柔體貼，愛意綿綿。

我很想他——他和他的巧克力巖漿蛋糕。哦，回憶啊。

弗朗茨·卡夫卡：《變形記》

親愛的K 先生，

拜讀了你的中篇小說《變形記》之後，我們為之嘆服：精彩絕倫，真是一部稀奇古怪卻又讓人心痛，妙趣橫生卻又內涵深刻的作品。你天賦過人，我覺得你自己也清楚，所以這方面無須多言。一炮走紅，指日可待。

然而我們需要注意，做書講究的——嗯——不只是書。在這個隨波逐流、浮躁膚淺的世界裡，出版物還要考慮其他因素。所以，我們也有為難之處。書名是其中之一。我不想用“搜索引擎優化”這種術語來煩你，先這樣解釋吧：谷歌一下你的書名，結果堪憂。競爭太激烈了。勁敵是個講拉丁語的家伙，叫奧維德（他也有本《變形記》，僅供參考）。此外，不少科學期刊的文章標題或關鍵詞也含 有“變形”二字。亞馬遜那幫技術人員的確能做點兒優化搜索工具之類的，但我們還是認為：你這本書很難成為同名熱搜。不知道換個名字，更具體點兒的那種，你是否可以接受？我們社裡展開頭腦風暴，有位編輯想出來一個還算令人滿意的：丑陋生物格裡高爾 · 薩姆沙如何變身格外迷人的蝴蝶。（當然，這個問題我們可以進一步討論，但想想都很美：一輸入“薩姆沙”，你的大作立刻就出來了。）

不過這裡（我是說蝴蝶）就要引出另一個值得討論的問題了。我們明白你不想點明格裡高爾到底變成了哪一種昆蟲，但顯然是一種令人作嘔的生物。因此我們強烈建議：讓他變成蝶蛹。這不就完美了？如此一來，它依然可以從頭丑到尾——我們非常尊重你的初衷——但最後就能變成會飛的美麗生物了（新書名一目了然），如此收場，皆大歡喜，色彩斑斕，也得到了升華（蝴蝶展翅高飛）——也許迪士尼會感興趣呢。（《美女與野獸》就是他們拍的。）