卡利普索（簡體書）

陪伴

只剩我們五個了

小個子

走出去

家之隔

合身

利維坦

你英語真好

卡利普索

一次低調的求婚

無言

不馴

前任（們）

抱歉

裝神弄鬼

我最近抑鬱的一系列原因

你為什麼不笑?

我還沒倒下

靈魂世界

趁著你還在裡面,幫我檢查一下我的前列腺

科米備忘錄

只剩我們五個了

二?一三年的五月下旬，在我最小的妹妹蒂凡尼五十歲生日的幾周前，她自殺了。她生前住在馬薩諸塞州薩默維爾市一個破落區域裡的一幢破舊房子中。驗尸官猜測，在她的門被撞開、尸體被發現的至少五天前，她就已經過世了。我當時在達拉斯機場，從一部 白色公用電話上得知了這個消息。當時，我飛往巴吞魯日的飛機已經開始登機了，我也不知道我還能做什麼，我就上了飛機。第二天早晨，我又上了另一架飛機，飛往亞特蘭大，次日我又飛往了納什維爾，這期間我的思緒一直圍繞著我這日益縮小的家庭。我們都會對父母的去世有所準備，可誰會預料到兄弟姐妹的離開呢？我感覺我仿佛失去了一九六八年我弟弟出生時我所獲得的身份——那個我一直樂在其中的兄長身份。

以前人們總是驚嘆道：“六個孩子！你們可憐的家長是怎麼熬過來的？”

在我長大的那個區域裡，孩子眾多的家庭不在少數，每兩家的人數就多到都能配得上一塊封地了，所以我也沒怎麼想過這個問題。直到我成年之後，身邊的朋友也開始有了孩子。生一兩個也就罷了，但一旦超過兩個孩子我就受不了了。我和休在諾曼底認識的一對夫婦偶爾會帶著三個熊孩子來家裡吃晚飯，過幾個小時他們離開以後，我會感覺全身心都受到了侵犯。

把這三個孩子乘以二，再減去有線電視的幫助，這就是我的父母當年要面對的局面。不過現在沒有六個孩子了，只剩下了五個。“而且你不能跟別人說‘以前有六個’，”我對我姐姐麗薩說道：“那樣會讓別人感覺不舒服。”

還記得我幾年前在加利福尼亞遇到過一對父子，我問他們：“家裡還有別的孩子嗎?” “有，”父親答道，“有三個在世的，還有一個克洛伊，十八年前，她還沒出生就離開我們了。”這太不公平了，我記著當時心裡是這麼想的。畢竟，我是說，你讓人怎麼接這個話啊。

和大多數四十九歲的人比起來，甚至和大多數四十九個月大的孩子比起來，蒂凡尼的東西都少得可憐。但她依舊留了一份遺囑。遺囑中，她明確表示禁止我們——也就是她的家人——擁有她的遺體或是去參加她的追悼會。若是我們的母親還在，她一定會說：“你們自己都好好琢磨琢磨吧。”

得到消息的幾周後，我的妹妹艾米和一位朋友驅車前往薩默維爾，從蒂凡尼的房間中整理出了兩箱子物品，其中有：家庭照片——大部分都被撕成了碎片，附近便利店裡的意見填寫表，筆記本，收據條。一張放在地上的床墊就是她的床，現在已經被拿走了，屋裡還裝上了一架巨大的工業通風機。艾米當時拍了幾張房間裡的照片，於是我們剩下的這幾個人，或是單獨，或是幾個人一起，就開始對著照片尋找線索：一個缺了幾斗抽屜的梳妝臺上的紙盤子，寫在墻上的一串電話號碼，一堆色彩各異的拖把柄像香蒲一樣被排列在一個塗成綠色的大桶裡。

我妹妹自殺前的六個月，我曾組織大家一起去了北卡羅來納州海岸附近的翡翠島，一起租了一棟海景房度假。我們全家以前每年夏天都會去那裡度假，但母親去世後我們就再沒去過了，並不是因為我們不想去，而是因為以前一直是我母親張羅度假的事，更重要 的是，以前一直是她出錢。在我的弟妹凱西的幫助下，我找到了一棟擁有六間臥室和一個小遊泳池的房子。我們一周的租期從六月八日開始，那天是周六，我們抵達時，一位女快遞員正站在房子的汽車道上，拿著七磅重的海鮮，說是朋友們送來的慰問禮品。她把包裹遞給我們時說：“裡面還有卷心菜沙拉呢。”

過去，每當我們家在外面租住度假小屋時，我和姐妹們會像小狗聚在食物周圍那樣興奮地圍在門前。爸爸一打開門，我們就會立馬衝進房子占領房間。我總是會挑面朝大海的那間最大的臥室，而每次我開始拆行李時，我的父母就會走進來告訴我這間房是他們的。我爸會說：“你小子以為你是誰?”然後，他們兩個就會住進來，而我總會被打發到所謂的“女仆房”。這類房間永遠都在一層，基本上就是一間陰冷潮濕的簡易房，緊挨著停車的地方。房間裡也沒有能上到二樓的樓梯，導致我每次都得從外面繞到正門，常常像一名乞求進屋的乞丐一樣敲響房子鎖住的大門。我的姐妹們會問:“你想幹嗎?”

“我想進屋。”

“真有趣，”麗薩會對其他幾人說道，她是我們中年齡最大的，其他幾個會像信徒一樣圍在她身邊，“你們聽見了嗎？像是有什麼在哀號。是什麼東西發出的聲音呢？一只寄居蟹？一只小海參？”通常情況下，我們六個孩子中的等級劃分是最大的三個對最小的三個。麗薩、格蕾琴和我會像仆人一樣使喚另外三個，十分管用。但一來到海邊，一切就變了，變成了樓上對陣樓下，也就是所有人對我一個。

但這次不同了，因為是我出錢，我可以選擇最好的那間臥室。艾米住在了我隔壁，我的弟弟保羅、他的妻子和他們十歲的女兒麥迪住在了艾米的隔壁。能看見大海的就只有這三間。其他人比我們來得晚，就只能在剩下的幾間裡挑。麗薩的房間和我爸的房間都面 朝街道，格蕾琴的房間也是，而且她的房間是為殘疾人設計的。房頂上吊著電動滑輪裝置，為的是幫助穿著特殊裝備的癱瘓病人上下床。

不同於我們小時候住的度假小屋，這棟房子沒有女仆房。因為這片社區裡的房子都更新也更豪華一些。傳統的海島房都是脫離地面、由支柱支撐的，但現在越來越多的海島房會將底下的空間也填滿。人們給這些房子都取了海灘風的名字、塗上了海灘風的顏色， 但大多數建於一九九六年弗蘭颶風之後的房子都有三層高，而且看起來幾乎和鄉村別墅差不多了。我們這棟房子很大、通風很好，廚房的餐桌能坐下十二個人，而且擁有不是一臺而是兩臺洗碗機。房子裡掛的裝飾畫也都是和大海有關的：海景和燈塔，每幅畫的天空中都有幾只V形的簡筆海鷗。客廳墻上掛著的一幅刺繡寫道：老開貝工不死，只是凋零。旁邊的圓形時鐘上，所有的數字都堆在底部無法辨認，好像這些數字沒被粘上似的，數字的上方印著：管他呢？

從此以後每當有人問時間，我們都會這麼回答：

管他呢？

我們來到海邊的前一天，之前格蕾琴提交的蒂凡尼的訃告登上了《羅利新聞觀察報》，訃告中稱蒂凡尼於家中平靜安詳地離開人世，這讓她聽起來好像已經很老而且還擁有自己的房子似的。但你還能怎麼說呢？有些人在報紙的網站上回復了這條訃告，其中有個 人說，他在薩默維爾的一家音像店工作，蒂凡尼生前經常光顧那裡。有一次他的眼鏡碎了，蒂凡尼就又給了他一副，是她在別人的垃圾桶裡翻找美術用品的時候找到的。他說她還給了他一本六十年代的《花花公子》雜志，其中有一幅橫跨兩個版面的照片頁，標題 為“翹臀動物園”。

這讓我們大開眼界，因為我們並不是很了解我們的這位姐妹。我們中的每個人都曾經在人生的某個階段選擇遠離家庭，這是很有必要的，因為只有這樣我們才能從“塞達裡斯家的一員”的角色中跳出來，成為一個個獨立、獨特的“塞達裡斯”。然而，蒂凡尼從始至終都在遠離她的家庭，她也許會答應聖誕節回家過，但到了最後關頭她總會有一個借口：她錯過了飛機、她必須加班，等等。就連我們的夏日家庭聚會也是如此。我總會說：“我們其他人可都回來了。”我心裡清楚這麼說很像一個老年人在說教，故意讓別人產生愧疚感。

她不回來的話，我們都會很失望，但原因不同。即使你當下和蒂凡尼在鬧別扭，你也不能否認她的種種行為很引人注意——她戲劇化的出場方式、她一流的懟人功力，以及她離開後一定會留下的一片混亂和狼藉。她前一天還在扔盤子砸你，第二天她就能拿盤子 的碎片拼出個馬賽克裝飾物。當她和兄弟姐妹中的一個產生矛盾後，她會立馬和另一個結成同盟。她從沒在任何時候跟所有人都合得來過，但她總會和我們中的一個保持聯系。在她生命的最後階段，那個人是麗薩，但在此之前我們都曾成為過她的同盟。

她最後一次和我們一起在翡翠島度假是一九八六年。“但就連那次，她都提前三天就走了。”格蕾琴回憶著。

小時候，我們在海邊的主要活動是遊泳，到了青少年階段，我們全身心投入到了美黑事業中。當人們躺在沙灘上沐浴陽光恍惚出神時，總會產生一種特有的聊天方式和話題，而我對這樣的聊天一直尤為喜愛。在我們最近這次旅行的第一個下午，我們就在沙灘上鋪好了我們小時候用的床單，一個挨一個躺了上去，互相交流有關蒂凡尼的故事。

“還記得那次她在軍事基地過的萬聖節嗎?”

“還有她眼眶淤青出現在老爸的生日派對上那次。”

輪到我時，我開始道：“我還記得很多年前，她在一個派對上認識了一個姑娘。這個姑娘一直在聊關於臉部傷疤的事情，她覺得如果臉上有疤真是太糟糕了。然後蒂凡尼就說：‘我臉上就有一個小疤痕，我沒覺得它有多糟糕。’”

“‘是這樣，’這個姑娘說，‘如果你長得好看的話，你就會覺得它糟糕了。’”

艾米笑著翻了個身，趴在單子上說：“噢，太絕了！”

我重新整了整我用來當枕頭的毛巾，說道：“可不是嗎?”如果換成別人，這個故事可能會有點傷人，但對蒂凡尼來說，美貌從來不是問題，尤其在她二三十歲的時候，多少男人全都拜倒在了她的裙下。

“有意思，”我說，“但我不記得她臉上有過傷疤。”

那天我在陽光下待得太久了，曬傷了額頭。後來幾天，我基本就沒怎麼再見過沙灘巾了。我偶爾也會在沙灘上出現一下，比如遊完泳以後曬曬幹，但我每天的主要活動變成了騎行，沿著海岸線來來回回，邊騎邊思考。我們其餘幾個兄弟姐妹天生就很合得來，但和蒂凡尼相處總是像工作一樣累。通常情況下，我和她在爭吵過後總能和解，但我們倆最後一次吵架之後，我真的累了，到她去世為止，我們已經八年沒有說過話了。這八年來，我經常會來薩默維爾附近，我也想過要不要聯系她，但我從來沒有，盡管我爸很希望我能這麼做。這期間，我爸和麗薩會跟我匯報：蒂凡尼沒有公寓可住了，她殘疾了，她住進了一個社會福利機構幫她找的房間。也許蒂凡尼和她的朋友們更能談得來，但我們作為她的家人，只能得到關於她的零散消息。與其說她在和我們聊天，不如說是她在單方面地輸出，她會將大段大段的信息量直接輸入給你，這些信息時而搞笑，時而銳利，而且經常前後矛盾，讓你完全無法聯系上下文。在我們還有聯系的時候，每當我走進屋， 聽見休在電話上講:“嗯……嗯……嗯……”，我就知道電話那頭一 定是她。

除了從蒂凡尼在薩默維爾的家裡整理出的兩箱東西以外，艾米還把她初三時候的校刊年鑒拿回來了，以下是蒂凡尼收到的同學留言中的一條，這位同學還在蒂凡尼的名字旁邊畫了一片大麻葉：