從漢城到燕京：朝鮮使者眼中的東亞世界(1592-1780)（簡體書）

推薦序 使節與叛將，宗師與君王

——《從漢城到燕京》之前的朝鮮歷史故事

西元1392年的初春時節，高麗名將李成桂正在朝鮮半島西部的海州打獵。歷史上，李成桂以騎射天才著稱，然而這次行獵，他卻不知怎地從馬背跌落，摔成了重傷。那時的李成桂權傾朝野，甚至已兩度主導國王的廢立，距離奪取王位似乎只有一步之遙。但這場墜馬意外，卻給歷史帶來了一些變數。

忠於高麗王室的大臣鄭夢周趁李成桂不在朝中，抓準機會，迅速地彈劾、流放了他的諸多黨羽。這樣的政治突襲雖然取得了短暫成功，但李氏一黨的反擊力道更為猛烈—兩天後，李成桂的兒子使人設下埋伏，以鐵錘擊殺了鄭夢周。據說在他中伏的善竹橋（在今朝鮮開城市）上，仍留有這位高麗忠臣的斑斑血跡。

鄭夢週一死，再沒有人能夠挽救王朝走上末路。當1392年的夏天來臨，高麗王朝的末代君主王瑤旋即黯然退位，李成桂則接受了眾人勸進，登上寶座。國祚長達五百年的朝鮮王朝，也就此揭開序幕。

◇

說起來，前述故事裡的李成桂與鄭夢周，都與政緯這本書裡的朝鮮使節頗有些淵源。朝鮮人為何如此傾慕中華？他們與明朝的關係為什麼如此親近？這兩個人的故事或可以做一點說明，值得在序文裡介紹給讀者認識。

故事要從14世紀中葉，高麗王朝的暮年開始說起。那時的中國，正處在元末明初的動盪局勢裡，高麗亦頗受擾害。趁亂崛起於中原的紅巾軍（就是明太祖朱元璋早年參加的民間反抗軍），還曾越過鴨綠江，襲擊朝鮮半島北部，甚至攻破了當時的高麗首都開城。幸賴李成桂等將領率軍奮戰，接連擊退外敵，高麗才能保其國運於不墜。

中國改朝換代，長期臣服於中原政權的高麗，自也必須觀察時局變化，調整其應對方式。麻煩的是：高麗朝廷內部的意見並不一致，有些人主張向朱元璋的大明帝國輸誠，但那個時代，親近元朝（在1368年明朝建立以後，他們便撤退到了北方草原地帶，史家稱之為“北元”）的舊勢力仍然活躍。高麗對於元、明兩個政權的態度，遂也持續地曖昧不明。

一下子向明朝稱臣，一下子又接受北元冊封，這種依違於兩強之間的做法，自然要引起不滿。尤其當時，明朝使臣在高麗莫名其妙地被殺害，高麗朝內部又發生了國王被弒的政變。種種原因，惹得壞脾氣的朱元璋對高麗越發嫌惡，甚至威脅要發動軍隊渡海來攻，教訓這個不聽話的藩屬國。

高麗不願意開罪於明朝，必須積極地賠不是。那時代沒有熱線電話，也沒有電報傳真，兩方面的聯絡溝通只能倚賴使節。麻煩的是：朱元璋不僅數度關起北方的邊界大門，把高麗的使節團給趕回家去；有一次，他甚至要人把高麗來使揍了一頓，還惡整這些倒楣鬼，故意把他們流放到遙遠的南方。

兩國的關係既是如此兇險，整個高麗恐怕沒有人敢再出使明朝了。於是乎，等到1383年，當高麗又一次地要派使節赴明，祝賀朱元璋的生日，滿朝文臣也就推辭的推辭、裝病的裝病。最後，這個極糟糕的差使，便落到了鄭夢周的頭上。

但鄭夢周是個與眾不同的英雄人物。他毅然挑起了這個重責大任。只聽得他慨然說道：“君父之命，水火尚不避，況朝天乎？”（只要是國王的命令，赴湯蹈火也在所不惜，何況是出使中國呢？）

於是，這位新任使節當天便收拾好行李，日夜兼程，朝見朱大皇帝去也。

1383—1384年間，鄭夢周的這次出使，應當取得了很不錯的成果。雖然高麗提出的一些名分要求並沒有被明朝方面所接受（在那時的外交關係當中，名分是非常重要的，參見政緯在本書末尾的附錄文章），但朱元璋至少是與鄭夢周和和氣氣地談話許久，並且還“特賜慰撫，敕禮部優禮以送”，甚至連早前那些被流放的高麗使節都答應放還。從那之後，高麗與明朝的關係也日漸改善。鄭夢周的外交才能與手腕，大概要讓踵繼其後的使節們感佩不已。

實際上，鄭夢周的中國之旅並不僅只這一回。他在其政治生涯中曾六度出使明朝，並且三度見到了朱元璋。而他的旅行，也要比後來的朝鮮使節走得更遠—因為那時的明朝首都仍在遙遠的南京。鄭夢周得先乘船渡過黃海，抵達山東半島，再做南下的打算。

路途長了，發生意外的概率就要多一些。1372年，鄭夢周第一次出使明朝的回程途中，這一百多人的隊伍竟然在海上遭遇風暴，船被打壞了不說，還溺死了三十九名成員。鄭夢周與其他夥伴漂流了十三天，一度必須割取馬鞍的墊子來果腹，好不容易才漂回中國沿海，僥倖撿回性命。

在出使途中見過各種大風大浪的鄭夢周，應該可以說是後來那些“朝天使”的大學長了。而其實政緯筆下的朝鮮使節，多半也懷抱著與他相近的親善理念，希望與大明帝國建立良善的互動。鄭夢周是個典範人物，他的種種工作，應當也為後來朝鮮與明朝的穩定外交關係打下了一些基礎吧。

但是，政治局勢要怎麼變化，往往不是外交使節可以決定的。1387年，當明朝軍隊借由一場成功的北伐，控制遼東地方之後，1388年，朱元璋便打算把鴨綠江以南、鐵嶺（非今遼寧鐵嶺）以北的土地收歸所有。

這個決定，引起了高麗內部的強烈反彈。為此，高麗國王甚至不惜單方面廢除宗藩關係，乃至於對明朝發動戰爭。當時已建立起赫赫戰功的李成桂，曾舉出四個不可發兵的實際理由（所謂“四不可論”），當面勸阻國王，但未被接受。

最好的外交使節也難以違抗他的政府，但軍隊領袖可就不是這麼回事了。那年春天，李成桂被任命為統帥，帶領著五萬多人的軍隊來到鴨綠江口的威化島。而當他的撤退請求再度被朝廷駁回以後，李成桂便發動了一場著名的兵變，即所謂的“威化島回軍”—說穿了，就是掉過頭來打回自家首都，俘虜國王，逼迫他退位。明朝與高麗之間的戰爭警報，遂也因此解除（不過，高麗國王的發兵，仍然可能有些作用，因為朱元璋後來答應了高麗的要求，並不堅持要在鐵嶺劃界）。

李成桂的兵變，幫助他攀升到高麗王朝的權力頂峰，再過四年，李氏一黨便殺害了鄭夢周，並將李成桂推上了王位。然而，假若他當年果真服從王命，帶著兵馬打進遼東，高麗與明朝大概要陷入好一陣子的決裂，這本書裡的朝鮮使節，後來能否上路，也就很難說了。

在更後來的中朝關係史裡，李成桂的諸多作為，也有關鍵性的影響。這不光是說他在王朝擘建以後，確立了“事大主義”的方針，使得朝鮮與明、清兩朝維持著長期穩定的宗藩關係（於是有了這本書裡的諸多使節故事）；另一方面說的也是，他當上國王以後，崇奉儒家思想的基本國策。

高麗王朝的時代，儒學教育便已開始普及。尤其在13世紀末期，南宋大儒朱熹所發展出來的“性理學”傳入以後，更引起知識份子的熱烈迴響。事實上，前文提到的鄭夢周，就是一位赫赫有名的朱子學者，並且被後來的儒學界奉為“東方理學之祖”。尤其是他對高麗王朝忠貞不貳、以身殉道的事蹟，更是備受後人推崇。認真說起來，在朝韓歷史裡面，鄭夢周作為一名儒家學者與精神典範的影響力，要比他外交使節的身份還來得更為巨大。

在文章開頭所述及的那場政爭裡面，李成桂的兒子李芳遠儘管殺害了鄭夢周，但在他當上皇帝（朝鮮太宗）以後，卻必須表彰這位不侍二君的忠烈之士，讓他入祀孔廟。這是因為整個朝鮮在李成桂的時代，即已朝著儒教國家的方向發展。那時，與鄭夢周齊名的儒家學者鄭道傳主持了各方面的改革，他所編纂的《朝鮮經國典》設計了整個國家的大小規制，其理論根據也是儒學。

換句話說，儒家思想在這個時代，由上到下逐漸滲透了整個社會，滲透了人們的日常生活—在那樣一種氛圍裡面，我們也就不難理解：為什麼本書裡的朝鮮使節，一個個都是仰慕中華的儒家士大夫，並且會以深厚的漢文化素養為傲，甚至能夠將這些知識轉介給日本人了。

鄭夢周與李成桂，一個是外交使節與儒學宗師，一個是兵變領袖與開國君王，兩個主張親近明朝的大人物，對於後來的中朝關係都有深刻影響。或許可以說，本書當中那些使節的旅行道路，有相當一部分是由他們打通的。本書第一章，距離朝鮮王朝的開端，約莫已有兩百年那麼遙遠。但你將發現，兩百年後的朝鮮歷史，其實仍與這兩個人緊密相連。

◇

總覺得寫序這件事情，理當要幫助讀者熟悉這本書，提示一些先備知識或者閱讀進路，於是決定在序文前約略地介紹李成桂與鄭夢周的故事。我自己並不特別研究朝鮮歷史，故而政緯囑我為這本書作序的時候，其實頗覺惶恐，只希望上述故事對於讀者接下來即將展開的閱讀旅程，能有些幫助。

除了作品本身，一篇序文也應該要談談這位寫書的作者。我之所以結識政緯，得說到“故事：寫給所有人的歷史”。兩三年前，這個新成立的互聯網媒體集合了學院內外熱愛文史工作的年輕人，為大眾讀者撰寫文章，並且一同切磋寫作技藝。我亦有幸參與其中一些工作，繼而認識了許多優秀的夥伴，包括政緯。

其實在那之前，我很早就在學校裡聽過政緯的名字。研究生時代，政緯與我同樣求學於臺灣師範大學，只是他晚了我幾個屆次，總不大有機會碰面。不過，政緯是我們這一輩學生裡面異常出色的一個。就實際成績來看，能夠像他這般在碩士階段便已有數篇文章登上臺灣頂尖的學術期刊，著實罕見。

更難得的是，這樣一個潛力無窮的學術人才，也懷有一份為學院外讀者寫作的熱情。在“故事”網站裡，政緯是相當難能可貴的一個作者，實在來說，他所著重書寫的中朝關係史主題，普通讀者可能會感到陌生，但政緯在網站上發表的文章，卻仍舊廣受歡迎—這真不是一件容易的事。

出於上述種種緣故，在“故事”當中，我們幾個與政緯相熟的夥伴，都十分期待他在寫作方面的持續經營，而政緯則慨然回報了這樣一本厚實的書。書裡的六個章節全系未曾發表的新作，不僅方方面面地刻畫出朝鮮使節的故事樣貌，並且首尾連貫，呈現出長時段歷史的變化轉折。政緯同時憑藉著他對朝鮮歷史文獻的熟稔，添入了許多精彩的圖像史料。假若讀者仍覺意猶未盡，建議你找到他早前出版的另一本（並不艱澀難讀的）學術著作《眷眷明朝》，配合本書一起閱讀，不僅有助於知識的增益，樂趣也是絕好。

在中文出版市場上，政緯這本書其實難得。今天走進坊間書店，若要在架上尋獲一本朝韓史，選擇恐怕有限。而若想覓得一本書講朝鮮時代的赴明使節，那得換個地方，找一所藏書足夠豐富的大學圖書館。若是更貪心一點，要找到一部面向大眾又具有知識深度的朝鮮時代故事書寫，政緯這本書大約已是鳳毛麟角了吧。

寫朝韓歷史的書籍如此貧乏，在出版能量充沛的臺灣，似乎頗為奇怪。近幾年，“韓流”對於亞洲各國和地區的影響力早不是新聞。以朝韓史為題材的影視作品，在臺灣也頗有市場。前文提到的李成桂、李芳遠、鄭夢周、鄭道傳等歷史人物，在近幾年的韓國電視劇中頻繁地登臺亮相，本書第二章末尾提到的柳成龍及其《懲毖錄》，在2015年亦曾被韓國 KBS（韓國放送公社，Korean Broadcasting System）電視臺改拍成大河劇，中文世界也不乏觀眾。

朝韓的歷史故事活躍於我們的螢幕上，卻沒有相應的書寫能滿足社會大眾的知識欲求，真是很可惜的事情。政緯的這本書填補了一些缺憾，而如果讀者還期待更多作品，真應該試著敦促他、鼓勵他一直寫下去（記得帶上幾瓶好酒，我想會有點用處）。

我沒有很明確地問過政緯，不過我想，喜歡寫作故事的人，多少都受了同一種念頭的影響：“這麼厲害的故事，不能只有我看到。”政緯的研究生涯仍在往前開展，他未來在學術路上的發現與創獲，必然也要與這本書裡的朝鮮使節一般精彩絕倫。期盼喜歡這本書的讀者能提醒他惦著那種衝動，把他的所見所聞分享給大家知道，並且持續地為我們寫故事。

陳韋聿

（“故事：寫給所有人的歷史”編委）

推薦序　使節與叛將，宗師與君王——《從漢城到燕京》之前的朝鮮歷史故事／陳韋聿

導　言

第一章　從義州到北京：絡繹於途的求救信

被遺忘的功臣

求救請兵的藝術

1592，北京

壬辰之後，使者絡繹不絕

站在請兵陳奏使的背後

第二章　在戰爭結束後開始：魯認與薑沆的故事

丁酉再亂

忍耐與等待

天借順風，便到中華

奇 策

在南原的另一個人：薑沆

好事空憑千裡夢

巾車返鄉

戰爭少了點什麼？

那一年，我們站在一起

第三章　皇明中華的尾聲：最後的“朝天使”們

朝天· 朝天官

國防在線

學術話題

最後朝天

線性描述的末世預言

第四章　清朝滅亡的隱喻：一棵等待盛開的枯木

從“朝天”到“燕行”

大明衣冠

在沒有中國的地方尋找中國

孝宗北伐

尋根：萬曆皇帝與思明

從荒涼到繁華

第五章　燕行即世界：18 世紀的“中國襲來”

被遺忘的“使者”

富貴險中求

中國製造

第一壯觀

消失的清單

禁紋，禁奢，禁中國貨物

北學中國

第六章　朝鮮人的“中國史難題”：中華？朝鮮？

一副眼鏡

願見天下奇士

天涯知己

因友情而起的論戰

思明時代

歷史知識

朝鮮的歷史教育：童蒙讀物

朝鮮轉向內在

眷眷明朝

結　語

同場加映：那些年，東亞其實很熱鬧……

使者徹夜未眠：申維瀚在日本的文學苦惱

沒有共識的共識：藏在外交辭令裡的戰爭

後　記

主要登場人物

徵引書目

導 言

重現過去，探尋古人的思想狀態，是歷史學家的職志。史家窮盡一生，搜羅各種可能的線索，拼湊答案。正式出版的著作、私密珍藏的日記、課堂上的講話記錄，文字像是海洋，史家意欲打撈名為意義的寶藏，揭露那夾在黑白之間的真相。什麼最能顯露一個人的世界觀？他怎麼認識世界，定義自己與世界的關係？這是令人著迷的歷史疑問，帶領我們走到一張張地圖面前，重新思索，這是什麼？一位18 世紀的朝鮮人，他腦海中的“世界”是什麼樣子？要

徒步多遠，才能離開朝鮮？越過邊境，直至盡頭，是北極、南極嗎？世界是球狀體？人類曾經沒有穀歌地圖，仍必須想盡辦法，刻畫世界的樣貌。可以說，關於世界的知識，背後由一套歷史認識支撐。遠渡重洋的遊歷是少數人的特權，描繪世界的模樣基於探索未知的熱情，是奢侈與浪漫；地圖，是最佳的代言人，向無緣外出的人訴說，這個世界不著邊際，但請聽我娓娓道來。

試著端詳兩張由朝鮮人繪製的地圖（圖1、圖2），我們可能較熟悉圖1。乍看之下，朝鮮人筆下的中國，大體符合實情，不論是沿岸的輪廓，或是重要河川如黃河、長江的相對位置。當然，我們能輕而易舉地指出失真的部分：河川與陸地的比例失衡，中國大陸東部與西部的比例尺不一致。然而，“真實”與否不是衡量該圖的唯一標準，其中巧妙處甚多，值得一一申述。首先，朝鮮半島的大小顯然與現實不符，放大不少。其次，此圖應作於清代，從圖右下側有“臺灣府”，右上有“甯古塔”“瀋陽”即可知之。其三，畫者知道中國之外另有天地，左上角列有“荷蘭國”“大西洋”“小西洋”，左下角注明“暹羅國”“占城”，透露來自域外的消息。不過繪者顯然是以中國為中心，於是勉強將中國之外的地理知識，緊縮一隅，聊備一格。那麼，圖中的中國本身有什麼問題？

既然是一張清代的中國地圖，為何北京旁寫著“順天府”，南京則是“應天府”，這都是明代的用語。再者，圓圈紅底注明戰國時期的國家，又用小字寫下孔子、張良、東方朔、周瑜、郭子儀等歷史人物，這張圖似乎更像是歷史教材。在我眼中，它所呈現的是層累疊加的中國歷史，而且明顯是以朝鮮為中心出發的世界觀。朝鮮領土的尺寸膨脹不少，相形之下，日本則顯著縮減。以朝鮮為中心，能夠發現更多圖中意在言外的表現方法，例如不論是由陸路、海路，朝鮮前往北京的旅程，地名標記頻繁，相對位置較準確。由朝鮮北上，經遼東、鳳凰城、廣甯、寧遠、山海關，這些順序皆符合實情。往西渡海，在山東半島登陸，北上直抵燕都，這些皆是粗略的輪廓中精細的存在。這位朝鮮繪者投射更多的，始終是朝鮮自身，而不是中國，這是閱讀此圖的法門，提醒我們表層印象之後別有洞天。“中國地圖”的意義是揭示另一條通往“真實”的道路，讀者必須在中國聆聽朝鮮的聲音，才能明瞭遼東、山東的細節何以如此詳盡，日本、荷蘭國卻遭受冷落忽視，這皆是有意識的安排，體現朝鮮的世界觀。

現在，目光移至圖2“天下總（揔）圖”，此類型的圖又被稱為“天下圖”，在17、18 世紀的朝鮮極其流行。目前學界對此圖所知不多，各有詮釋。[關於天下圖的研究，請參閱海野一隆：《李朝朝鮮における地図と道教》；

黃時鑒：《從地圖看歷史上中韓日“世界”觀念的差異—以朝鮮的天下圖和日本的南瞻部洲圖為主》。目前的研究成果指出，天下圖的知識體系不少源自中國典籍、佛教和道教，而原型推測來自利瑪竇繪製的世界地圖《坤輿萬國全圖》。不少研究者認為，朝鮮人描繪中國以外的世界，天下圖象徵朝鮮突破中國中心。

天下圖吸引眾多研究者注意，起因於它的不可解，這張圖充斥太多未解之謎。天下圖為什麼是一張“圓形地圖”，大陸與海洋為何是圓形的？中間的中國尚且容易理解，然而“三首國”“流鬼國”“大人國”，這些夾帶著詭譎氣氛與想像真實的名詞，卻滿布紙上，引人遐想。

如果請一位18 世紀的朝鮮人描繪世界的模樣，上述兩張圖是最常見的答案，這都是“真實”，絕非虛構。探究朝鮮人的世界觀令人著迷，圖上未知的國度曾讓人信以為真：中國居於天下之中，

世界圍繞著中國旋轉。世界起源從盤古開天闢地說起，繼而女媧補天，中國的歷史象徵天下，紙上密密麻麻的批註說得更多的是中國，而不是今時今日的“世界”。中國曾經主宰東亞區域的知識，朝鮮上下莫不服膺。我總覺得，想讀懂這兩幅圖，首先要瞭解中國，才能進而掌握朝鮮的位置。

從漢城到北京

前面提到的“中國地圖”，對遼東的描繪最為細緻，原因極其簡單，因為這是朝鮮人最熟悉的路線。從元代開始，直至清末，朝鮮人沿著幾乎一致的路線，絡繹不絕，由朝鮮前往中國，從漢城到北京。相較於中國內陸，遼東地區諸如“鳳凰城”“錦州”等小地名躍然紙上，理由不外乎這是朝鮮人的必經之地。

明清時代的中國曾有一套與周邊國家互動的遊戲規則，學術式的稱呼是“朝貢冊封體系”，也就是經由中國承認周邊國家的政治主權，周邊國家名義上向中國效忠，相互允諾所形成的國際政治關係。筆者無意深究朝貢體制的興起與衰落，只想指出，緣此制度，朝鮮必須履行外交義務，逐年向中國派遣使節團。因此，朝鮮人在中國的旅行像是慣常的風景，他們穿梭於貢道上，從中國帶回最新的情報。這條路線是通向世界的窗口，主要向朝鮮展開。

朝鮮使節團是浩大的巡禮，成員約三百人，按例連年向中國開拔。明清是傳統中國的盛世，人口眾多，百姓富足，制度精良，皆曾締造文化的偉業，很難想見歐洲國家能夠統領如此巨大的帝國，並各維繫二百餘年。朝鮮使者是親歷中國的見證人，他們約需耗費四十至六十日，走過一千二百公裡，才能抵達北京。根據幾幅朝鮮人繪製的地圖，可知路程貫穿遼東，他們先是穿越崇山峻嶺，見識沙漠荒野，然後目睹天下第一關“山海關”，接著走進最繁華的北京城。

朝鮮使臣在北京有固定的居所，也就是接待外國使節的會同館，因為就在玉河橋旁，俗稱玉河館。在明代，朝鮮貢使停留四十日，然後踏上歸途。相形之下，清代較為寬鬆，使節團可以

停留兩個月，間或有超過的例子。從朝鮮人的世界圖，談至朝鮮使節團，實是因為使節團的成員值得一提，其中不乏朝鮮思想界的著名文人，他們來回往復中朝之間，形塑朝鮮的世界觀。

朝鮮素稱禮儀之邦，自號“小中華”，也就是最像中華的外邦。為了凸顯自身的文化高雅，朝鮮官方揀選頗具威望的高官，

以及擅長漢文詩賦的文臣，擔任使節團的要職。他們穿著明朝樣式的服裝，走在前往中國的道路上，處處彰顯漢學素養，體現東國有人的尊嚴。朝鮮自1392 年開國後，仿效明朝制度，科舉同樣使用儒學經典，是一個處處複刻明朝的國度。理解這一層，才能想見朝鮮使臣履及中國土地的喜悅與振奮：這不僅是政治上的宗主國，更是文化母國，前往中國的使行不唯是政治任務，更像是朝聖問道的實踐。

這種情況在清代突遭巨變，代明朝而起的清朝不是漢人政權，而是源自東北，被朝鮮視為“夷狄”的“女真人”。如本書正文所示，清朝代替明朝興起是對朝鮮最嚴重的打擊，他們一方面咀嚼明朝滅亡的悲傷，另一方面思索何去何從。小中華如何自處世界，是數個世代朝鮮讀書人的疑惑。從今人的角度觀之，理解清朝的關鍵字絕非“夷狄”，事實上這是一個疆土遠邁前朝，歷久綿長的偉大時代。然而，對於這些身著“大明衣冠”的朝鮮人而言，“清國是胡虜夷狄”的觀念根深蒂固，牢不可破。他們認為中華文化已亡，指責清代的漢人不思念明朝。於是朝鮮使者在中國的旅程，像是尋訪明朝的過往，他們憑弔逝去的文化母國，即使政治上服膺大清，內心卻未曾退讓一步。

中國見聞

明清時期的中國是怎麼樣的時代？這是複雜的問題，朝鮮使臣在中國的見聞像是一條線索，提供與眾不同的答案。前往中國是此生難得的際遇，因此不少跟隨使節團進京的讀書人，將所見

所聞寫下，這可能是一份日記，也可能是提交官方的報告書。按照慣例，使節團中的“書狀官”返抵朝鮮後，需要向朝鮮國王提交見聞，這像是官方差旅的核銷報告，內容是最新的中國觀察，讓遠在千裡之外的朝鮮宮廷知悉世界變遷的消息。相較於呈交官方的報告書，性質私密的日記更引人注目。日記像是封藏心底的悄悄話，只能跟自己說。根據現有的研究可知，寫作日記的動機，部分是為了回國後出版一本最權威的“中國觀察”，因為得以前往中國的終究是少數，光榮返鄉的人才有話語權。無緣一睹中國的朝鮮人才是多數，他們通過閱讀前人的筆記、日記、報告書，在朝鮮體驗中國。由此觀之，朝鮮使節團實扮演多重的角色，他們不僅僅是政治使者，更是中國觀察團、中華文化的傳譯員，他們與朝鮮國內的讀者共享眼前的中國。

深入朝鮮使者的日記，是理解朝鮮世界觀的第一步。我們必須反復切換中國和朝鮮的視角，在交錯變換的過程中捕捉朝鮮讀書人的思想狀態。觀看中國地圖的方法，是以朝鮮為中心，畫一個同心圓，層遞推展，含括全域。因此，閱讀中國，就是理解朝鮮，而朝鮮使臣的中國之旅是完美的機遇，提供所有必備的素材—文化認同、歷史知識，以及大時代的衝擊，打造出獨一無二的故事。

燕行錄

學界習慣將朝鮮使者的見聞稱為“燕行錄”，燕是北京的古稱，可以簡單地將此理解為“前往北京的記錄”。然而，這種稱呼流行於清代，不是明代的產物。對於景仰明朝的朝鮮人而言，這不是燕行，而是朝見天朝上國的行旅，因此常稱以《朝天錄》《朝天日錄》，由此可見朝鮮人對明、清兩朝的觀點迥然有別。《燕行錄》是來自域外的中國觀察，曆明清兩代不斷。根據統

計，朝鮮平均每年向清朝派遣三個使節團，這是一個規律性“發現中國”的歷史機制。中國與朝鮮的文化交流，不只是目睹大山大海的旅行，朝鮮使節帶回的信息比起所見所聞更值得關注。他

們在中國尋訪金石書畫，竭力搜羅關於中國的知識，裝箱封存，運回朝鮮。燕行是莫大的文化工程，向朝鮮輸入最新的中國，我們能借此窺視朝鮮讀書人對中國的感懷與觀察，也能從中領略中國的風貌。

關於書名

明清兩代的首都，除了明朝初年定鼎南京外，絕大部分的時間都肇基北京。朝鮮使者對於中國的首善之都另有稱呼，尤其在清代，特別稱為“燕京”。如前所述，因為出使的終點是燕京，於是又稱使行為“燕行”。這個詞在朝鮮的語境中，甚是平常。明萬曆元年（1573），朝鮮官方即派遣使者“發向燕京”[]，最後一任赴明使節金堉（1580—1658）亦自稱是“奉使燕京”。

明清易代，相同的首都換了不一樣的主人，不變的是朝鮮使臣繼續使用“燕京”代稱北京，有時甚至作為“大清”的同義詞。

清康熙十五年（1676），朝鮮君臣議論起清廷編修《明史》，便說道“燕京所修之《明史》”，在此“燕京”等同“大清”。朝鮮國王接見使者，也是聆聽他們“陳燕京事情”，這裡說的不唯是北京趣事，更是諸多中國見聞。

綜觀本書各章的故事，朝鮮使者登場的舞臺散落兩處之間，即朝鮮國首都“漢城”，與明清兩代的京師“燕京”。筆者選擇燕京取代北京，一方面考慮到朝鮮讀書人出使北京慣用燕行的古意，一方面這個頗具朝鮮特色的詞，強調本書系從朝鮮貢使的視野出發，考察他們眼中的東亞世界（朝鮮、中國、日本）。

旅 程

本書旨在述說朝鮮使者在中國的故事，目的是揭示朝鮮人眼中的景色，引領我們重新體會各種歷史故事，進而探究朝鮮讀書人的世界觀，闡明他們心底的中國與天下究竟有多遠有多大。故事的終結是朝鮮忘卻了明朝，為了追述這段思想運動的興起與衰微，必須從一場東亞國際戰爭談起，直至一段中國和朝鮮的真摯友情而止。以下，簡述各章的構思。

第一章“從義州到北京：絡繹於途的求救信”從1592 年的壬辰倭亂說起。關於這場戰爭的專精研究甚夥，學者關注豐臣秀吉出兵朝鮮的動機，以及在朝鮮半島上四處燃起的狼煙。是誰擊退日軍，保衛山河，這是中國和朝韓史家的興趣所在。相形之下，本書無意為戰爭蓋棺論定，評斷誰是誰非，筆者的企圖是述說朝鮮使者的故事。我們容易忽略戰爭期間來回義州、北京的朝鮮使臣，他們拼盡一切，只為保全母國。當國家危在旦夕，這些使臣經歷了什麼？他們做了什麼？這是本章想要探究的隱微故事。

第二章“在戰爭結束後開始：魯認與薑沆的故事”試圖描繪另一場戰爭。將目光遠離朝鮮半島，壬辰倭亂仍在持續。兩位朝鮮人因緣際會被俘而流亡日本，奔回母國是他們畢生職志。他們如何出逃？在日本淪為人質俘虜的歲月，造就什麼樣的日本觀？更重要的是，透過他們的眼睛，理解壬辰倭亂的另一面向。

第三章“皇明中華的尾聲：最後的‘朝天使們’”目標是呈現明代中國的景貌。在壬辰倭亂之後，一般認為朝鮮知識人孺慕中國，感激明朝再造朝鮮的恩德，感戴明朝是中華文化的母國。細細審酌朝鮮使臣的明朝觀察，在倭亂之後，他們如何評價中國？這是符合理想、實踐儒家的烏托邦嗎？再者，朝鮮與明朝緊密聯結，當明朝走向死亡，朝鮮遊人能嗅出亡國的氛圍嗎？他們如何經歷明末，面對大時代的崩裂？

第四章“清朝滅亡的隱喻：一棵等待盛開的枯木”說的是明朝滅亡後的故事。1644 年，明朝滅亡，這不僅是中國人的難題，也是朝鮮人必須響應的設問。在明朝滅亡之後，朝鮮如何安排自身的位置，他們如何看待清朝的存在？最吊詭的莫過於大清入關後，歷經順治、康熙，直至乾隆年間，四境晏然，歌舞昇平。信奉“胡虜無百年之運”的朝鮮使者，如何理解、響應這個世界？他們是堅守愛戴明朝的立場，還是悄然改變？

第五章“燕行即世界：18 世紀的‘中國襲來’”著眼於物質文化，尤其是來自中國的商品。18 世紀，中國製造的貨物宛如潮水，席捲朝鮮上下。朝鮮使節團不僅肩負文化任務，同時也是重要的商貿管道。朝鮮如何通過使行貿易，向中國購買各種必需品？朝鮮使者與大清的物質交流，如何影響他們對中國的觀感，形塑新的世界觀？此外，朝鮮使節團的亮眼明星，不應止於舞文弄墨的文人士大夫，那些隨團出行的奴僕、譯官、管理馬匹的下人，同樣值得關注。

第六章“朝鮮人的‘中國史難題’：中華？朝鮮？”作為最後一章，一方面總結前幾章的脈絡，呼應各種歷史陳因的積累；另一方面，試圖闡明朝鮮的世界觀在18 世紀的劇烈變遷。明朝滅亡之後，朝鮮讀書人普遍思念明朝，他們熱衷於撰寫明朝歷史，甚或放棄仕途，為明朝守節。這不是與眾不同的選擇，而是數個世代有志之士共同的表態。然而，這一切究竟如何終結？在最“思明”的世代，他們如何遺忘明朝，逐漸走向今日的主體認同？本章以一場中國、朝鮮的友情開端，進而申論其歷史意義，道出思明現象的尾聲。

朝鮮使者來往中國、朝鮮之間，寫下無數關於中國的觀察。但是，正如圖1 所示，即使在名為中國的場域，我們仍應注意朝鮮的分量，這像是畫中畫，提醒著朝鮮主體性的存在。越過高山與深河，朝鮮貢使看見了什麼？這是最令我著迷的問題，而本書是最渺小的嘗試。我想訴說，圖上的未知有意義；我想描繪，一幅名為朝鮮的思想地圖。