“謀殺”的黃金時代:英國偵探俱樂部之謎(簡體書)
- ISBN13:9787301310960
- 出版社:北京大學出版社
- 作者:(英)馬丁‧愛德華茲
- 裝訂/頁數:平裝/490頁
- 規格:24cm*17cm (高/寬)
- 版次:一版
- 出版日:2020/07/01
商品簡介
同時,本書集中介紹了以安東尼·伯克萊、多蘿西·L.塞耶斯和阿加莎·克裡斯蒂為代表的英國著名的“偵探俱樂部”(The Detection Club)中的那些富有迷人魅力的天才寫作者們。他們中的大多數人都年輕、富有創造力、雄心勃勃,身處流行文化的前沿;癡迷於閱讀現實中的罪案,破解未解的疑案,勇於向偵探小說界與自我發起挑戰。他們的創作不僅成功預見了《犯罪現場調查》(CSI)和《蠅王》(Lord of the Flies)中的關鍵情節,而且使得“偵探俱樂部”在英國文學史上占據了獨特的位置。它對世界各地的小說、電影和電視的影響一直持續至今。
閱讀本書,我們將更能了解偵探小說中那些復雜且陰暗的秘密,更能理解那些聰明而痛苦的寫作者們奇異的私人生活。
作者簡介
名人/編輯推薦
★內容翔實。本書所依據的很多史料、證據都是一手的珍貴資料,是馬丁作為偵探俱樂部現任主席,檔案管理員的得天獨厚的優勢所在。作者自己也是偵探小說的創作者,並對黃金時代的作品心有獨鐘,向前輩學習,對偵探俱樂部這個組織,以及偵探小說這一類型小說有著更深的喜愛,願意花大量的精力去搜集梳理資料信息。
序
《“謀殺”的黃金時代:英國偵探俱樂部之謎》(以下簡稱為《“謀殺”的黃金時代》)一書給我這位作者帶來了許多出乎意料的快樂,被邀請為北京大學出版社即將出版的這個中文簡體版撰寫序言就是一個很好的例子。
這本書的出版表明了我作為一位英國當代推理小說作家的“不務正業”:黃金時代的偵探小說,除了阿加莎·克裡斯蒂(Agatha Christie)、多蘿西·L. 塞耶斯(Dorothy L. Sayers)和其他少數作家的出色作品之外,在英國和美國都已經算不上流行。黃金時代許多極富娛樂性和獨創性的小說,包括安東尼·伯克萊(Anthony Berkeley)、約翰·狄克森·卡爾(John Dickson Carr)和理乍得·赫爾(Richard Hull)等著名作家的精美著作,都已經絕版了半個多世紀。它們被人遺忘,也沒有得到哀悼。
但我一直熱愛黃金時代的這些偵探小說——不僅是克裡斯蒂和塞耶斯的杰作,還包括許多默默無聞的作家寫出的有趣故事。黃金時代的小說啟發了我自己小說中的多處情節,而我的早期創作都在嘗試將偵探小說的經典橋段與充滿活力的當代背景融為一體。這麼做只取得了部分成功:那幾本書廣受好評,但沒有一位評論家對我如此努力奉獻出的“黃金時代”情節部分給予任何關注——它們也許真的過時了……
我花了許多年搜尋舊偵探小說,並希望在《“謀殺”的黃金時代》中分享我所獲得的快樂。我還想解釋為什麼我會認為許多評論家對這些作品的嚴厲批評是不公正的。我希望自己關於這一主題的研究能填補縫隙。我期待著這本書能由一家小型出版社出版(盡管沒抱太大期望),或許能被寥寥幾位忠實粉絲看到。但這些其實都沒關係,我一直堅信要寫自己想寫的書——而不是只關注什麼書會賣得更好。
因此,我利用小說創作的業餘時間寫作(其間不斷地修改)《“謀殺”的黃金時代》,同時繼續寫作長篇和短篇小說。慢慢地,這本書成形了。在當選偵探俱樂部會員後,我決定圍繞該俱樂部的早年情形來構建這本書的主線,具體來說包括四個方面:作家;他們所創作的偵探小說;啟發某些故事的真實罪案;影響那個時代圖書寫作與出版的社會因素。
最終,我成為幸運兒。我的經紀人把這本書賣給了哈珀·柯林斯(Harper Collins)出版集團,而出版時機恰逢英美文學界對黃金時代小說興趣的重燃時期。大約在同一時間,我當選了偵探俱樂部的主席;成了大英圖書館“犯罪經典”系列作品的顧問——這出乎所有人的意料,這一系列作品成了暢銷書。而《“謀殺”的黃金時代》在美國收獲三項推理小說領域的重要獎項,在英國贏得了一項大獎,並入圍了另外兩項大獎。
我簡直不敢相信自己的好運,也為這種好運蔓延到了我作為小說家的作品中而感到開心。我最新的推理小說《絞刑庭》(Gallows Court)和《摩特曼大廳》(Mortmain Hall)的背景都設定在1930年,即偵探俱樂部成立的那一年,力求將黃金時代元素與心理懸疑結合起來。在《摩特曼大廳》中我甚至設計了“線索提示”(cluefinder),據我所知,這是六十多年來這一做法首次在偵探小說中得以使用,而它曾一度受到J. J. 康寧頓(J. J. Connington)、弗裡曼·威爾斯·克勞夫茲(Freeman Wills Crofts)和約翰·狄克森·卡爾等人的青睞。這些以雷切爾·薩弗納克(Rachel Savernake)和雅各布·弗林特(Jacob Flint)為主人公的曲折推理故事,成了我到目前為止最成功的作品,而如果沒有《“謀殺”的黃金時代》,我本來永遠也不會寫出這樣的作品。
近年來,我有幸在世界各地講述黃金時代的小說,並結識了許多推理偵探小說愛好者——從夏威夷到冰島,從馬德裡到迪拜,從愛沙尼亞到上海。而說到前不久我剛去過的上海,中國年輕人對經典偵探小說的熱情和他們對受到復古解謎推理小說啟發的推理遊戲的熱愛,給我留下了深刻的印象。我認為這既發人深省又令人興奮,我喜歡造訪中國。我認為推理小說可以讓迥乎不同的人們和社群融合在一起。在此,我也想對北京大學出版社和本書的譯者、編輯表達感激之情:是他們將《“謀殺”的黃金時代》帶給了一個新的讀者群。
馬丁·愛德華茲
目次
中文版序言 /vi
致謝 /ix
英文版前言 /xiii
特別說明 /xviii
1930年至1949年所推舉的偵探俱樂部成員名單 /xix
作者畫像長廊 /xxii
第一部 非常嫌疑犯 /001
1 黑暗中的儀式 /003
2 一樁重罪 /016
3 關於一個被絞死的女人的對話 /040
4 靜塘的秘密 /060
5 費邊槍口下的布爾什維克靈魂 /077
6 戴上他們的犯罪學馬刺 /092
7 自我折磨的藝術 /112
第二部 遊戲規則 /125
8 給黑幫做個好榜樣 /127
9 真菌的故事與生命的意義 /140
10 惆悵的殺妻計劃 /147
11 最不可能的人 /167
12 全世界最好的廣告 /179
第三部 尋求逃避 /193
13 “人命是最不值錢的東西” /195
14 戰爭的回響 /212
15 謀殺、易裝癖和空中飛人表演中的自殺 /232
16 魚袋裡的頭顱 /240
17 “你聽說過性變態嗎?” /259
18 清除混亂 /272
19 沒有錢花是什麼滋味 /287
20 “由於更欣賞弗洛伊德而無視了德摩斯梯尼” /298
第四部 挑戰警察 /309
21 和蘇格蘭場做遊戲 /311
22 為什麼睡裙會放在爐膛裡? /319
23 真正的特倫特最後一案 /332
24 埋在花崗巖地穴裡的棺材 /343
第五部 合理殺人 /351
25 刀鋒上刻著“鮮血與榮譽” /353
26 用指尖觸到重大事件邊緣 /363
27 收集兇手 /370
28 不承認任何法官或陪審團,只承認自己的良心 /379
第六部 遊戲的終結 /395
29 玩世界上最偉大的遊戲 /397
30 瘟疫生物的作為 /414
31 坦白到無恥的程度 /426
32 兄弟們讓我震驚 /435
第七部 解開謎團 /449
33 謀殺永恒 /451
附 錄 /473
偵探俱樂部的章程與規則 /474
參考文獻 /484
書摘/試閱
這是1923年11月中陰沉的一天,多蘿西·L.塞耶斯坐在倫敦的辦公室裡,反復排練著一個謊言,直到這個謊言聽起來像是真實事件。無論是廣告文案還是偵探小說,她都非常擅長玩文字遊戲和虛構故事。但現在,她的想象力面臨著一項最嚴峻的挑戰。她的父母分別是牧師和虔誠的基督徒,這讓她有著強烈的道德意識和對罪惡的極度敏感。但她現在感到恐懼和孤獨,認為自己除了欺騙同事之外別無選擇。她厭惡自己正在做的事,但絕望逼著她埋葬自己的良心。
她編造出一種神秘的疾病,以便能請上八個星期的假,並希望她的男上司們不會太仔細地打聽一位舉足輕重的女職員的就醫細節。這是她精心設計的騙局的第一步,她像構思推理小說一樣事無巨細地設計了全部細節。她同樣必須騙過家人和朋友們。
塞耶斯為S. H.本森有限公司(S. H. Benson Ltd.)工作。這家廣告代理公司位於英國倫敦金斯威音樂廳,與艦隊街的報界同仁相距不遠,離塞耶斯在大詹姆斯街的公寓也只有十分鐘的路程。她的房間位於一座時髦的鐵樓梯的頂部。這座樓梯陡峭而滑溜,對不幸失足的人來說,就是死亡陷阱。有朝一日,這座樓梯會變成小說中的謀殺現場。本森公司的客戶來自各行各業,他們很快采用了當時流行的美式方法:“心理廣告”和“科學廣告”。在塞耶斯發表的第一份廣告作品中——她承認那是“夸張之作”——她盛贊了水手小吃的質量。很快,她就開始盛贊幸福牌手袋和科爾曼牌(Colman)澱粉了。
塞耶斯充滿創意,工作勤奮,非常適合這份工作。她喜歡公司把所有廣告作者統稱為“文學部”的方式,而辦公室生活的飛短流長則讓她想起了在牛津公共休息室度過的學生時代。菲利普·本森(Philip Benson)和他的管理團隊對她的評價極高,有些人甚至認為有朝一日多蘿西能憑借自己的才能進入董事會。同事們都認為她古怪但極具天賦,是個直言不諱的才女,幽默感樸實得令人驚訝。沒有人知道她小心翼翼地保守著一個秘密,不敢泄露分毫。
災禍降臨時,她的生活正充盈著種種激動人心的可能性。當時她剛出版了第一部偵探小說,實現了長期以來的夙願;雖然書的銷量一般,但本森公司將她的薪水提高到了每周6鎊10先令,並承諾給她一筆獎金;就連她麻煩不斷的愛情生活也有了好轉——盡管某個她深愛的男人拋棄了她,但新情人給了她一直渴望的滿足感,她親暱地稱他為“野獸”。
但噩夢緊隨其後。和“野獸”在一起後,她克服了對避孕藥的厭惡。盡管采取了防護措施,但她還是出了意外,懷孕了。當她把這個消息告訴“野獸”時,他大發雷霆,只在告訴她自己已有妻有女時平靜了片刻。塞耶斯是在失戀後的恢復期和他在一起的。她不敢告訴朋友自己受到的羞辱,向體面而年邁的雙親吐露實情同樣不可想象。她的雙親簡直是維多利亞時代的化身。她的父親,一位年邁的牧師,一定會被嚇壞,而她母親根本沒有時間照顧嬰兒。她不相信菲利普·本森會對此心懷憐憫,他很可能會解雇她。她手頭很緊,不敢冒失業的風險。
恥辱和悲傷讓她不知所措,她想把這個孩子送去孤兒院或是為流浪兒開辦的慈善機構。收養是不可能的;三年之後收養才成為合法行為。絕望之中,她開始考慮墮胎,但在當時這是違法的,而且極其危險——此外,她的宗教信仰也排除了這一“解決方案”。
她第一次遇到“野獸”——又名比爾·懷特(Bill White)——是他租下她樓上一間小公寓的時候,當時他正在找汽車行業的工作,把妻子比阿特麗斯和年幼的女兒瓦萊麗留在了南伯恩(Southbourne)的一間閣樓公寓裡,就在伯恩茅斯附近。他給塞耶斯客廳的木地板染了色,還開著摩托車帶她四處旅行。他教會了她時尚舞步——美國邦尼—哈格舞(bunny-hug)、西迷舞(shimmy)和黑人扭擺舞(black bottom),然後穿著借來的無尾禮服陪她參加了本森公司的舞會。兩個孤獨的人,沒有多少共同點,但都渴望著一點小小的樂趣。塞耶斯借錢給他,甚至還把他介紹給自己的父母。但從她告訴懷特自己懷孕的那一刻起,這種樂趣便結束了。
比爾既厚顏無恥又自私自利,令人齒寒,他讓妻子幫他解決這場災難。盡管比阿特麗斯無比震驚,但她還是同意了,並和塞耶斯見了面。這是場十分令人痛苦的會面。兩人都飽受痛苦和窘迫,但都是理智而正派的女性,唯一的錯誤就是愛上了一個不值得她們去愛的男人。現在,有個問題需要解決——她們該怎麼做呢?
她們沒有浪費時間討價還價,而是進行了一場十分具有建設性意義的談話,最終達成了十分務實的交易:塞耶斯保證不會再和比爾見面,並把孩子送去寄養。比阿特麗斯會安排塞耶斯住進南伯恩的一家旅館,到時候在附近的一家小型私人醫院由她的醫生哥哥負責接生。在此期間,比阿特麗斯會搬進塞耶斯在大詹姆斯街的公寓,幫她轉發信件,這樣塞耶斯可以繼續用她倫敦的地址通信。這意味著她必須瞞著所有人休假。她編了一個借口,向母親解釋自己為什麼聖誕節不能回家。嬰兒預計將在新年前後出生。
她是個出色的騙子。當她鼓足勇氣去請假,本森公司的高層全盤接受了她的說辭。她的父母亦然。塞耶斯在南伯恩臥床休養期間寫出了《證言疑云》(Clouds of Witness)的初稿,這是她貴族偵探彼得·溫西勛爵系列的第二部作品,同時也在心中計劃好了自己的未來。元旦那天,塞耶斯給深愛的表妹艾薇·希普頓(Ivy Shrimpton)寫了信,問她和她的母親願不願意再照顧一個嬰兒,母女倆都是既有經驗又可靠的育嬰員。塞耶斯沒有提自己就是嬰兒的母親。兩天後,她的兒子約翰·安東尼(John Anthony)出生了。
艾薇表示願意照顧這個嬰兒後,塞耶斯將真相告訴了她。她堅持要求瞞著自己的父母,這個消息會讓他們羞愧不已。她告訴艾薇,母親能容忍的“不良行為”並不包括生育私生子。塞耶斯夫婦一直為他們聰明活潑的女兒感到驕傲,她不忍心讓他們失望。或許她低估了父母對她的愛。但事實證明艾薇絕對可靠,塞耶斯夫婦至死都不知道他們還有個外孫。比爾·懷特從沒聯系過自己的兒子約翰·安東尼。四年後,他遇到另一個女人,和比阿特麗斯離了婚,此後也再沒見過自己的女兒瓦萊麗。
終其一生,只有艾薇和少數幾個可靠的密友知道她有個兒子。比阿特麗斯對此也緘口不言。直到塞耶斯過世後,比阿特麗斯才告訴瓦萊麗她有個同父異母的兄弟。瓦萊麗從未見過約翰·安東尼,因為當她鼓足勇氣聯系他時,他已經過世了。
是否有其他人猜到真相呢?起初,塞耶斯十分慶幸自己極其謹慎地處理了向本森公司請假的問題,但回到工作崗位後,大家還是注意到她長胖了。似乎至少有一個同事看穿了她神秘的“疾病”。他猜到了真相,想搬弄是非,威脅塞耶斯要曝光此事。
多蘿西·塞耶斯從不缺乏勇氣。企圖威脅她的人根本沒有確鑿的證據證明他的猜測,她鎮住了他。她鼓足勇氣告訴他“敢說出去,你就完蛋了”,並確保他將三緘其口。她的秘密安全了。後來,她還報復了他,不過是一直等到安全時才出手。
è è è
在加入本森公司之前和離開之後,牛津在塞耶斯的生活裡都扮演了重要角色。1893年6月13日,她在這座城市出生。她的父親是位牧師,曾與奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde )共同就讀於牛津大學馬格達倫學院,但他之後的人生比王爾德要乏味多了。這位父親在女兒4歲時,被委派到東安格利亞地區的芬蘭區城鎮布蘭蒂舍姆(Bluntisham)工作。牛津和劍橋芬蘭區分別為塞耶斯最受好評的兩部小說——《俗麗之夜》(Gaudy Night)和《九曲喪鐘》(The Nine Tailors)——提供了創作背景。她從索爾茲伯裡的戈多芬寄宿學校畢業後,贏得了獎學金,在牛津大學薩默維爾學院學習現代語言和中世紀文學。
她在牛津的同齡人——女權主義者、和平主義者維拉·布裡頓(Vera Brittain)稱塞耶斯是“一個熱情活潑的年輕姑娘”。盡管之後的人生飽經風霜,但塞耶斯從沒有失去過這份熱情活潑。高瘦的身材,頎長的脖子,為她贏得了“小天鵝”的綽號。她在人群中分外醒目,用華麗的衣著彌補了不夠漂亮的外貌。她喜歡在頭上戴一條三英寸寬的猩紅色緞帶,耳環是小籠子的形狀,裡面裝著色彩艷麗的鸚鵡。她常叼著雪茄、披著斗篷在牛津高街上漫步。
她的社交生活頗為忙碌,甚至參加過一次G. K.切斯特頓的講座。她崇拜切斯特頓,也熱愛他的偵探小說。她還對巴赫合唱團的指揮休·艾倫(Hugh Allen)博士和貝利奧爾學院的帥小伙羅伊·李德利(Roy Ridley)動過心,後者後來成了該學院的牧師。李德利正是小說中貝利奧爾校友彼得·溫西勛爵的原型。
1914年8月,正當歐洲政治局勢極度緊張時,塞耶斯仍去法國度了個注定要被戰爭打斷的長假:盡管天資聰穎,她依舊天真得無可救藥。次年,《牛津詩歌》(Oxford Poetry)的編輯之一道格拉斯·科爾(Douglas Cole,和切斯特頓一樣,他也是未來偵探俱樂部的同伴)收到並發表了她的一首詩作。不久,她就寫出了一本薄薄的詩集。塞耶斯在法語專業取得優異成績後,申請了法國紅十字會的工作,但因太年輕被拒絕了。在當了一小段時間的教師後,她進入牛津的布萊克韋爾(Blackwell)出版社工作,並愛上了因傷退伍的英俊士兵埃裡克·惠爾普頓(Eric Whelpton)。
主題書展
更多主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。