萬物的絕望在何處終結（簡體書）

緒論　何為祖師西來意

第1 章 齊奧朗：沒有痛苦的東西沒有名字

把自己殺個片甲不留

在絕望之巔

痛苦，聖徒的淫欲

愛上帝的唯一方式是恨祂

第2 章 馬利坦：母親黑夜裡的創造性直覺

精神失格

遵循詩的本能

超現實主義的勘探

我們無父親嗎

人並非生而自由

第3 章 魏寧格：天才是每個人的義務

每一個器官都有性別

妓女與母親的魂內大戰

愛不及物

完全的人

天才們的民族自恨

女人解放之路

第4 章 科耶夫：主奴辯證中的人類現象學

精神世界的欲望相食

勞動的神學意義

時間：被直觀的純粹自我

歷史如何終結

第5 章 阿倫特：現代人與利維坦巨靈

孤獨者暴政

弱者的惡

男孩格林斯潘

自由是一個能指

新基督

第6 章 阿爾托：瘟疫之夜熔命煉金

瘟疫：匿名者在燒荒

亂倫：世界就此破壁

重影：物我同歸殘酷

酷刑：在肉身中煉金

第7 章 列維-斯特勞斯：神話造神，也造人

人類學家的出發與歸來

酋長像我們未到時一樣貧窮

舅舅的神性之謎

神話方程

結構之範

巫與詩的雙胞案

生命，野性的思維

第8 章 梅洛-龐蒂：使我生活艱難的神秘同名者

身心：戈爾迪之結

肉的知覺之身

抽象運動

巴甫洛夫的狗不是真相

從我思到我能

第9 章 德裡達：我所是的那只動物

為裸體而羞愧的亞當

人流放到了哪裡

解構與解放

播撒種子的孤兒

盧梭與虛無之間沒有中介

應無所住而行布施

第10 章 薇依：承擔人的虛空

向上的重力

光從何處降臨

永恒的奴隸烙印

勞動與祈禱

扎根

把自己殺個片甲不留

左梨：齊奧朗先生，很抱歉在蒙帕納斯公墓打擾您。這些天，我流連於您的出生地勒西納裡、柏林和您在巴黎奧德翁大街21 號的家，如此迫切，是因為您是我最想傾談的一位自由主義者。

齊奧朗：在我血液中有一種取之不竭的醋汁：難道是我虧欠了哪位仙子？［Writing at Risk（以下簡稱WR）2］

左梨：是的， 也許我就是那位討債鬼。離世二十年， 您如何評價生前的自己？

齊奧朗：我曾經是雅典的懷疑主義者，羅馬失去理性的瘋子，西班牙的聖徒，北歐的思想家，英國詩人們的炭火灰燼的同道——無用的激情的浪蕩子，一切靈感的孤獨和落魄的崇拜者。［《著魔的指南》（以下簡稱“魔”）33］

左梨：好全面！那麼，如果有來世，也許您現在已經了解了這至高的秘密，您希望來世如何度過？

齊奧朗：我不想再做一個人……我想要另一種失敗。［The Trouble With Being Born（以下簡稱TB）Lc123/156］

左梨：生而為人，終生為人絕望，這種貫穿身心的虛無，有時竟然讓人感到了一種力量。死去的這些年，您對人生，有什麼新的看法嗎？

齊奧朗：我六十歲所知道的，在二十歲即已知道。其間的四十年是漫長而多餘的驗證勞動。人無法在道德或智能層面憑年邁取勝——這與人們的常識相反，人不會從時間中獲得任何東西。（TBLc10/286）

左梨：如果人沒有從時間中有所獲得，要麼是人的原因，要麼是時間的問題。而時間有什麼問題呢？它不必然賦予人什麼，是這樣嗎？

齊奧朗：我們的生命，若不是有消解它的力量慢慢滲入了我們身上，則什麼也不可能改變。它沒有哪種新的元素，是來自我們成長中的意外，或是我們天賦的繁榮。這些對它來說，都只是自然而已。而自然的東西，就沒什麼能把我們變成不是我們自己。［《解體概要》（以下簡稱“解”）17］

左梨：時間只是讓生命自然長成，而不存在什麼獲得和改變，改變只能來自“消解它的力量”。

齊奧朗：有那麼一種東西是來自我們自身的，它就是我們自己，一種看不見但在內心中卻可以得到印證的存在，一種異乎尋常卻又時時常在的東西，人隨時可以想象它，卻永遠也不敢承認它，而它也只在成為事實之前才真實有效：那就是死亡，這一真正的標準。（解17） 一切預示著死亡的征狀都會為生命添上一分新的質性，會改變它，拓展它。（解18）

左梨：這是說在死亡迫使我們認識自己之前，我們一直在虛待自己。

齊奧朗：只有在命懸一線的時候你才真正活著。［《眼淚與聖徒》（以下簡稱“淚”）103］

左梨：確實，命懸一線的時候，人才全神貫注地與生命在一起，面對裡面那個“自我”，察覺這個意識體意識到的一切，而不是思維到或者說是理性中的一切，浮現出最真實的欲望。與本真欲望在一起，人才算真正活著。

齊奧朗：生命與自我是兩條平行線，直至死亡時才相交。［《思想的黃昏》（以下簡稱“思”）36］死亡太過精確；一切道理都在它那一邊。對我們的本能來說，它是神秘的……生命一再堆積無效的秘密，獨占了天下的無意義，結果它所勾起的恐懼比死亡多：它才是真正的未知數。（解16）

左梨：如果說生命屬於各種書寫及其記憶存儲，那死亡就是一鍵格式化。不知道您晚年是否接觸過計算機，我所說的是一種標準化的清零。死亡足夠精確，但真的能清零嗎？其實，我最想了解的就是人能在死亡中剩下什麼。

齊奧朗：生存的堆積層缺乏厚度；心靈與存在的考古學家，挖掘它們，找到最後，就只會面對一片空虛的深淵。上古的奧秘，那些所謂至高的秘密所給的啟示，也就是這樣，並沒有傳給我們什麼真正的知識。實際上，所謂秘密根本就是子虛烏有；曾經存在的只是儀式和戰栗。撩開了帷幕，他們除了一些無謂的深淵以外又能發現什麼呢？人能夠循序入門的只有虛無——與身為活人的可笑。（解19）

左梨：那麼，此刻，我正作為一種靈媒，像一個考古學家那樣，在挖掘你們的生命遺址，我希望挖掘到每一個的虛無和深淵，希望我們可以分享你們的深淵……

齊奧朗：我再沒有什麼可跟人分享了。除非跟上帝，還能再多耗一小會兒而已。（淚203）

左梨：對於人際交流及他者的理解，您不抱以希望嗎？

齊奧朗：既然自己的生命看起來已經幾乎不可思議了，又如何能夠去想象他人的生命？遇上一個人，只見他陷在一個深不可測又無法證真的世界裡，四圍的信念與欲望跟現實重疊在一起，仿佛一幢怪異的建筑。由於他建造了一套謬誤系統，所以他只好為一些蠢得驚人的原因而痛苦，同時又向一些可笑之至的價值投懷送抱。（解28） 對於一個旁觀者來說，每個生命的絕對，都裸裎為可以互相替換的東西，而每個命運，雖然在其本質上都不可動搖，卻依舊是專橫無理的。（解29）

左梨：每個命運都是專橫無理的，就難以交流？

齊奧朗：若是一位朋友或是一位陌生人向我們傾吐出知心話，講出來的秘密往往讓我們錯愕不已。是該把他的苦痛視作悲劇還是鬧劇呢？每一次在跟他們當中某一位分手的時候，都總是會有同一個問題冒出來：他怎麼沒去自殺呢？（解29） 這個世界可以搶走我們的一切，可以禁止我們的一切，可是沒有誰能夠阻止我們消滅自我。（解58） 這份無，這個一切，無法賦予生命一種意義，但它卻使生命可以繼續是其所是，即一種未自殺狀態。（解29-39）

左梨：加繆關於自殺的主題不會在思想者中打烊，只是您似乎過於舉重若輕。如果自殺之於某些人被視為自然而然，甚至一個領會，一種自覺，那麼他們所處於的這種“未自殺狀態”，就必然是另一個領會，另一種自覺。而這也許正是生命的意義和理由。

齊奧朗：只有樂觀主義者才會自殺，當他們無法繼續樂觀的時刻。而其他人，活著都沒有理由，怎麼可能擁有去死的理由。［All Gall is Divided Lc61/103］

左梨：中國在2016 年時失去了兩個年輕學人：一個是哲學學者，一個是史學天才少年。一個說“尚未開始就結束的惡果是最小的”，而後選擇了自縊；一個說“僅就世俗生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早認清了我永遠不能超越的界限。活著太蒼白了，活著的言行讓人感到厭煩，包括我自己的言行，我不屑活著”，最終選擇了跳樓。他們似乎都同意您這個觀點，認為剩餘的人生不值一過。

齊奧朗：自殺遠比茍活有為得多。（思80）

左梨：而您，盡管悲觀，卻算得上最長壽的悲觀主義者……

齊奧朗：不把自己殺個片甲不留，我是不會死的。（淚181）