品西方文人2（簡體書）

自序
多年來我致力於三個打通：打通中西，打通古今，打通雅俗。這當然是一個可望而不可即的高遠目標，但持續的努力獲得了明確的方向感。2006年開始寫《品中國文人》系列，去年底，完成了這套《品西方文人》的1、2卷。
寫人物，因寫作物件的不同，而文章的風格自然而然產生變化，這可能嗎？“清水出芙蓉，天然去雕飾。”
寫作與意志力無關。意志不可去染指感覺的原初性。寫杜甫，自然就沉鬱了；寫蘇東坡，自然就豪放、曠達了。這是一種無意識狀態下的寫作追求嗎？
這些年我意識到，必須對寫作的激情保持足夠的警惕。
西方大師們的價值自不待言，一個莎士比亞就讓英國人獲得了數百年的文化自信。普希金、托爾斯泰、契訶夫對俄羅斯民族的貢獻，任何計算機都不能測量。維克多·雨果去世，法國兩百多萬人自發地給他送葬，巴黎先賢祠的門楣上，因雨果而刻下了一行字：“偉大的人物，祖國向你們致敬。”
凡·高、貝多芬、畢加索對世界藝術的影響，恐怕不止幾個世紀。
大哲學家們的影響力則通常是以千年計的。
一個巨大的文化符號要管一萬年。
就個體而言，西方人的張力比較大，生存的固化相對要少些。捕捉西方文人的“生命衝動”（柏格森），乃是本書的發力點。展開各個環節的生存闡釋，從整體上把握人物的生活，宏觀與微觀並重，理性與感性交融，始終是筆者孜孜以求的寫作境域。
是的，這個很難，難才有意思。爬山永遠爬不到山頂，但是長期努力的結果，是對開闊度和細膩度有了實實在在的感覺。
一切回望之思都是朝著未來的。所有的追問都圍繞著一個古老的字眼：愛。
荷爾德林說：“思想最深刻者，熱愛生機盎然。”
劉小川
2021年春於眉山之忘言齋

品西方文人1
自 序
海明威
西方最具傳奇色彩的作家之一，
不知道他是否空前，但很難有後繼者
畢加索
一半上帝一半魔鬼
薩特與波伏瓦
諾貝爾文學獎的拒絕者和世界女權運動的先鋒
海德格爾
人類精神的探險者，生活哲學的大師
普希金
俄羅斯頭號詩人，自由精神的豐碑
主要參考文獻
後 記
品西方文人2
自序/001
莎士比亞：
永遠的戲劇之王/ 001

雨 果
西方浪漫主義的巔峰人物/ 047

契訶夫
小說巨匠，戲劇大師/ 147

凡·高與高更
兩團朝著永恒滾動的烈焰/ 201

主要參考文獻 / 291
後記/ 292

歐內斯特·海明威是西方最具傳奇色彩的作家，是行動的巨人和文學巨匠，一生充滿冒險精神，無論生活還是寫作。
他四次親歷西班牙內戰，兩次參加世界大戰。十八歲在意大利前線受重傷，身上留下二百三十七塊彈片，有一些彈片一直留在體內，支撐這個鋼鐵漢子的堅硬度。後來兩次飛機失事，墜毀於非洲叢林，他居然無恙。他是拳擊手，是斗牛士，是中產階級家庭刻板乏味的生活模式的反叛者，是酒徒、浪子和負心漢，是第二次世界大戰後“迷惘的一代”的代言人。他釣過一噸重的馬林魚，釣鯊魚差一點打破吉尼斯世界紀錄，人與千斤鯊魚惡斗了七個小時。他是打獅子的好獵手和不拘時間地點的獵艷高手，宣稱可以跟好萊塢任何一個女明星共度春宵，卻無意娶小他十六歲的瑞典美女英格麗·褒曼為妻，認為女演員不宜過日子。他證明了：小說可以讓電影藝術黯然失色，好萊塢大腕們拍他的小說總讓他昏昏欲睡。他娶了三任妻子又無情地甩掉她們，直到他遇上瑪麗小姐，才認為自己擁有了生活與靈魂的雙重伴侶。
“人能夠被毀滅，但不能被打敗。”
這是他在《老人與海》裡總結的一句名言。當疾病纏身不能再享受生活的時候，他就拿起心愛的雙筒獵槍，轟掉了自己那顆獅子頭一般的腦袋。他父親也是自殺的。
海明威是我的“枕邊作家”之一，三十餘年讀不夠。他對生活近乎瘋狂的熱愛使他對死亡高度敏感，作品中淋漓著血，彌漫著“血的香”。愛情與毀滅對他來說是同一件事。他使用語言就像拍電報，首創了所謂冰山式寫作法，八分之七隱在水下。話裡有話，意在言外，就像中國古代文獻，例如《春秋》《論語》《史記》。
英格麗·褒曼有一句話說得不錯：海明威代表了一種生活方式。
這種生活方式，在現在和未來都不可能了。海明威是20世紀保持生命興奮度的首屈一指的作家，不知道他是否空前，但很難有後繼者。

19世紀的最後一年，歐內斯特·海明威生於芝加哥郊區的橡樹園，父親是醫生，全家是基督教信徒。橡樹園是一個聞名美國的中產階級小鎮。海明威的母親葛萊絲受過良好的教育，是教堂唱詩班和若幹社會團體的活躍分子，堅定地認為自己的家庭有受人尊重的文化修養。這位母親給念小學的海明威買了大提琴，而海明威醫生早在海明威三歲時就遞給兒子一根魚竿。教堂唱詩班與河邊叢林爭奪著小孩子的興趣，大提琴終於敗給了釣魚竿，室內氛圍敗給了戶外的燦爛陽光。
有一年，父親又送給兒子一支獵槍作為生日禮物。這支五尺獵槍直指叢林，打開了無限的寶藏。嗬，生日禮物一支槍！音樂修養和宗教信仰成了野地生活的對立面。這也是母親刻意教育的結果，給20世紀杰出小說家的童年注入寶貴的野性。
中產階級家庭的生活是循規蹈矩的、程式化的，一切井井有條，十年如同一日，連激情都被納入可控的範圍。每個人都要活得像中產社會的一員，舉止有度，穿戴適宜，日復一日活給別人看。醫生要活得像個醫生，教師要活得像個教師，總之，個體要服從他的社會角色。法國作家薩特說，這叫被社會角色霸占。橡樹園小鎮的千百個家庭都是相似的，這個小鎮又是其他州小鎮的範本，所以才會聞名全美。
大氣候之下偶有小氣候，中規中矩的生活局面偶爾才被打破，如同平靜的湖面扔下了幾塊石頭，波紋蕩起又消失，湖面上了無痕跡。海明威將以一個人的力量挑戰大氣候，未來的半個世紀他證明了這一點。童年的魚竿、獵槍改寫了他的生活，激活了他的野性基因，塑造了他的價值觀，催生了嶄新的文風。
海明威三歲跟著父親去貝爾湖釣魚；十歲抽了第一支香煙；十二歲喝下第一杯烈性威士忌；十三歲，抖抖索索嘗試了第一個女人；十五歲伙同一群高中生違反禁酒令，喝酒，胡鬧，斗毆，還遠足幾天不回家，玩得天昏地暗。這一類近乎瘋狂的離經叛道，源頭卻是誘發野性的魚竿和獵槍。魚竿招呼無邊野地，攏集河流湖泊；獵槍記錄動物們的咆哮、掙扎、反撲，獵手的冷血與野獸的鮮血有了奇妙的關聯。這是真正的生命，這是叢林暴力的原型，是埋入沃土的勇敢的種子。長槍射出的每一粒子彈都在擊碎平庸的中產式生活。
讓唱詩班與大提琴見鬼去吧！
母親驚慌地注視著逃離家庭音樂室的野孩子。這個精心布置的音樂室是她的驕傲，接待過橡樹園一大半有頭有臉的人物，家裡卻冒出個野小子。姐姐和弟妹們茫然失措，海明威溜出樊籠，奔向他的曠野，仰天大笑。
什麼都要試試，這是少年海明威的信條。這個信條，來自隱秘的遺傳基因和陽光下的釣魚竿。
父母的爭吵經常發生，在夜深人靜的時候。他們緊盯對方，鼻頭抵近鼻頭，壓低嗓子，盡管氣得發抖，人前還裝得夫妻和諧，面孔浮現中產式微笑，說話的語氣透出偽裝嚴密的家庭溫馨。少年海明威厭惡地背過臉去。虛偽的面孔與原始叢林的動物們形成強烈反差。老是吵吵吵，吵完了還要裝裝裝，為什麼不離婚呢？橡樹園的中產分子都戴著面具過日子嗎？野小子後來三次離婚，當與童年印象有關。而父親的開槍自殺多半有婚姻的原因。父親過得壓抑。
海明威醫生拋下了六個孩子和他曾經愛過的橡樹園，自殺！這是公然褻瀆仁慈的上帝！橡樹園教堂的教徒們簡直怒不可遏。海明威夫人無地自容，早晨的悲戚卻讓位給中午的面具。
醫生的兒子因痛苦而陷入思考。死亡就在家裡，而且是用那種方式！