世界盡頭的土地上（簡體書）

★ 與若澤·薩拉馬戈並稱“葡語文壇雙子星”、卡蒙斯文學獎得主、葡萄牙當代小說大師安圖內斯富有自傳性質的代表作，以詩一般的寫作向讀者再現安哥拉獨立戰爭時期。戰爭過後，我們該如何面對人心遭受的不可逆的創傷？

★ 一位無名敘事者的酒吧長談，一次關於戰爭記憶的致幻漫遊，一場永無休止的噩夢。

★ 從葡萄牙到安哥拉，從酒吧到臥室，從無名的男性敘事者到無言的女性聆聽者。在一夜纏綿的調情過程中，他重述戰場的殘暴和絕望，通過認罪和性愛來進行自我處決。

★ 安圖內斯讓我們直面內心的地獄。這部作品像安哥拉平原上起伏的河水一樣將讀者帶到世界盡頭，且沒有回頭路。

★ “我真正反對的是這樣一個事實，即他們以抽象的名義（祖國，榮譽，勇氣等）使我們參戰。”安圖內斯用奇詭意象與苦澀獨白，直面戰爭記憶與恐怖碎片，用文學起草一份對殖民戰爭的起訴書。

★ 安圖內斯是21世紀最重要的在世作家之一。——哈羅德·布魯姆

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

L

M

N

O

P

Q

R

S

T

U

V

X

Z

我是在一個週六的早晨認識你的，索菲婭，你那自由囚徒的笑聲，奇異和諧，如梵高在麥田和陽光中自殺前所畫的烏鴉般翱翔。你的笑聲觸動了我，如同備感孤獨時，一個觸碰我的溫情四溢的動作，或者，又好似本菲卡我家房子裡那些逝者的竊竊私語，那座墓地附近的房子，為死者甜蜜哀傷的嘆息所包圍。

我厭倦了戰爭，索菲婭；厭倦了戰爭一意孤行的邪惡；厭倦了在床上聽到遇害戰友的抗議，他們在夢中糾纏著我，懇求我不要讓他們困在鉛制棺材裡腐爛，如橄欖樹的輪廓般冰冷，令人不安；我厭倦了充當一條蠕蟲，混在軍官食堂的一堆蠕蟲裡面，這座像焚化爐一樣的食堂靠時不時會昏厥的發電機來照亮；厭倦了老年上尉的跳棋遊戲和少尉們傷感的笑話；我厭倦了工作，一夜又一夜在醫務室裡，整個人濕濕的，連手肘都被傷員滾燙黏稠的血液浸濕。我厭倦了，索菲婭，我的身體在向自己祈求平靜，而這種平靜只存在於女子寧靜的體內，於女子肩膀的曲線中—在那裡，我們可以讓絕望和恐懼得以休憩—於女子不帶譏諷的柔情裡，於你溫順如搖籃般包容的慷慨之中，包容我的痛苦，那痛苦裡充斥了男人孤身一人的憤恨，背負著自身死亡帶來的不能承受之重。護士官像瞎了眼的馬匹一樣，長著蒼白色的凸出眼睛，內心深處充滿了對非洲的極度恐懼。他拉著你的一隻胳膊，那是一隻黝黑、圓潤，堅實、年輕的胳膊，把你帶到了鐵絲網那裡，帶到了通往盧祖城的白色公路對面。我就在那裡望著你，還有你身後那片無垠的銅綠色，樹木已被聯合公司愚蠢的機器一一伐盡。接著，護士官問我，他的聲音裡帶著痛苦，好似一根往後縮的天線，對自己充滿了恐懼，羞羞怯怯，在我的夢裡，被殺的戰友就是用這樣的聲音叫我的，他們的頭髮上纏著無用的繃帶，如同破佈在濕漉漉的、亂七八糟的劉海間漂蕩，我多年前死去的狗也是這麼叫的，它嗅著院子裡的無花果樹，嗚嗚咽咽，已成了從我記憶中消散的迴聲：

“大夫，您需不需要人洗衣服？”

我不需要人洗衣服，索菲婭，因為我的襯衫、毛巾、內褲和襪子都是擔架手給我收拾準備的，可我的確需要你，需要你小腹水果的香味、帶有文身圖案的恥骨、纏在你腰間的玻璃珠鍊，還有你堅實的長腿，如同水鳥般，伴著一種緊張的莊重，在鵝卵石間走動。

我厭倦了戰爭，索菲婭，厭倦看到被臨時紮好的帆布擔架從林子裡抬過來的傷員，嘴巴一張一合發出無法辨析的痛苦吶喊的傷員。他們的吶喊彷彿是大海的呼聲，彷彿是蘋果海灘的海水湧到了我的床褥邊，像發情的公牛那樣哞哞吼叫，鼻孔裡噴出浪花沸騰的泡沫。我和我的兄弟姐妹們都醒著，聽著大海那無法理解的嘶啞的言語。在藥房的樓上，我們蜷縮在潮濕的床墊上，一如焦急的胎兒；我們聽著海水一次次撞擊臥室的門，像頭公牛匪夷所思地翻過了防洪牆，用盡全力狂奔，穿過街道，把冰涼的大鼻子放到我們的枕邊想要睡覺。因為大海，索菲婭，和本菲卡家中的逝者一樣都飽受長期失眠的煎熬，邁著令人無法承受的游絲般的步履，在地板上發出咯吱咯吱的響聲。

我厭倦了戰爭；厭倦了通宵達旦在臨時手術室直射的燈下，俯身面對垂死的戰友；厭倦了我們如此殘忍地流血；厭倦了走到外面來抽煙，天還沒亮，天亮前漆黑一片的夜，天亮前沉重無盡的漆黑一片的夜晚，然後突然看到肅穆的天空中陌生的繁星遍布。那不是本菲卡飄著薰衣草和樟腦香味的天空；不是貝拉省岩石勁松般剛毅的天空；也不是蘋果海灘怒潮湧動的天空，我在那兒總覺得自己是像一艘漫無目的航行的隨波漂蕩的船，而是非洲高遠安詳、遙不可及的天空，它那些呈幾何形的星座，如嘲諷的眼睛那樣閃閃發光。我站在手術室門口，營區裡的狗嗅著我的衣服，對受傷戰友的鮮血饞涎欲滴，舔著我褲子上、襯衣上，還有手臂淡黃色汗毛上受傷戰友的深色血漬。索菲婭，我感到憎惡，憎惡那些在安哥拉欺騙我們、壓迫我們、羞辱我們並且殺害我們的人，那些里斯本道貌岸然的紳士，向安哥拉的我們捅著刀子，政客、官員、警察、線人、大主教。他們伴著國歌和演講的聲音，把我們趕上了軍艦送到非洲，讓我們在非洲送死，還在我們周圍奏起吸血鬼邪惡的旋律。

在我認識你的那天晚上，晚飯以後，我逃開了老上尉的跳棋和中尉們的撲克遊戲，趕開了執拗地繞著食堂轉圈、溫順的狗兒們—現在連村民們都和它們爭食林子裡的老鼠這樣膽小貪吃的林間小動物—它們焦急不安地在我們這群白人的影子裡嗅來嗅去。我從沒和哨所大門連到一起的那條通道出去，向下邊模糊成一團的村子那邊走去，那兒飄來了就像墳墓的屍臭一樣的木薯味道。木薯曬在茅屋頂上，看起來就像是若阿金先生賣給醫學院學生骨骼架上的骨頭，他從聖若昂高地墳場的掘墓人那裡把骨頭買回來，放到坎博德聖安娜他家的閣樓上曬乾，溫存地讓院子裡樹木憂鬱的市井氣息沾染上了一絲渾濁。

我敢擔保，你在等我，索菲婭，在厚厚的土坯牆那邊—堅硬的泥磚裡還存有堆砌它們的無名指印—因為我還沒有敲，木門便打開了，它通向比黑夜更黑的黑暗。不過沉默里面有人的呼吸低語，有睡著的母雞的咯咯輕叫，有若隱若現的狗的背影，還有你的手，索菲婭，在漆黑一片中為我引路，就像有一天，如果我失明了，女兒也會這麼引著我，引著我穿過黑暗與沈默。我能感覺到停滯在你口中勝利的笑聲，一個自由女人的笑，是任何秘密警察、軍隊或民兵都無法扼殺的，你的笑。即使是今天，在這個令人痛恨的貼了瓷磚的無菌魚缸裡，我仍能繼續聽到。我坐在馬桶上，看著鏡子裡無可救藥的老去的面孔、被香煙染黃的指關節、以前沒有的白髮和皺紋，索菲婭，皺紋在我的額頭刻下了那些徹底放棄的人的萎靡倦怠。

我敢擔保，你乾草床墊上的那個凹痕正好是我身體的形狀，彷彿一直以來都在耐心地等我；你陰道的大小與我的陰莖奇蹟般地完全吻合；你那黑白混血的兒子正在搖籃嬰兒床裡扯著鼻鼾。說話帶鼻音的肥胖紅發生意人阿豐索以為他是自己的兒子，把他抱到那腥臭的窄小魚乾店裡，時不時漫不經心地拍上一下。那孩子靜下來時的神色倒和以前的我有幾分相似。那時，戰爭的痛苦和折磨尚未將我變成一種憤世嫉俗的失落動物，用心不在焉的冷漠動作機械地將愛付諸於行，好像飯店裡同桌用餐卻孑然一身的人，望向自己的內心，望著那些居住在自己心底的憂傷陰影。

你是在等我，索菲婭，在濃密的夜裡，在村中你的茅草屋內，你點起了瓶子裡的油燈芯，渙散遲鈍的光忽明忽暗，讓我看到屋內的....