向上流動：接近成功的三要素（簡體書）

2011年，耶魯大學華裔法學教授蔡美兒的《虎媽戰歌》一書，在中國掀起了滔天巨浪，在美國也是飽受爭議和質疑，書中講述了作者嚴格得甚至有些變態的育兒方法，即便在信奉“棍棒底下出天才”的中國，家長們也覺得難以接受，不可思議。虎媽一詞也因此流行開來，成為嚴格管教的父母的代稱。
時隔二十年，虎媽的新書即將出版，這本書是她和同為耶魯法學院教授的丈夫合著，這本《三重包裝》把《虎媽戰歌》裡的小家庭故事，放大到整體的“優秀精英族群”的層面，以詳實的統計數據，深刻的調研分析，總結了美國那些生下來並沒拿到一手好牌，卻在長大成人後突破出身，成功向上流動的族群之所以成功的家庭教養“元素”。
美國人口普查局的調查證實，470萬“亞洲”家庭的收入呈穩步上升趨勢，而年輕一代的增長更是呈逐年遞增之勢​​。這與他們的學術和社會地位上的攀升是一致的。企業形成與盈利增長的趨勢也與之相契合。想當年，這些數以百萬計的亞裔背井離鄉，從千里之外跑到美國，身無分文且不通曉當地語言，卻能在一兩代之內就在上層中產階級站穩腳跟。那麼，究竟是什麼因素，帶來了向上流動的可能呢？
虎媽把她總結出來的成功的要素稱為一種家庭教養文化，即“三重包裝”文化，擁有這種“三重包裝”文化的家庭，則具有向上流動的可能性，無論出身，無論環境，無論原生家庭的條件，“三重包裝”的元素包括：優越感(superiority)、不安全感(insecurity)和克制力(impulse control)。
本書將提供一個看待成功的新視角，包括成功背後的刺激、內在的動力，以及成功的代價。這些代價可能很高，甚至無法承受。但是，當你正確地理解和運用書中描述的這三種文化特質時，你就會獲得力量，而不再受任何特定的成功定義的約束。

蔡美兒 (Amy Chua) ，即美國著 / 名的華人 “ 虎媽 ” ，現任耶魯大學法學院終身教授、華裔學者。 1987 年畢業于哈佛大學法學院，獲博士學位，曾供職于華爾街律師事務所，並曾在杜克大學、哥倫比亞大學、紐約大學及斯坦福大學任教。 2011 年曾入圍《時代》 (Time) 週刊評選的全球 z/u/i 有影響力 100 人。
她已經出版過 3 部作品。首 / 本書是《著火的世界：輸出自由市場民主是如何造成種族仇恨和全球動盪的？》 (World on Fire: How Exporting Free Market Democracy Breeds Ethnic Hatred and Global Instability) ，該書迅速成為《紐約時報》暢銷書，並被《經濟學家》 (The Economist) 評為 2003 年 z/u/i 佳圖書之一。第二本是《帝國時代：超級強國如何成為世界主宰及失敗的原因》 (Day of Empire: How Hyperpowers Rise to Global Dominance--and Why They Fall) 。蔡美兒在書中稱，歷史上的超級強國，包括羅馬、中國唐朝和大英帝國，是透過他們不同尋常的多元化和寬容來獲取優勢的；但是這種多元化也蘊含了它們衰敗的種子。
第三本也是 z/u/i 有影響力、 z/u/i 具爭議的《我在美國做媽媽：耶魯法學院教授的育兒經》 (Battle Hymn of the Tiger Mother) ，也就是後來的《虎媽戰歌》。 “ 虎媽 ” 的教育方法轟動了美國教育界，並引起美國關於中美教育方法的大討論， “ 虎媽 ” 的故事 z/u/i 終登上了《時代》週刊封面。

傑德 · 魯本菲爾德，現任耶魯大學法學院教授，蔡美兒的丈夫，也是憲法、隱私權與美國憲法第一修正案方面的專家。魯本菲爾德 1990 年開始在耶魯任教， 1994 年獲得正教授資格。魯本菲爾德還被斯坦福大學法學院和杜克大學法學院聘為客座教授，著有小說《詮釋謀殺》 (The Interpretation of Murder) 和《死亡本能》 (The Death Instinct) 。

◎2011年，耶魯法學院教授蔡美兒的一本《虎媽戰歌》在中國掀起了熱烈討論，成為當年的現象級暢銷書，“虎媽”一詞也風靡中國，成為嚴格管教子女的父母的代稱。虎媽和她的女兒們的故事還登上了《時代》周刊的封面。時隔十年，虎媽的新書《向上流動》把《虎媽戰歌》裡的小家庭故事，放大到整體的“優秀精英族群”的層面，以詳實的統計數據，深刻的調研分析，總結了那些生下來並沒拿到一手好牌，卻在長大成人後突破出身，成功向上流動的族群之所以成功的家庭教養“三要素”。

◎階層突破分兩種，一種是貧困階層通過教育進入中產階層，一種是中產階層通過更優質的教育模式進入精英階層。為什麼成功群體的家長總是愛談論教育？因為教育是實現向上攀登的階梯，良好的教育會讓孩子終身受用。

◎本書中所總結的家庭教養三要素分別是：優越感、不安全感、克制力。

優越感：“讓其他人都試著和我平等”與“我和其他人一樣好”可謂天差地別。前一句話是在表達一種優越感。在一個負面成見比比皆是的社會裡，這句話帶給少數族裔的信心彌足珍貴。

不安全感：不安全感會帶來動力。許多移民家庭的信條是：他們可以奪走你的房子、你的生意，甚至是你的祖國，但永/遠奪不走你的教育——所以更要加倍努力學習：高分、獎勵、名牌學校以及其他看得見的成功標誌，是孩子在這個不確定、充滿競爭，也許充滿敵意的世界裡*好甚至是唯/一的保護。

克制力：中國移民在教育孩子上比非亞裔美國人嚴格得多，他們把紀律、高期望、堅持不懈和自我控製作為孩子日常行為要求的一部分。在這種嚴格要求下成長起來的孩子，也會越發出眾。

培養孩子控制衝動的能力，是他們獲得成功的有力槓桿——這其實對任何人、任何年齡段都有效

導言 1

第一章 | 三重包裝 5

第二章 | 誰取得了成功？ 33

第三章 | 優越感 69

第四章 | 不安全感 101

第五章 | 克制力 139

第六章 | 爬上去之後，扔掉梯子的負面效應 171

第七章 | 智商、體制以及向上的流動性 197

第八章 | 我們是如何丟棄不安全感和克制力的 235

致謝 267

章節附註 273

移民的孩子經常覺得有必要補償父母的犧牲。但在猶太文化中，似乎還有一種額外的壓力：永無休止的負罪感。如今“猶太母親”給人的刻板印像是個老態龍鍾的人，但她z/u/i受人喜愛的是她誘發負罪感的能力。在1960 年百老匯一出著名的短劇中，伊蓮·梅（Elaine May）和邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）扮演一對猶太母子。作為科學家的兒子剛剛幫國家成功發射了第一顆火箭飛船，但這位母親卻給兒子打電話，抱怨他從來不往家裡打。（“拿起電話有那麼難嗎？”）這份令人窒息的母愛直接展現在觀眾眼前，但z/u/i大的笑點出現在母親告訴兒子一個與眾不同、相當奇特的事情時。她告訴兒子，她太擔心他了，所以必須去看醫生，這樣她的“神經”才能“做個X 光檢查”。

“媽媽，”他回答道，“我感覺糟透了。”

“要真是這樣，我將是世界上z/u/i幸福的母親。”她說，“做母親的天天這麼祈禱。”

母親為什麼希望她的兒子“感覺糟透了”？一部分原因是她想讓他擔心她，另一部分原因是她希望有人需要她。但同時，這裡要傳達的意思是，一個孩子應該總覺得他做了讓母親不高興的事——或者換句話說，無論他做什麼都不夠。歷史學家勞倫斯·J·愛潑斯坦（Lawrence J. Epstein）講過另一個猶太母親的笑話，也顯示了這一點：

一個猶太女孩當上了總統，她對媽媽說：“媽媽，你一定要來參加就職典禮。”媽媽說：“好吧，我去，我去。我要穿什麼去呢？天這麼冷。你為什麼非要當總統呢？那是什麼工作？除了一身麻煩什麼也得不到。”但她還是去參加了就職典禮。當她的女兒在首席大法官的主持下宣誓就職時，她母親轉向她旁邊的參議員說：“看到那邊站著的那個女孩了嗎？她哥哥是個醫生。”

這位母親更喜歡當醫生的兒子而不是當總統的女兒，可能有一點重男輕女或是女人成不了大器的意思，但基本的教訓對兒子和女兒是一樣的：即使當了總統，你也不應該覺得父母就對你滿意了。如果你當了總統，你本來可以當一名醫生；如果你是一名醫生，那你本來可能會成為總統。

這些笑話以及在菲利普·羅斯的小說《 波特諾伊的怨訴》（Portnoy's Complaint）中名聲大噪的那種“盛氣凌人”的猶太母親，似乎是在20 世紀下半葉突然冒出來的。在此之前，猶太母親一直是做著湯丸子養育子女的形象。根據文化評論家瑪莎·拉維斯（Martha

Ravits）的說法，這種新的形像是“美國男性作家在20 世紀60 年代構想出來的”。

父母表達不滿也是猶太父親的拿手好戲。在20 世紀早期極度貧困的紐約移民社區中，猶太男人往往疏遠自己的孩子，“他們唯一能溝通清楚的”就是“失望”。無數的猶太作家後來指出，這些父親對孩子尤其是兒子的失望，可能是一種遷怒，反映了他們“對自身失敗的認知”，反映了他們從事卑微的職業或是沿街叫賣帶來的尷尬，反映了他們自己沒本事為家庭提供更好的生活。亞瑟·米勒（Arthur Miller）的《推銷員之死》（Death of a Salesman）就生動地描繪了這樣一位父親。伊薩克·羅森菲爾德（Isaac Rosenfeld）1946 年那本廣為流傳的小說《離家》（Passage from Home），描寫了一個兒子“永遠對父親失望，就像，我心知他對我失望一樣”。

但這些都不是說在猶太父母眼裡，孩子就不是他們的宇宙中心，不是他們的掌上明珠。對此，羅斯或許把握得z/u/i好：

和這些猶太父母相處會是什麼樣呢？……一方面，他們讓我們這些猶太小男孩相信，我們是王子，和獨角獸一樣與眾不同，似乎從沒有人在小時候像我們這樣才華橫溢、光彩照人——我們是救世主，我們是完美的化身，而另一方面，我們又是笨手笨腳、無能、輕率、沒用、自私、忘恩負義的……小王八蛋！

不用說，並非所有猶太人都缺乏安全感，而且儘管有伍迪·艾倫的那些演繹，也並非所有猶太人都深受疑神疑鬼、神經質和焦慮這類成見的折磨。例如，“猶太裔的美國公主”就和缺乏安全感正相反。

今天，許多猶太裔的美國父母堅決反對讓孩子覺得他們必須有所成就才能讓父母滿意。事實上，猶太人的不安全感在幾個方面都有所減弱，羅斯這一代人可能是z/u/i後一代感到他們的猶太身份讓他們成為存在主義意義上的美國外來者。正像我們會在後面的章節中討論的，這可能也預示著猶太人的成功會成為明日黃花。

***

猶太人的例子可能是z/u/i引人注目的，至少是被挖苦得z/u/i多的，當然也是被精神分析得z/u/i多的。但是子女為了不讓父母失望，覺得他們必須成功的這種現象，涉及的範圍肯定廣得多，而且在移民家庭中尤為突出。孩子們看到自己的父母兩班倒地做著女傭或是餐館服務員的工作，把掙來的錢都投到孩子的教育上，常常會感到一種內在的壓力；這會督促他們不辜負父母的夢想和期望——讓父母做出的犧牲不白費。

佛羅里達州參議員馬可·盧比奧在2012 年共和黨全國代表大會上發表講話時，令人心酸地（也許有自己的小算盤）回憶起他的古巴移民父親“曾做過多年的宴會調酒師……這麼多年來，他一直站在房間後面的吧台後面，這才讓我有一天能站在房間前面的頒獎台後面”。盧比奧在他的自傳中強調了這個主題。年輕時，一想到父母為他所做的犧牲，他總會在晚上祈禱，希望他能“讓他們為他感到驕傲。祈求主讓他們活得久一點，好讓他們知道，他們的一切辛苦，一切犧牲，都沒有白費”。

在一項對5000多名移民兒童的研究中，研究人員“一次又一次地”發現，為了補償父母的犧牲而產生的焦慮，激勵著第二代移民取得卓越的成就：

看到父母做出的犧牲，表面上全是為了他們，通過不斷的內疚讓子女感到有義務回饋父母，並激勵他們取得成就——這種激勵反過來也會讓移民父母對孩子有一定程度的心理影響力。這種焦慮會持續一生，即使在父母去世後依然存在。

在亞洲家庭中，要求你出類拔萃的壓力往往更大。特別在中國、日本和韓國的移民家庭中，大人經常告訴孩子，“失敗”——比如成績是B——將是整個家庭的恥辱。在z/u/i近的一項研究中，當被問到孩子在學校表現好的原因時，近三分之一來自中國的母親都談到了家庭榮譽，而美國白人母親卻無一人提到這個原因。哈佛大學社會學家維維安·路易（Vivian Louie）注意到，傳統中，受儒家文化的影響，“祖先是永垂不朽的，而'活著的個體是他的香火得以延續的表現'。從這一傳統的角度來看待成就，不難看出，個人成就完全是根植於家庭責任和聲望之上的”。

家庭榮譽只是壓力的一部分。對於亞裔移民父母（以及許多其他的移民父母）來說，重要的是記住：高分、獎勵、名牌學校以及其他看得見的成功標誌是孩子在這個不確定、充滿競爭，也許充滿敵意的世界裡z/u/i好——也許是唯一——的保護。因此，人們對亞洲家長的刻板印像是念念不忘排名。在這種刻板印像中，亞洲父母不停地念叨“哈佛大學是第一！”對許多人而言，這堪稱痛徹心扉。“為什麼只得了A ？不是A+ ？”這是一些亞裔美國家庭中經常出現的質問。在一項針對韓裔美國大學生的研究中，一位十幾歲的第二代移民說：“韓國父母總說，你必須這樣、這樣、這樣才能成功……你必須上醫學院或者法學院然後學習、學習，再學習。他們認為z/u/i好的大學是哈佛、耶魯和普林斯頓。我不是說白人不重視教育，只不過韓國人……他們把教育提升到了另一個層次。”有些亞裔美國孩子乾脆真的叫“普林斯頓·王”或“耶魯·張”，卻並不是因為他們的父母是那裡的校友。

這些露骨的表達會讓那些沉浸在自我接納文化里的西方父母大驚失色。亞裔父母經常故意給孩子施加壓力，與別人家成功的孩子和朋友進行針對性的比較。所有這一切都轉化為我們剛才描述的那種不安全感：對一個人物質地位的多層次的焦慮，一種總覺得自己不夠好的感覺。怎樣才能“足夠好”？這是用非常傳統的方式衡量的，比如分數、排名、財富或名氣。一位來自南亞的年輕人說：

在我成長的過程中，我的父母認為我是個壞女孩。我的成績很好，但總是不夠好。我常常羨慕我的（美國白人）朋友，因為他們的父母對他們真是太好了。比如有個女孩在布朗尼蛋糕裡加了毒品，她媽媽只不過讓她寫了一首贖罪詩。

一個父母是貧窮的服裝工人、從小在洛杉磯廉租房里長大的亞裔美國女孩，後來從加州州立大學畢業。即使獲得了研究生學位，她仍然覺得自己“很一般”，並不“優秀”，儘管她前途無量，但她的參照系仍然是她父母的朋友那些“上了耶魯大學”的孩子。同樣，一個越南裔美國女孩平均分數4.21，以全班第三名的成績畢業。有人問她，父母是否為她驕傲時，她說：“如果我是第一名或第二名就更好了。”

從中學到頂尖的大學，對自己過於苛求的情況在亞裔美國學生中比比皆是。儘管學習成績很好，但他們的自信心普遍較低。事實上，在美國各地，即使z/u/i優秀的學生都是他們，他們的自信心在所有的種族群體中也是z/u/i低的。在一項對美國28 所重點大學近4000名新生的調查中，所有族群裡，亞裔學生是對自己z/u/i不滿意的群體；黑人學生對自己z/u/i滿意，然後是拉美裔、白人、亞洲人。自20 世紀60 年代以來，美國的教育者普遍接受一個觀點：少數族裔的學生——實際上是所有學生——表現不好時，罪魁禍首就是缺乏自信。他們用這個觀點改造了我們的學校，但事實並非如此。