我終於捨得讓雪落下

不知道如何選擇的路，就踏上去走走。
敢於啟程，便不再是害怕淤泥的人。

❊讀者心中的隱藏版詩人──劉定騫首部文集❊
獻給三十歲，儘管走得歪歪斜斜，仍然勇敢。


「二十幾歲到三十多歲，這樣的十年，是人生變化最劇烈的時候。
我曾以為找到方向，也曾迷過路，更有過路已走絕的日子。
但時間，從不會等人完整才繼續前進。
我們都是尚未形塑完成就冷卻的容器、缺了幾片的拼圖、還沒寫完的歌。」

年少時想像大人的模樣，以為到了三十歲，凡事就可以──或者應該要可以理直氣壯、從容不迫。
三十彷彿一種決定性的制約，三十前後就應該如何如何，讓人止不住感到焦躁。

已跨過三十歲的劉定騫，曾經出版兩本詩集。大學畢業後，他選擇到大城市工作、探索生活；後來，為了離開傷心的地方，他飛到比城市更遠的國外他鄉，在冰封雪國流浪；回國後，出於喜愛咖啡，他曾在家鄉開了一個小小的咖啡空間；同時間，本想嘗試寫劇本，卻誤打誤撞當起舞台劇的演員。這樣的他，每隔幾年就會離開某個地方，重新啟程。

一路上，他曾經迷路，無論是物理上的或心裡面的。
跟旁人比較，他看似漸漸掉了隊，支離破碎，
但他會說他只是一直想要自由，想要完整。

──如果想看著前方繼續走下去，就不能閉上眼。
儘管睜開眼會痠，會流淚。

過去，劉定騫曾將感情主題的詩作集結成書出版，因為最初的自費出版版本難以買到，被苦苦尋覓的讀者稱為「隱藏版詩集」。

在其新作《我終於捨得讓雪落下》中，可以看見人生故事更立體、更豐富的劉定騫。包括這些年來徘徊的腳步、經過的風景、結識的人們、遭遇的困難，最終都連結上他對生命本質的困惑。劉定騫回望那些曾不敢回望的記憶，細細體會當下困住自己的事物，撫過日子的塵埃，試圖讓成長過程曾受過的悲傷、無力、焦慮能如雪般緩緩落下。

於字裡行間，讀者會跟著他一起理解：
「有時我們能接住自己，有時並不。」

本書獻給即將三十、年屆三十、曾經三十歲的人。共分成三章，寫生活、寫成長、寫思念。
劉定騫的文字如其人，情感溫厚真摯，孤獨卻又充滿了愛。讀著這些如日記、故事、信件、呢喃般的記憶碎片，總能一邊感受到他的生活，與我們的生命遙遙相映著。


○關於生活：　日子不過是心的顯影
「其實我們都不知道在緩慢的歲月裡，自己正在進行一場極其複雜的手術，沒有明確療程，痛時沒有嗎啡。直至有天，住在心裡的醫師才會告知你，你好了。能感到好，已是萬幸。」

○關於成長：　回到成長的案發現場
「三十以前，總會想要去做什麼、達成什麼，雖然有些事做到了，有些依舊無能為力。但我沒有想過三十一到，心中像是有道推力，就這樣把我推到了另一個象限，關進電梯裡，叮，上樓。接著一切都像在不同的樓層看著彷彿和以前一樣的景色，慘的是你擁有的僅僅是上樓的門票，卻好像什麼都沒帶到，兩手空空，心裡彷徨。」

○關於思念：　如雪盤旋的思念
「在名為思念的維度裡，現在、過去，甚至是還未來到的以後，所有的時間線都會在這裡交錯著，如雪盤旋在空中，任憑自己如何移動。近一些，可以看清人一點。退一些，可以看清人生一點。而那些卡在中間的混亂，才終究讓自己，多了解了自己一點。」

劉定騫

一九八六年生。尚未形塑完成就冷卻的容器。
仍試著寫下字。偶爾也是劇場與鏡頭前的演員。
喜歡按下快門的聲音。
著有詩集《失對白》、《願你明瞭我所有虛張聲勢的謊》。

名人推薦 

李豪│作家
知寒│作家
邵佳瑩│老王樂隊大提琴手
追奇│作家
張立長│老王樂隊主唱
郭書書│作家
陳雋弘│詩人
陳繁齊│作家
陸穎魚│詩人、詩生活店長
渺渺│作家
筆枒町│作家
溫如生│作家
漉漉│詩人
蔡傑曦│攝影作家
蘇乙笙│作家

──共感推薦

「生活中的零光片羽，都在反映那個當下最真實的感觸，卻散落在茫茫網海中，若非集結成冊，那些細微哲思或許就此雪藏，我們就要錯過了不同時空的劉定騫。」──李豪（作家）

「這本書給人的感覺很輕，每一章節都短短的，像一個隨筆，呢喃地在你耳邊跟你分享他的心得、他的回憶。在不知不覺中，心也漸漸緩和了下來……」──邵佳瑩（老王樂隊大提琴手）

「日常的呻吟集結成冊，竟令人意外地感到充實，好看得停不下來。」──張立長（老王樂隊主唱）

「生活裡總有些悲傷的小愛小事，但劉定騫就是能把這些小事寫得溫柔，叫人疼痛。」──陸穎魚（詩人、詩生活店長）

「走入書中永恆的冬季，你將看見白色雪花翩翩落下，卻沒有一點冷的感覺。」──渺渺（作家）

「書裡寫下了三十後的人生，我們總以為長大之後，就足夠成熟，能不再迷惘，才發現有些事情，可能一輩子都沒有標準答案。但也更懂得那些擁有和失去，哪些該愛該珍惜。讓我們在許多未知的迷惘裡，即使無解，仍願意前進。」──筆枒町（作家）

「定騫的文字像落到掌心的雪，一抓就化。赤誠是他在記憶這股寒冷的同時、仍無畏地伸手，彷彿遊戲那樣：即使脫皮凍僵、也要好好打一場雪仗。」──漉漉（詩人）

「曾經最大的願望是想賞一場浪漫無比的大雪，用小小的手掌接住每一次落下的希望，現在看來那樣慎重的舉止總是顯得矯情，只因長大後漸漸明白，世上有些意義是沒有意義的，意識才決定了意義，然而在決定的那一刻我們就成了大人。就像這本書裡的文字一般，有些還沒落下的遺憾終是捨得撕去它的姓名，再一次想起時，也只是熱淚盈眶。」──蘇乙笙（作家）

作者後記

烏雲密布時，如果想看見陽光，雨要懂得下。
我卻常常不懂得釋放。

面對世界，我是屬於彆扭的人。
彆扭的人時常將事情藏著、將情緒憋著、把淚水忍著。心冷的時候如雪般固化，面對世事時便身心僵硬，難以鬆凍。冰封的所在很難打破，於是自己在內心漫走時也會感到窒礙難行，人生中很大的困難，總是自己與自己過不去。
那些凝固成雪的，都曾在心裡流動。
那些凝固成雪的，都有重量。

再堅固的屋簷，總有承受不了的重，我開始望著天空。
聽說，雪剛落下時會吸收聲波，世界會漸漸地安靜下來，像是剩下自己。
萬籟俱寂、平淡寧靜。
你能聽到內心裡幽微真實的聲音。

我想，我們都該捨得讓雪落下。

輯一／日子不過是心的顯影
不開燈的房間
別人
時間的手術
掉了
像影子追著光
又破碎又完整
二月
冬夢
三月
日常
你看到什麼
見過
像個孩子
你是魚
有菸抽的日子
都已離去
祕密是懷中難以放開的易碎
請推薦我一瓶威士忌
祝福
Goodbye & Hello
下輩子更加決定
煙霧只是紀念
蓋過的日子
終於可以
焦距
冬日午後想起
願意

輯二／回到成長的案發現場
謊
一月七日
所謂日常
自轉的這些日子
確認
三十
你現在快樂嗎？
走在這條路上
即可拍
三十三的鐘
回到成長的案發現場
二輪電影院
三三
低潮
跨時代
奔跑的少年
被捲髮困擾一生的人
你想像的美好
無膽的男人
依然學不會
重疊的記憶
那些生命裡的等待與耗損，盲點與迴圈
那住在格子裡的我
關係
那裡，這裡
尚有

輯三／如雪盤旋的思念
相遇
出發
旅程中，給F
思念雜想
攀岩
進退
冬日，給F
雪人
雪
消融
此時此地，給F
殘花，亦美
火星對話
Border crossing
雨日，給F
遺憾
如果星星都熄
往山裡走去
Amikuciu
雨鞋走過人間
說痛
過冬
後覺
負重前行

後記

〈時間的手術〉
曾看過一部影集，每個人都被植入了晶片，記憶是可以回放的，甚至可以被刪除。
如果真的能刪去記憶，你會刪去什麼？

說來虛弱，有時的確愚蠢得近乎想說出：「我寧願從來沒有認識你。」
但其實心裡清楚地明白，從認識你之後，我的一切都加速在改變，像是從那個時間為一個基準點切割，平行地複製，就此生活在一個截然不同的世界。
殘忍的是，人生不是一本能夠反覆閱讀的小說，無從得知所有的相遇最後導致的結果。
是好是壞，必須取決於視角，但現在的我只能直覺式地感受。
因為讓人走進心底，也代表靈魂的鑲嵌。
拔離之所以痛楚，是因為不只分離了對方，也分離了自己。

其實我們都不知道在緩慢的歲月裡，自己正在進行一場極其複雜的手術，沒有明確療程，痛時沒有嗎啡。直至有天，住在心裡的醫師才會告知你，你好了。
能感到好，已是萬幸。

 

〈掉了〉
我沒有想過，掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天，不時想著它的下落。 儘管知道它不會回來了，還是有種放不下的、不甘願的遺憾，不知道是不是我還沒有讀完第二遍的關係。

最近初老的體悟有二。
一是身體各功能程度下降幅度劇烈。
以前即使是稍長距離的交通移動，也可以一直看書，而且少有不耐。但前兩個月從日本飛回來不過兩三小時，儘管機上有免費的院線片可看，我依舊不時側身，坐立難安。
至於搭上火車就更慘烈，傾斜加速系列的特快車像是遊樂園裡刻意搖晃身體的設施，我原本就適應不良，一般的自強號還可以，但最近也不行了，從高雄到台北，像是一場長達五小時的宿醉折磨。

二是開始掉東西。
你掉過最好的東西是什麼？我一向是個很少掉東西的人，記憶裡難忘的有兩樣，都是好東西。

第一首推貼紙簿。
小時候，大概是幼稚園到小學這段時間，我很著迷一部叫《萬能麥斯》的卡通，反正就是一個小孩子憑著一頂繡著M的帽子就能開啟時空門到處冒險打怪的故事。
我吃了好多零食，吃到門牙都蛀牙掉光，就是為了蒐集零食裡面附贈的萬能麥斯貼紙，有一系列還是2D浮凸的，特別珍貴，我有一整套。統統貼在我的貼紙簿裡。
除此之外，還有《快打旋風》、《七龍珠》、《忍者龜》，大貼紙簿滿滿的都是我喜歡的人物，我可以盤腿坐在地板上一頁一頁欣賞我的收藏，耗掉一整個童年的晚上，我的貼紙簿，時尚時尚最時尚。連班上喜歡的女孩子要跟我交換其中一張貼紙，我都狠下心拒絕了。
但有一天我怎麼找都找不到它，找遍整個家都沒有。
當我認知到我真的弄丟了，也不知道能跟誰要回來的時候，我嚎啕大哭，我覺得我是那時候世界上最傷心欲絕的小孩子。

第二是黑帶。
我打過幾年的空手道，跟線上遊戲練功差不多，從白帶開始練起，然後慢慢晉級到各種顏色的等級，黃綠藍紫紅咖啡，花了不少時間，再來才奪取到黑帶。一條很漂亮的黑帶。
黑帶只要在腰上一綁，就會摩擦，一摩擦，就會掉漆，綁的次數越多，掉色越嚴重，越資深的前輩，腰上的黑帶都快變回白色了，反倒有一種返璞歸真的強悍。
黑帶一側會繡上流派，一側會繡上你的名字。
當同齡的孩子都在玩時，我在蹲馬步；當同學在看電視裡怪獸被主角打飛的時候，我人在現實裡被對手踢飛。那條黑帶是我用汗水與痛苦換來的證明。
用努力換到的東西，都值得重視。
尤其當我越長越大，發現原來努力也不見得能換到一些什麼的時候，那條黑帶在我的腦海裡就越有重量。
但我還是弄丟了。

當逐漸明白掉東西的揪心之後，會開始小心翼翼。於是這幾年沒掉過什麼能扯心裂肺的玩意。
但我最近掉的東西，將這些年苦心經營的精明推翻得一塌糊塗。
喜歡的襯衫不知被我忘在哪家咖啡店。慣用的筆下落不明。
最無言的是出國前一晚，儘管隔天一早的飛機，幾個朋友還是聚在一起吃宵夜，吃完到便利商店喝飲料聊天，依依不捨地說再見。
在快要上高速公路前，我彎身想拿東西，卻摸了個空。
我問開車的W說：「我們離開便利商店多久了？」
他說：「十幾分鐘吧。」
我問：「你覺得我的背包還會在嗎？」
他無言的表情看著我說，幹。然後一個大迴轉。
再過幾小時我的班機就要起飛了，我的護照，幾萬元的現金，全部在我的背包裡，而背包被我放在便利商店的座位上。
該是要很緊張的，我記得離開前，那個座位區還有不少人在吃喝聊天，背包被拿走的機率不低，就算真的報案透過監視器把背包找回來，我的飛機鐵定早就飛到大阪再飛回來了。
但我笑了出來，因為吃個宵夜就把護照搞丟導致無法出國，簡直蠢到有剩。
我笑了出來，因為從沒想過自己可以那麼蠢。

回國後沒兩個月，往台北的自強號上，我從背包裡拿出一本讀到一半的書，準備在途中看完，但還沒翻開，就感到頭暈目眩，便放到一旁，開始胡思亂想。
想到一些東西又想記錄下來，抽出筆電開始敲打，打沒多久更暈了，如此惡性循環，在極度不舒服的狀態下到站。我匆忙地抓起背包下車，書就被我遺落在車上。
後來打電話到車站詢問遺失物，也沒能尋回。
我沒有想過，掉了一本書會讓我心裡不對勁了好幾天。

這不對勁的感覺似曾相識。
這跟把感情弄丟的狀態有些雷同。
會不時想著它的下落，儘管知道它不會回來了，還是有種放不下的、不甘願的遺憾。
我想起了曾掉了的感情。想起了陳希。
也想起了在特意不聯絡的日子裡，我曾在夜裡寫下一封短信。
「想妳了。是的，誠實的。前兩天的夜裡我失眠了，在翻完一本書後。翻來覆去地看著天花板，腦袋卻被回憶進攻了。以為這兩三個月來已經很少想起妳，即使有，也僅是一些些的輕描淡寫，像是那些吹著風一起散步的夜晚，就只是輕輕的。但我掉淚了，在哼完一首歌之後。原來，妳仍舊存在於我的呼吸、潛伏在我的心跳，藏在我每次轉身裡。看著照片，我仍能感受到妳手掌的大小與手心的溫度，我曾看見妳的瞳孔裡住著我，而我幾乎要相信那是一輩子。」

而這封信始終沒有被她讀到。
有時候我們對愛情的遺憾也許也在於，這段感情還沒有讀完，還想繼續下去，你會覺得還有故事啊，還有美好的結局。卻不清楚從哪一刻起就這樣丟失了情節，掉了所有對白。
因為掉了，所以念念不忘。
念念不忘的，也許在心裡從未丟失。
撿得回的叫僥倖。而回不來的，在許多許多年以後，才終於淚中帶笑地明白，啊哈，原來那些弄丟的，原本就不是你的。

 

〈三十三的鐘〉
去年的夏天，每天都在排戲，那是我人生中第一次有機會當一個戲劇演員，上戲時人設是歇斯底里，平日是常駐焦慮，戲裡戲外，彷彿都是自己。
數個月來活在社區漫步劇場，舞台是整個溝仔尾街區，這裡也是我青少年時期成長的所在。在戲裡，與當地居民試圖演出溝仔尾的故事與興衰。我常常與回憶做連結，思索這齣戲。
對我來說，溝仔尾的玫瑰是終日綻放的，西服店永不打烊，埋葬的歡樂都在 看不見的某個時空剖面隨音樂起舞，任憑物換星移，任憑事過境遷。
和童年是相似的。
小時候拜作文所賜，我也問過自己：「你的夢想是什麼？」
有好長一段時間我想當演員，演八點檔的那種，而且要當重要的配角，不是目光焦點卻有自己的戲分。這齣演完還有下齣，在角色裡穿梭，永遠有工作。
也許我喜歡的，只是在美好的經驗裡重複。我眷戀、我追緬，像一顆指針停在某刻的時鐘。
 
但還是有一部分的自己是一直在創造的吧？不然怎麼會有東西可以懷念呢。但如果遇上喜歡之事物，為何還是會繼續往前？可見很多美好終究會過去，而有些反覆會厭倦。
喜新厭舊，再懷念。矛盾嗎？我說不上來。

童年的夏天，不用去學校，待在家的午後，陽光會照進院子，我會拉出厚重的黃色塑膠水管，接上龍頭，開始幫爺爺澆花圃裡的花草、鐵窗上的蘭花盆，順便把自己弄得溼答答，像在玩水，多涼快。
花圃裡的土壤用小鐵耙翻一翻就會找到蚯蚓，發現洞時就要灌水，玩伴說可能會跑出蟋蟀。我曾在小百科上面看過土壤的剖面圖，洞下面連結的是地底迷宮，小叮噹也有演，大雄還會發現恐龍。
再後來，我再長大一點，花圃就不見了。
有一天家裡來了工人，花圃被鋪上水泥，成了一塊硬地，我曾經挖洞埋進去的玩具賽車，永遠都被埋在裡面了。最後那裡成了堆放雜物的地方。
像極了後來被加上蓋子的溝仔尾。

我們都在被時間推著往前，一點一點地轉變，而有時突然遭遇了轉彎，從此走上沒想過的路。我沒有長成童年時想像中的未來大人的樣子，但也經歷過了許多未曾規劃的事，懵懵懂懂，醒悟得很慢。
從前有過一段時間，臉書還沒誕生，LINE不知道在哪裡，我們用棉被蓋著撥接器，以為爸媽沒被吵醒。
E-mail剛取代信紙，在厄運連鎖信的攻擊中還是能在夾縫裡看到遠方好友真摯的問候，我國中轉學了三次才念完，還沒上大學就有各地的朋友。好友邱蚓國中時就是文青，悲秋傷春地在信裡跟我說：「人的本質就是變。」
後來證明了她十五歲時就看穿了人生。

今天早上醒過來的時候，意識像故障的燈誌般忽明忽滅，我問自己：「二十歲的生日你在哪裡？」
想了一會，想不起來。
但一轉眼，我要三十三了。

我沒有祈求生活變得更好，或是變得更壞。
我沒有願望好許，我的願望很久以前都給別人了。
我看著自己，對於自己成為了什麼，依然沒有答案。

我只是望著那些屬於自己的鐘想著，有些該讓它走，而有些就讓它永遠停留。

 

〈走在這條路上〉
走在這條路上
不再輕信告示牌
不再輕易轉彎
卻相信有些夜晚
比白天容易辨識，方位和自己

走在這條路上
不再輕忽地向劃過的流星許諾
不再輕率地認為腳下是宇宙中心
但相信錯過的綠洲
會開滿鮮花，為此送上所有祝福