五星級廚餘

在好萊塢擔任食物造型師，真是他媽的累翻了！

從李安的電影《少年PI的奇幻漂流》開始，她辭掉電視製作的工作，決定勇闖好萊塢，實踐她的食物造型師夢想。

報名語言學校，加入戲稱黑帶學員的廚藝學校，去名流趨之若鶩的熱門餐廳打工、為了尋找電影跟電視製作機會，同時擔任好萊塢名流的私廚，也因此變成所謂「藍領貴族」，在那些豪宅的廚房，和當來自世界各地的工作人員聽著一個個屬於自己的漂流故事。

在最華麗跟最心酸的界線，一道道美味的五星級料理，是一般人吃不起真的珍饈，往往在喊卡之後，轉身卻成為富人不需要的廚餘。

#注意
本書照片極美，但絕對不是攝影集，也不是純粹食譜書
是好笑到飆淚，講話有點賤，卻又有血有肉淚，大呼過癮的好萊塢十年探險記

Anna Lee

安娜，本名李宛蓉，從小在北投陽明山腳下嬉耍。

老派，科技產品完全不在行，還有無藥可醫的食譜收藏癖
十年前隻身殺去洛杉磯，成為一名好萊塢食物造型師
閒暇時抽空往返上流社會，擔任富豪們的御用私廚
工作上是外貌協會會長，吃近去與看起來都要絕美
但私底下最愛池上便當溫蒂漢堡鐵觀音奶茶番茄炒蛋與香干肉絲

利用美國封城的日子寫了這本書，趁亂打劫。

IG @silverlunchbox_ (銀色便當盒加條底線兒)

https://www.silverlunchbox.me/

序是讀者最先看的，卻是作者最後寫的，一種電影預告片的概念。
快速的給大家前情提要：本書絕對不只是本食譜，也不是餐飲日誌，更精確的定義我覺得這是一本「八卦飲食文學」，你讀這本書的時候，我希望你覺得我是那個蹲在公園涼亭，夏天晚上和你一起吃鹹酥雞的朋友，聊的都是一堆不三不四、雞毛蒜皮的喇賽人生，這個感覺就沒錯了。我在洛杉磯的工作是一名上流社會的私人廚師，同時也是好萊塢片廠的「食物造型師」（又名食物設計師、食品美術） 這個行業太冷門了，連個職稱都無法官方統一。這本書收錄的，就是我去好萊塢追夢成功的血淚史，書寫了十年，寫那麼久一方面是因為說自己的故事是一件很自戀的事情，有時候我無法一直自我陶醉，好好地去完成說書人的工作，二來則是因為滲透好萊塢金字塔頂端的人生，需要花下大把青春才能得道，一個深入臥底的任務來著。但十年過後，修成正果，從北投到好萊塢最短的距離，就等於「五星級廚餘」。
我不喜歡落落長的作者序，因為讓我想到每次看奧斯卡頒獎典禮轉播，得獎明星花了所有的時間在謝天謝地，但總是會有一個人，拿了獎，說一句幽默的笑話，率性的下台一鞠躬，觀眾還是比較喜歡這種爽快的人吧！我一直都立志要當這種爽快的人。追夢這件事，勇氣只是去夜店三百塊的入場費而已，剩下還需要什麼？準備好看我上菜！

序
CHAPTER 1 投一百封履歷
投一百封履歷
風靡全場的五星級同樂會點心
　扮家家酒
從小吃到大的記憶的味道
　拿手好菜
藍紋鹹酥雞
　回家吃飯
雅雯媽媽的毛豆豆干丁炒飯
　黑帶廚藝學院
　米羅與奧立佛
　亞洲，移民，女性，廚房工作者
CHAPTER 2 Getting Personal
　藍領貴族
松露馬鈴薯泥
　挑食
秋葵燉肉（馬非咖哩）
　客戶獵奇
滑榆木狗燉飯
　亞伯拉罕三部曲
手工義大利麵
　Getting Personal
崩潰專用巧克力慕斯布丁
　一個殺雞的故事
心碎烤雞
　用一輩子的時間做一件事
重感冒喝的紅棗水梨薑湯
　瑪麗娜
CHAPTER 3 飲食邪教大本營
　飲食邪教大本營
邪教蛋糕
　健身網紅搏命演出
　人生勝利組超市
自製潮奶
　美國沒有菜市場
　減肥與盧廣仲
不可能只吃一支的烤雞翅
CHAPTER 4 好萊塢好棒棒？
　丘奇先生
扁豆湯
　星光大道
更有靈魂的美國南方玉米糕
　食物造型師
　食物造假師
　去羅馬尼亞吃鱉
抹茶枸杞太空麵包
　佛地魔
如果有時間可以好好下麵給Ryan……的冰煎茶日式涼麵
　助理‧上篇
　助理‧下篇
　好萊塢好棒棒
　封城作者
後記：五星級廚餘

亞伯拉罕三部曲
一部曲

早上十點，我泡了一杯茶，心裡想著昨天喝到的一杯冷泡越南咖啡，咖啡香濃但不酸不苦，配著煉乳滑順得像水，像是用很好的山泉水，再用很好的濾心，過濾一次又再過濾的冷開水。真好喝！下班之後再去喝一杯吧！

打開今天的工作菜單，反覆在腦中演練著還有五個小時之遠的工作內容：雞肉先用重鹹味的feta乳酪與楓糖水浸泡，泡好了之後要在冰箱風乾，風乾之後才能調味，調味之後要讓雞肉回溫，回溫之後才能煎香，做醬汁⋯⋯

媽的，該死的雞肉。

比薩的餅皮要花些時間先做，但是加州現在天氣熱，做好的皮一不小心就會發酵過度，究竟要留多少時間做好呢？一個小時？還是兩個小時比較保險？還是做好了先放冰箱呢？那倒是可以減緩一些發酵的時間，但是冰箱有足夠的空間嗎？

媽的，就一個半小時好了。

鷹嘴豆泥（Hummus）乍看之下頗簡單，五分鐘就可以做好的東西，但是做好了又不能放進冰箱太久，放在冰箱的豆泥會結一層硬皮，硬皮一碰就會有很醜的裂痕，口感也會受影響；不然用保鮮膜把豆泥與空氣接觸的部分仔細包好，等到要用的時候再漂漂亮亮地裝盤，豆泥最漂亮的就是一大坨率性地甩在盤子上，用小鏟子從旁邊到中間勾勒出一個漂亮的弧形，像是寫書法一樣，每一次勾出來的形狀都不大相同，接著把橄欖油隨意淋上去，這些隨性的凹槽就會被翠綠色的橄欖油填滿，最後再灑一點亮眼提味的西班牙紅椒粉，真是充滿異國情調！

阿靠，上菜前還得花個兩分鐘搞這件事，不能一鼓作氣地把一道如此簡單的小菜完成，真是種令人不爽的感覺。

還有什麼？沙拉！沙拉真的是一頓晚餐裡面最靠北的菜，一道沒有人真心想吃它的菜，但材料又莫名其妙的多，跟膺嘴豆泥一樣是不能一股做氣完成的小菜，我連想都懶得想。

終於，我把菜單、購物清單與該記住的流程寫成小列表，印一份隨身攜帶，再寄到自己的信箱備份，最後複製到我的手機備忘錄，如此一來無論工作場地有沒有收訊（很多時候有錢人選擇住的山丘上都是訊號墳墓），手機有沒有電，還是不小心掉到馬桶裡，工作依然可以照常進行，他馬的，這樣總算萬無一失了吧！

有人說廚師脾氣特別壞，嘴巴又髒，我通常只有在計劃逐步清單的時候最浮躁，因為他媽的很多變因都要考量進去，一旦開始動手做菜之後，就雲淡風輕了，好啦快到工作時間了，就別再罵髒話了。開著我的小破車，穿過蜿蜒的小路， 路上滿地豪宅，手機訊號微弱，GPS告訴我即將抵達目的地，今天是第一次拜訪這個客戶，人生路不熟必須放慢速度找門牌，是這棟俗氣的房子嗎？還是那棟俗氣的房子呢？忽然眼前出現一棟白色深灰框的木造別墅，確認了門牌號碼，嗯，不俗氣，一點都不俗氣。

第一次走進去的時候，我覺得自己走進了白宮。

哇幹操他馬的雞胸肉！那⋯⋯該不會是⋯⋯JJ亞伯拉罕吧？！ （說好的不罵髒話呢？）

二部曲

一方面不可置信我現在人正在JJ家裡，JJ是我數一數二欣賞的導演，一方面是因為他拍的科幻片很有深度，二來是他名字屌（？），每次追他拍的電視劇，結局力道強回味無窮覺得好看死了，然後這時片尾緩慢浮上「Directed by J.J Abrams」的瞬間，就是霸氣啊！

搔頭回想我究竟是何德何能接到了這個大戶？時光倒轉，一個星期前，我的熟客S太太問我：「有個朋友想在家裡辦個聚會，臨時找不到人，妳有辦法幫她嗎？」我當時其實已經很滿意現況，一周兩三天的私廚，剩餘時間全拿來接食物造型的工作，所以嘗試禮貌地回絕。S太太不放棄，繼續說服：「她是我的超級好朋友，而且人很好耶！我有預感妳真的‧真的‧真的‧會很喜歡幫她工作，考慮一下嘛！」我這個人就是吃軟不吃硬，「真的」都講三遍，實在沒辦法拒絕。

這位「人超好的好朋友」，原來就是JJ的老婆，我的客戶很調皮故意不給我這些資訊，一直到我走進JJ家之前，我都完全蒙在鼓裡，不知道接下來會發生什麼事。

進入JJ家的廚房，首先看到兩個桌球台那麼那大的白色大理石中島，六個爐子，兩個烤箱，還有一個鐵板燒專用的平面煎台，廚房有整排一百八十度的窗戶面向花園，採光之好不擦防曬不行。我大致熟悉了鍋碗瓢盆，以及基本調味料的方位之後便開始工作，今晚的聚會有八個大人十個小孩，從前菜到甜點一共有十道菜，包含了綜合起司拼盤，與各種可以沾蔬食的手工抹醬、一壺調酒、兩道生菜沙拉、兩道澱粉主食、一道烤雞、各種口味的手工比薩、手工餅乾與熱巧克力醬。準備內容繁瑣量又大，我的工作習慣通常是把採買的食品先從購物袋拿出來一字排開，接著根據菜色把它們分門別類聚在一起，這個中島超大，我可以用一半的空間來晾食材，依然有一半的空間可以切菜備料。通常第一次使用一個陌生的廚房，必須花一些時間習慣動線，手腳沒辦法像在熟客家一樣俐落，也難免會燙到手或是切到指尖，但只要深呼吸，專注在眼前的任務，一切就會水到渠成，至少我當時是這樣想的⋯⋯

前三個小時時間過得飛快，切切菜、削削皮、醃個肉，一下就過了，檢查我的工作清單，一切似乎都上軌道，沒有時間落後的跡象。距離晚餐大約還有一個小時，這時JJ走進廚房正式向我自我介紹：「嗨！我是JJ，今天真感謝妳來，聽說妳之前在「米羅與奧立佛」工作過，妳在餐廳負責做什麼？」我正專心揉著手上的義大利麵糰，聽到JJ跟我講話緊張得要命，只是結結結巴地吐了幾個字：「呃⋯⋯你在跟我說話嗎？是的⋯⋯謝…..謝謝你。」JJ試著要問我之前的工作經驗，但他可憐我這個見到偶像的凡人，既緊張還得一面做菜，決定不為難我了，迅速離開廚房讓我工作。他離開之後我當然是懊悔跺腳，為什麼不能大方一點！為什麼這麼拙！趕快強迫自己深呼吸平靜下來。在廚房裡冷靜、心無旁鶩非常重要，也可能是因為這樣，接著一切開始走下坡⋯⋯（是要怪JJ的意思嗎？）

距離晚餐時間還有三十分鐘，這時候是最緊張的，所有冷菜都排排站等著淋醬汁，熱菜也都一一下鍋，這場聚會是走自助風（Family Style），意思是所有菜色全部一起上，客人想吃什麼自己夾，目標是每一道菜都要同時完成，所以菜單上的規畫必須想好：烤箱最方便，受熱平均適合量大的菜色，但所有的菜都用烤的話，烤箱空間會不足；爐台適合用來熬醬汁、快炒，但是缺點是必須一直守在爐子旁邊顧東顧西，製作大量的食物一定要一半一半，才有辦法最有效率地完成。有些菜可以提前做好，放進低溫的烤箱保溫，雞肉是最大的敵人，如果烤雞不是做好直接端上桌的話，保溫之後的結果通常就是乾柴。手工義大利麵也很難，要做多人份的義大利麵通常都沒有好下場，因為鍋子不夠大，要裹醬汁的時候麵體沒有足夠空間翻轉，想要弄得均勻，往往不是破碎就是煮過頭。今晚的菜單不但有烤雞，也有義大利麵，真是為難到爆！算了，沒時間抱怨，因為此時，我發現手工比薩也出了狀況！因為我沒用過JJ家的比薩烤爐 （基本上我從來沒用過任何比薩烤爐！）畢竟比薩烤爐不是一個人人都買得起的裝備，但因為之前在「米羅與奧立佛」上班過，他們家的火窯比薩名列洛杉磯十大最夯，工作的時候已經看過幾千個火窯比薩的製作過程了，當初JJ的老婆問我可不可以做比薩，我也自認沒問題一口答應這個要求。基本上生的比薩餅皮進入高熱的烤爐，通常底部會瞬間烤熟，灑上一些防沾的粗玉米粉，熟了之後就可以輕輕鬆鬆的用一個大鏟子從火窯裡鏟出來。JJ家的比薩烤爐似乎溫度不夠，我已經送進兩三個比薩進去，每一個出來都是黏底收場，成品其貌不揚完全上不了檯面，試了三次都失敗，我開始擔心再這樣下去，比薩皮都用完了該怎麼辦。唯一解決方式是讓烤爐再預熱個三十分鐘，但三十分鐘之後客人就要來了，天啊挫屎到底要怎麼辦！焦頭爛額之際，JJ人超好（而且超美）的老婆走進廚房，告訴我一個天大的好消息；說有些人遲到了，問我可不可以將晚餐延後三十分鐘？她口氣充滿歉意，證明她人說有多好就有多好，根本不用道歉的狀況還頻頻道歉！我不動聲色地說：沒問題。但內心澎派吶喊著謝天謝地哈雷路亞差點沒哭出來！

經過一番折騰之後，比薩成功出爐，所有的賓客依序到場，我覺得自己終於又可以呼吸了！JJ家的飯廳有一個像霍格華茲一樣的長桌，我把做好的食物一一在桌上排開，同時繼續往返廚房準備完成最後一道烤雞料理，確保外皮酥脆肉質鮮嫩，JJ老婆叫住我：「可不可以請妳跟大家介紹一下菜色？」我連跟JJ一個人對話都結巴，要我跟一整桌的人宣告菜單？我差點沒吐出來，JJ老婆連哄帶騙把我推到飯廳中央：「妳可以的！沒問題！」我心裡一邊想著還在烤箱裡的烤雞，跟一整桌的人喊話，瞬間腦袋空白，接下來是人生最糗的一分鐘⋯⋯

「呃⋯⋯大家好，我是今天的廚師安娜，我準備了⋯⋯呃⋯⋯沙拉，呃⋯⋯馬鈴薯⋯⋯呃⋯⋯義大利麵⋯⋯呃，廚房還有烤雞⋯⋯呃⋯⋯說到這裡，我必須要去看一下烤雞好了沒，謝謝請慢用！」

完全沒提香料、調味、烹調手法之類的，一個智商歸零「This is an apple, that is a book.」的腦殘狀態，也不敢看來賓的反應，趕快夾著尾巴逃走了，我想JJ的老婆應該很後悔趕我這隻鴨子上架吧哈哈哈（崩潰仰天長嘯）。

大家晚餐吃得怎樣我完全沒記憶，因為我沉浸在自己丟臉的小世界，加上終於辦完這麼一大桌，打了場硬仗，也不知道是漂亮不漂亮，身體輕飄飄的好像喝醉酒，但我沒忘記傳簡訊給介紹我工作的Sony太太，我說：「我的媽啊妳為什麼不跟我說妳朋友是JJ‧亞伯拉罕，我超愛JJ耶，嚇死我了！但是⋯⋯謝謝妳的介紹！」

隔天去S太太家上班的時候她說：「哈！我故意不跟妳講的，因為怕妳太緊張，話說回來，妳真的是年輕一輩的人耶！」我說：「我哪有很年輕，為什麼這樣講？」

S太太：「因為現場還有史蒂芬史匹柏以及喬治盧卡斯啊！妳只看到JJ嗎？果然是年輕人。」我的天，所以說史蒂芬史匹柏、喬治盧卡斯以及JJ亞伯拉罕，三個人都聽到我如此丟臉的演說⋯⋯不想活了！

JJ家這個趴體可能讓我血壓高了好幾天，四天過後，JJ 的老婆正式請我變成她家的私廚（所以晚餐應該是不難吃吧？），我超驚險的「試用期」竟然就這樣達陣了！一想到原本竟然差點回絕了這個機會，真的是哭了。經過這件事情之後，我的工作原則變成：「不管心裡再怎麼抗拒，能接的工作就要說YES，妳永遠不知道人生的雲霄飛車會帶妳去哪裡。」

這個結尾有沒有俗。

三部曲

一轉眼在JJ家已經工作超過五年，我與亞伯拉罕一家人的關係也變得輕鬆許多，不再有結結巴巴腦充血的緊張情緒，可以說是老鳥一隻了，對家裡廚具的擺設也識途老馬，以前要花半天才能做完的工作，現在兩個小時就可搞定。

亞伯拉罕一家人與一些我曾經合作過的明星最不一樣的地方，就是他們很親民，這一家五口人總是把「請」、「謝謝」、「對不起」掛在嘴邊，每次在廚房相遇的時候，都不忘記感謝妳的付出，稱讚妳上次做的食物，不管是不是客套，他們總是會說：「聞起來很香」或是「看起來很好吃」、「等不及晚上可以享用」這類的評語，就連僅僅十歲的小兒子也都如此好家教，讓我心甘情願為他們工作，也讓我一整天的心情都飄飄欲仙。除此之外，我一個星期在亞伯拉罕家工作兩天，但可以是一星期中的任選兩天，因為這家人懂得我的夢想是做食物造型師，知道在片場工作有時候時間不固定，給我無限大的彈性與體諒，說是夢寐以求的客戶一點也不為過。

我通常都是幫這一家五口做再普通不過的家庭晚餐，但亞伯拉罕家偶爾也會有大明星來做客，像是班艾佛列克與珍妮佛嘉納（以前還是夫妻檔的時候）有來過幾次，特斯拉的創始人伊隆‧馬斯克、蒙面歌手「希亞」，英國搖滾教父「波諾」，甚至「歐巴馬」也都曾是座上嘉賓！可惜歐巴馬哥哥當時只是短暫停留，本人並沒有機會替當時的美國總統做菜。每當亞伯拉罕家舉辦這些上流社會的聚餐時，我總是戰戰兢兢地想要好好表現。還記得有一次好失望，聚餐過後我發現很多人都沒有吃完餐盤裡的食物，JJ老婆安慰我說：「妳不要在意，我們的客人很多都是螢光幕前的大明星，怎麼可能多吃呢？放心啦，這些剩菜明天我們全家就會當晚餐全部吃光了。」心裡一陣溫暖，又差點哭出來（在亞伯拉罕家莫名其妙哭點很低。）

摒除這些光鮮亮麗的聚餐之外，亞伯拉罕一家人其實非常好伺候，不挑食、不喜歡做作的食物，凱薩沙拉、義大利肉醬麵、越南烤雞、中式炒飯都是我常做的拿手菜，基本上來自世界各國的「家常」料理就是他們的最愛。喔，還有這家人非常愛吃日本米，每天都要確定冰箱有煮好的壽司米。JJ有時間的話也喜歡下廚，我不常遇到他，但偶爾見到了，我們會稍微小聊好吃的餐廳跟食譜，每當家裡出現什麼奇怪的廚具（上個月是超大刨起司工具，之前是攤可麗餅的機器、做墨西哥玉米餅的行頭），我就知道JJ大概出國又迷上什麼異國料理了。

這個星期風雲大變，新型冠狀病毒的恐慌才正式襲捲全美，許多美國人開始去超市囤糧搶購衛生紙，要去亞伯拉罕家上班之前，我一如往常先去超市採買食材，光是找車位就花了三十分鐘，超市架上食物幾乎掃購一空，好不容易買了一些可以做晚餐的食材，結帳又是三十分鐘的隊伍。開到亞伯拉罕家的路上管家傳了簡訊給我：「可不可以請妳多加一道湯品，家裡有人生病了想喝點湯。」我心想，光是剛剛那一趟就要了我半條命，我才不要再回去咧，他們家裡應該有一些囤糧可以讓我變出一道湯吧。同時另一個想法劃過腦海：亞伯拉罕一家人做影視相關事業，到處飛來飛去是家常便飯，很難說是「誰」從「哪」回來、又生了什麼病呢？我很快將這個想法拋諸腦後，首先，根本也沒有誰確診病毒，何必慌張？再來，他家廚房比我一整棟公寓還大，社交距離三百公尺都嫌太靠近，只要多洗手，不碰觸臉部，真的，何必慌張？身為一名私人廚師，我最驕傲的地方，本來就是在營養與美味這兩個領域去照顧別人，客戶生病了，捨我其誰？

走進亞伯拉罕家門，我首先檢查他們存放乾性食物的儲櫃，阿娘威，他們的管家完全沒有危機意識！三三兩兩的罐頭食品還有幾包義大利麵，每天必吃的日本米，也只剩四分之一包！一家五口這樣是要怎麼活？我依照慣例把晚餐做好，湯也想辦法生了一鍋出來，決定在還沒買到米之前，今天就不煮米了，寫了一張清單交代管家明天要想辦法去囤貨。離開前，我看到JJ從超市提了大包小包的食物回來。

J：「天啊，我剛剛去超市，超恐怖！」
我：「我才正要問你買了什麼，不是架上全空了嗎？」
J：「全空全空！我完全就是亂買一通，一包冷凍雞柳，一罐花生醬，加上幾罐泡菜，完全不知道這些東西能不能搭在一起，有什麼就拿了。」

JJ一邊說一邊把他很瞎的雜貨組合放到儲櫃裡，看了覺得既好笑又有點心酸，決定這個週末我也要來幫這囤糧技巧不靠譜的一家人買一些乾貨，我不敢說自己是全洛杉磯最屌的廚師，但我相信某些工作上的信念，來自從小爸媽、學校的教育，一些儒家做人處事的態度，永遠都不乏珍惜我的人在身邊。

重要的不是他們看到你的付出，珍貴的是他們看不到的時候，你依然想到要做的事，這才是誠意。

食譜：手作義大利麵

（四人份）

這個基礎義大利麵糰食譜是我在羅馬的一間50年老店學到的配方，這個配方非常好記並且還能隨個人喜好調整，一顆蛋配100克粉，夠簡單了吧！喜歡細緻的麵就增加00級麵粉，喜歡有嚼勁的麵就增加杜蘭小麥粉，鹽只是提味用的，放多放少都無所謂，加入橄欖油是我個人的偏好，因為揉起來更順手，但你若是去問義大利當地的老奶奶，她們可是會搖頭說這樣不對的！

原料：
義大利00級麵粉 300克
杜蘭小麥粉（Semolina） 100克
鹽 ½小匙
雞蛋 四顆
橄欖油 1大匙

做法：

1. 在乾淨的料理檯上，將00級麵粉，杜蘭小麥粉與鹽混合均勻，用手畫出一個圓形的小井。
2. 井口打下四顆雞蛋，均勻的倒入橄欖油一大匙。
3. 接著使用叉子，從最內圈開始，少量的將麵粉慢慢打入蛋液中，隨著打入的粉量增加，蛋液也會變的濃稠好操控，不像一開始想要「洩洪」那麼任性。
4. 一但將所有的麵粉都打進蛋液中，就可以用雙手豪邁的揉麵了！揉麵要揉到完全光滑，需要花十分鐘左右的時間，完美的麵糰是表面一點皺紋都沒有，工作檯上不加一絲麵粉也不會黏手。
5. 把麵糰用保鮮膜包起來休息30分鐘，等麵糰放鬆之後，可以桿成各種厚度、切成各種喜愛的形狀。
6. 手工義大利麵煮熟只需要幾分鐘的時間，一旦看到麵體漂浮在煮麵水的表面，在心裡默念30秒就可以撈起來了！
7. 最單純享受手工義大利麵的吃法就是麵煮熟之後淋上橄欖油、鹽、黑胡椒，刨上大量帕瑪森起司與檸檬皮屑。

一個殺雞的故事

Marina是所有客戶打掃阿姨裡面我最聊得來的。

有一次我在烤蘆筍，又粗又多汁的蘆筍，加了一點海鹽跟檸檬皮，直接放在燙到冒煙的鐵鍋，烤出一道道痕跡跟淡淡的煙燻味，我突然感嘆地說：在台灣，就算去餐廳也幾乎沒有人會點蘆筍來吃，尤其這麼粗肥的蘆筍，在我們那邊算是高級食材喔。美國超市的蘆筍就平價多了，因為地區食物產量不同，對於高級這兩個字的定義也不同，真妙。 Marina看著我很驚訝地說：「真的嗎？蘆筍很高級？蘆筍在我的國家（薩爾瓦多）也很便宜耶，妳知道什麼東西貴嗎？葡萄！以前我媽叫我去市場買菜，我都會特地用走的省了公車錢，跟每個攤販殺價砍價，這把香菜省了五毛，那袋番茄省了三毛，加加減減之後我最後便去賣葡萄的攤販看這樣可以買多少葡萄，通常只能買到一個手掌抓得住，十二或十五顆吧，我買到葡萄之後就慢慢的一邊走路回家一面享受我的葡萄，要走好長的一段路，每一顆我都好珍貴地吃，當然一下就吃完了，可是每當我想起那段邊走邊吃葡萄的時光，那是我最快樂的一段童年記憶。」

Marina話匣子一打開就停不下來，她繼續說著：「之後我跟姊妹來到美國，剛開始住在一個墨西哥人經營的中途之家，那家人對我們很惡劣，叫我們跪在地上刷地，吃剩菜，甚至還說我們國家的女人都很隨便，想要侵犯我們。很多年過後，我們三姊妹終於都各自找到老公，搬離那可怕的地方，我後來就跟老公搬去明尼蘇達工作，那裡鳥不拉屎冰天雪地的，放眼望去沒幾戶鄰居，我在那邊跟老公生了四個小孩，但是我隱隱約約有一個第六感，他背著我跟好幾個女人偷情。

「有一年我們全家去鎮上的農夫市集，經過養雞的攤販，女兒吵著想要養小雞，於是我們決定買幾隻回家給她們當寵物，賣雞的人很好心，說妳有四個小孩，妳買兩隻我再送妳兩隻，這樣大家都有一隻回去不會吵架。我們帶著四隻小雞回家，開始在後院養雞，不到幾個星期小雞就長成大雞，明明就沒有幾戶人住的鎮上，竟然還有鄰居去投訴我們。不久之後果然鎮長來拜訪了，鎮長說我們不能在一般住宅區養農場的動物，要我們把雞給處理掉，不然就要罰錢。

我們問遍了所有的朋友，總算把兩隻小雞給分送出去，還剩兩隻實在不知道該怎麼處裡，我心一橫，決定明天等大家都去上學的時候要把雞殺來煮晚餐，我隱約記得在薩爾瓦多的時候看過我媽殺雞：她通常都把雞泡在溫水裡，雙手放在雞脖子上，用力一扭，雞就掛了，看起來輕輕鬆鬆也沒有掙扎，我看過她千百次了，心想應該是沒問題。

「隔天一早，家裡淨空了，我把一歲大的小兒子放在廚房一角，如法炮製把水槽裝滿水，然後把雞泡進去準備，實際要下手的時候真的很難，可能因為我心軟吧，我無論雙手怎樣扭，手一放開雞還是活跳跳的，還在水裡試圖要掙脫，我越扭越挫折，於是拿了把刀割破雞喉嚨，天哪！一割下去開始血濺廚房，更恐怖的是那隻雞沒有頭了還是繼續掙扎，飛來飛去一面飛一面繼續噴血，我家廚房還有我全身都是血，簡直就像命案現場。終於一隻死了還得再殺一隻，我的人生沒有比那個畫面更想要忘記的一刻了。

「總算跟兩隻雞博鬥完畢，我接著開始拔毛，沖洗，抹了一點橄欖油，灑上鹽跟胡椒，把它們送進烤箱。趁雞還在烤箱的時候我趕緊把廚房整個擦拭又消毒殺菌，最後再去洗澡換上乾淨的衣服，若無其事般準備出門上班，離開前我留了紙條給老公：烤箱有烤雞，晚餐記得溫過之後給孩子吃。

「我半夜回到家，小孩都睡了，打開烤箱發現兩隻烤雞就坐在裡面連動都沒動，心裡生氣又委屈的跑去問老公：你們怎麼都沒吃我辛苦準備的晚餐？我老公支支吾吾地說老闆邀請他去家裡吃飯，於是就帶一家老小在那邊吃了。我不相信他的說詞，把大女兒搖醒一問，她說爸爸帶他們去一個年輕阿姨家吃飯，阿姨做了義大利麵云云，我當下只想拿一把刀，像是殺雞一樣的看是要自我了斷還是把他的頭給砍斷算了。」

Marina說到這裡，我正好也在剁下虎斑蝦的頭殼，準備來用鹽烤，我決定放下手邊的工作好好聽這個故事，上班的時候看到她總是很振奮人心，因為她給人一種很溫暖正面的感覺，非常關心你身邊發生的事情，故事還沒聽完，已經很敬佩她竟然苦過這一關並且絲毫沒有帶著一片陰影在過生活。

「那件事情之後我就百分之百確信我老公的確是背著我偷情，而且我確信這是一個長期的狀態，天知道我懷孕的那些時候他都去了哪裡，他一天到晚離職待業只靠我養家，用我賺的錢去找情婦，每天我都有千百個想不開的念頭，我心想這大概就是西方世界稱的憂鬱症吧。我開始去看心理醫生，心理醫生聽完我的故事決定我必須開始吃藥。我去藥局拿藥，這個治憂鬱症的藥一個星期最少要吃一顆，一顆要二十塊美金，是我工作三個小時的薪水。吃到第二個星期的時候我覺得這實在是太傷了，我告訴自己：我沒有本錢憂鬱，我有四個小孩，一份工作，我還有家人，我還有信仰。我下定決心無論如何我都要把自己拉拔振作起來，不管是強顏歡笑還是睜隻眼閉隻眼，最重要的，我一定要離開他。」

我不得已打斷Marina激動的演說，注意一下女主人回家了沒，家裡一片沉寂，看來我們還可以再閒聊一下。我問她：那在妳最低潮的谷底，妳還是相信上帝？妳難道不會埋怨妳的上帝，妳那麼虔誠，卻是受苦的那個？Marina一想到上帝嘴角就不自覺地微笑起來，她得意的說：「想是有想過，埋怨也有的，但是現在我每天回到家，我的四個小孩跟我在一起，其中一個女兒還生了孫子，我們全家人吵吵鬧鬧過日子，吃工作帶回來的有機產品，也不用殺雞了，沒什麼不好。至於那個處處留情的”前夫”，偶爾我會聽到朋友在路上碰到他，說他全身陰霾，沒有家人，女人也是來來去去，有的騙他錢，有的也不是真心對他，沒有人這樣會開心得起來的，反而我的人生現在很完整，至少比他好太多了。」

我雖然沒信上帝，但依然替Marina高興，我只是心裡在想著：當初她走在薩爾瓦多從市場回家的路上，吃著珍貴的葡萄，那個當下她覺得她人生好幸福的瞬間，一定想像不到自己日後有二三十年煉獄般的遭遇，想到這裡不禁打了一個寒顫，我們似乎永遠沒辦法掌握自己此刻的「好」，就會為未來的「好」鋪下一小塊地基，但又同時，此刻再怎麼壞，也不代表過些日子之後人生不會又是完整的了。

食譜 ：心碎烤雞

首先，抓一隻活雞……開玩笑的啦！烤全雞是歐美菜系中最經典的家常大菜，說到烤雞的溫度，最常見的兩種手法，一種是低溫慢烤(三小時)，追求的是骨酥肉爛入口即化的美味，再來則是高溫速成(45分鐘)，省時之外還能烤的外皮香脆肉質彈牙。我今天要烤的這隻雞，因為外皮塗抹了味增醬，若是大火下去烤肯定一下就燒焦了，但又不希望完全失去脆皮的話該怎辦？最後我決定集結兩個手法大成，先下高溫，再換低溫，出爐前再次調高溫逼出脆皮，這樣的烤雞若還是不吃，我肯定會心碎的。

材料：
小型全雞2-3 公斤
味增 4大匙 (55g)
有鹽奶油4大匙 (55g) 事先溶化
黑胡椒 1茶匙
韭菜或蝦夷蔥 2大匙 切末

做法：
1. 將全雞用廚房紙巾徹底擦拭乾淨表皮多餘的水分，放入冰箱風乾4小時或隔夜。
2. 取一小碗將味增、奶油、黑胡椒與韭菜調合均勻成醬料。
3. 先取兩大匙的醬料仔細塗抹在全雞的腹腔，剩餘的醬料均勻塗抹整隻雞外皮。
4. 烤箱預熱攝氏200/華氏400度，以上下火同時烘烤全雞30分鐘。
5. 取出烤雞，將烤箱溫度降到攝氏150/華氏300度，使用錫箔紙，將雞胸、翅膀、小腿，特別容易燒焦的部分蓋上錫箔紙，不用包緊，只需要稍微阻隔保護雞皮即可。
6. 降溫後的烤箱再烤50分鐘，用溫度計測量，雞胸深處與雞腿骨骼交界的溫度必須達到攝氏70/華氏155度。
7. 取出烤雞，將烤箱溫度拉回攝氏200/華氏400度，拿掉雞皮上的錫箔紙，立刻將烤雞放回烤箱再烤10分鐘。
8. 剛出爐的烤雞待涼15分鐘即可上桌，預留烤盤底部的味增雞油，可沾雞肉一同享用。