玫瑰傳奇（簡體書）

《玫瑰傳奇》是中世紀晚期流傳最廣的法語寓言長詩，也是法國中世紀市民文學的重要作品。對於它的作者，後世知之甚少，只知道洛裡斯的紀堯姆（Guillaume De Lorris）寫了前半部分，四十年後，默恩的讓（Jean De Meun）才將後半部分續寫完成。
全詩采用第一人稱，描寫了“情人”在夢中進入一個美麗的花園，認識了“歡娛”“財富”“青春”等含有寓意的角色，並且墜入愛河（邂逅“玫瑰”），在求愛過程中，他遇到了制造麻煩的“戒備”“嚴拒”“羞恥”“懼怕”，以及向他提出告誡的“理智”等，主題關乎“典雅之愛”（courtly love），是最早出現的愛情寓言詩之一。本書的原文是現代散文體英文。
初譯《玫瑰傳奇》，就像撞進了一個古怪的世界。一開始伴隨“情人”入夢，步人五月初夏，去到“歡娛”的花園，透過“情人”的眼睛目睹花園裡的景色，感覺故事格調高雅，文筆優美，讀來十分享受。當“情人”在那喀索斯泉邊遇到“玫瑰”，猝不及防墜入愛河後，又被懸念引發了好奇。然而，隨著出場“人物”增多，故事逐漸轉為談話體，就開始讓人感覺摸不著頭腦了。
這些人是誰？他們的名字為什麼這麼直白卻又令人費解？他們與故事、與主人公的愛情命運有什麼關係？我是在讀一個冒險故事，還是在讀訓誨錄？那一本正經又不時透出諷刺味道的談話，是否能夠當真？
對現代讀者而言，這樣的體裁有些古遠，如果沒有適合的閱讀方法，也許會對本書漸漸失去耐心。在這方面，可以參考英國中世紀文學專家c．s．劉易斯的名作《愛的寓言》（The Allegory of Love： A Study in Medieval Tradition），裡面有對《玫瑰傳奇》的精彩評述。譯者受益於此文良多，以下作一些簡單的介紹。
首先，《玫瑰傳奇》確實是個愛情冒險故事，只不過與我們熟悉的愛情故事不太一樣，它上演的場景不是外部世界，而是男女主人公的內心。出於我們不了解的原因，那時人們開始把目光轉向內心，發現人心裡存在一些彼此競爭的力量，只能以寓言來描述。因此，寓言不只是一種文學手法和修辭風格，它“為文學提供了主觀的因素，描繪出人的內心世界”。在《玫瑰傳奇》裡，我們可以看到一位偉大的詩人如何以更早的浪漫傳奇（如著名的亞瑟王系列）為素材，以“典雅之愛”為藍本，發展出心理小說或日情感小說的最早範本。
我們或許會覺得，寓言描述了一個充滿抽象概念的虛幻世界，但劉易斯認為，這麼看是被一些陳腐的寓言故事誤導了。實際上紀堯姆挺寫實的，使用寓言並不代表他在談論一些不存在的事物（non-entities），而是意味著，他在談論自己最了解的現實（realities），也就是人的內心世界。《玫瑰傳奇》裡看似抽象的人物和地點，其實都是實際生活的展現，這是理解它的一個必要條件。
那麼，該怎麼理解裡面的擬人化角色呢？劉易斯建議讀者參考赫胥黎寫過的一段對話，它發生在一對情人之間。作者沒有直接描寫談話內容，而是給兩人分配了若幹陪從，讓陪從來談話。陪從們象征著這對情人的不同自我，或者說，人格的不同方面。這正是紀堯姆在《玫瑰傳奇》裡的寫法。
在描寫“陪從們”的過程中，紀堯姆實際上使男主角變成了旁白的角色，讀者“透過情人的眼睛觀看”，而非看他本人。女主角則被完全取消了。盡管如此，細心的讀者依然能夠察覺到女主角的存在，她之所以沒有參與行動，是因為她的心就是行動的布景。《玫瑰傳奇》裡的情人不是某一位小姐，而是在面對她時的種種心緒和情態，它們輪流上陣，在他嘗試贏取“玫瑰”（她的愛）時幫助或妨礙他。
而花園的場景象征當時的宮廷生活（裡面有“歡娛”“閑散”“財富”“青春”等），玫瑰花圃代表貴族小姐的內心世界。
“陪從們”可以分為三組，第一組是中立方，同時用來描述男女主人公的內心世界，主要角色是愛神和他母親維納斯。
……
而且他的詩才很突出，這點特別體現在有關自然之美的段落裡，尤其是在對“好牧園”的描寫中。“在談到和永恒相關的概念時，他前所未有地成了一位真正的詩人。”如果我們讀過其他描寫天國的詩歌，就會知道有很多都是“無聊的寶石目錄”（《聖經·啟示錄》以寶石象征天國的榮耀與美，後人寫作同一題材時，往往跳不出其窠臼），也會曉得讓的筆調多麼細膩豐富。他描寫了“那塵世間所沒有的寧靜，它的無窮日照、新鮮的嫩草與牧放的羊群”。
然而，當讀者以為牧園的段落代表讓對愛情的最終看法時（他一路抨擊“典雅之愛”），最後“奪取玫瑰”的篇章，又令人大吃一驚。因為那部分的情欲描寫赤裸而直接，嘲諷味十足，與“牧園”的優美雋永迥異。
對此劉易斯認為，讓對愛情或別的事物，“都沒有一個最終看法”，原因同樣在於他缺乏一致性。他嘗試從不同方面解決“典雅之愛”的問題，每方面都相當成功，唯一的問題是“它們彼此之間毫無關聯”。
令人意外的是，讓的特色在另一位頂尖的詩人身上也能看到，那就是但丁。兩人都以“典雅之愛”為起點，都擁有非常豐富的學術知識，都決定要將其推而廣之；寫作內容也同樣寬泛，混雜了現實與想象中的體驗。可為什麼讓沒有獲得但丁那樣的成功呢？因為他“欠缺把材料聯結為整體，使之協調一致的能力”。
不過，比較兩者不是為了簡單表明《玫瑰傳奇》不如《神曲》優秀，而是為了使人真正明白，《玫瑰傳奇》的欠缺是什麼樣的欠缺。“失敗的方式林林總總，可不是每一個不成功的詩人都能像讓那樣說：‘豐富使我貧乏。’”（奧維德語）有些詩人失敗，是因為他“什麼都沒講出來”。如果說《玫瑰傳奇》缺乏好詩所需要的骨骼，那血肉的部分它一無所缺，因此它就算失敗，也“是一個了不起的失敗”。
在讓的作品裡，後世的人幾乎能隨手找到一切可用的材料。雖然他不像但丁那樣獲得了徹底的成功，可至少，他遊遍了觀念、社交生活和戲劇角色的世界，從每一處都搜集了戰利品。對後繼者而言，他就像雜貨鋪一樣好用，我們也依然能夠領略他那帶有混沌味道的魅力。而且，這一切都無損於那些詩意十足的段落給人的驚喜，讓經常會出其不意地從中冒出來——我幾乎想說——絆跌出來。

第一章 歡娛的花園
有人說，夢沒什麼可尋思的，夢無非是不實之境、無稽之談。不過，人還是有可能夢得真切，沒多久就親眼看見它變成現實。為了證明這一點，我可以引用馬克羅比烏斯（Macrobius）的話，這位作家就不認為夢會騙人，反而寫下了西庇阿王（King seipio）①做的異夢。夢是有可能成真的。誰覺得這是愚蠢，或者認為這麼相信的人頭腦糊塗，那就讓他們說去吧，讓他們說我瘋了吧。至於我，我確信夢能預示人身上的吉兇善惡。因為許多人夜間暗暗夢見的許多事，稍後便明明白白地看見它們發生。
那一年我二十歲，正處在那樣一個年紀：愛（Love）能要求年輕人俯首稱臣、奉獻其所有。一天夜裡，我像往常那樣躺下，很快就睡著了。入睡後我做了一個最美、最令人愉快的夢，只是夢裡的事全都成真了，無不與夢相合。現在，我想以詩文的方式將它一一道來，這樣更能使你們稱心暢快，因為愛懇請和命令我這樣做。如果有人問我，這段即將啟程的傳奇（romance）叫什麼名字，我想，我會稱它為“玫瑰傳奇”（The Romance of the Rose），關於愛的藝術整個都蘊含其中了。這件事美妙又新奇。願天主使那一位我為之動筆的女士能欣然接受。她確是如珍如寶，配得被敬被愛，為此應當叫她作玫瑰（Rose）。
那似乎是五月，在五年前，或是更久之前。我夢見五月，充滿愛和歡樂的季節。彼時萬物欣悅，不管是樹籬還是灌木叢，無不因為五月的緣故，用一層新葉裝飾自己。樹木在長冬中枯萎凋零，如今綠意重生，以露水親自澆灌它的，恰是大地的榮美，而它也把整個冬天的饑饉忘在了身後。那是大地深感驕傲的季節，它渴望新衣，也有能力造一身百色紛呈的秀美禮服：白色、藍色，以及許多不同顏色的草兒花兒，使大地滿心夸耀。鳥兒在苦寒嚴冬中一聲不響，如今因著五月的溫和高興起來。多少歡樂在它們胸中涌動，以至它們含忍不住，啁啾地唱著。那時節，夜鶯盡力一展歌喉，鸚鵡和云雀也都大唱歡歌。那時節，年輕小伙子必然要去尋歡逐愛，因天氣曼妙溫柔。誰若不曾在五月去愛——縱使他明明聽見了鳥兒在枝頭唱著動人的情歌——那他必定是鐵石心腸。我夢見的夜晚，恰在這令人歡暢的季節，萬物都為愛所激發。因為在睡夢中覺得天已經大亮，我立即起身，穿上鞋，洗了手，從一個精美可愛的針盒裡取出銀針，穿好線。我想離城出遊，去聽聽樹叢裡鳥兒們新一季的歡歌。我縫好袖子後便獨自上路了。而它們大展歌喉，叫聲醉人，因為園中也是百花初放。
我感到心裡輕快，十分愜意，便掉轉腳步，朝附近傳來潺潺水聲的地方走去，因為我知道河邊最適合消遣。水從一處高地流下，水量很大，流速又快，像井水和泉水一樣清洌，雖然不如塞納河的水勢，但更為寬闊。我沒見過環境如此優美的河流，愉快地眺望良久。在用冰涼的河水洗臉時，還能透過清澈發亮的水面看見河底布滿礫石。一大片美麗的草地朝下伸展到河邊，早晨清朗、寧靜、明亮而溫暖。隨後我穿過了草地，怡然漫步，沿著河岸朝下遊走去，沒多久就看到一座寬闊的大花園，被有雉堞的高墻四面環繞著，外面裝飾著一些畫，上頭刻有許多精美的文字。我懷著愉快的心情，瞧了好一會兒墻上的肖像和畫兒。趁我還能記得，就來跟你們說一下它們的模樣吧。
在正中央我見到了憎恨（Hate），她看起來確實會激起人的惱恨和憤怒。她有一副好生氣和好爭吵的面容，很討人厭，而且裝扮不佳，就像個氣得發狂的女人。她眉頭緊鎖，惡狠狠的臉上生著一個肉頭鼻子，顯得猥瑣難看，還可笑地裹著一塊毛巾。在她左邊是另一個人，身形不一樣，在她頭頂上能讀到她的名字叫殘忍（Cruelty）。然後我望向右邊，見到了皇疊（Baseness），她與前兩位同種同類，看起來相當丑惡，野蠻又殘忍，性情傲慢偏激，喜歡到處說人壞話。能創作出這樣一副尊容來，真是畫肖像的好手。她專愛虐待人，對該尊重的人沒有半點敬意。在她旁邊是垂涎（Covetousness）。正是她，唆使許多人積攢錢財而不知回報；她讓許多人由於渴望爭勝和囤積而去放貸；她攛掇竊賊和惡棍去偷東西——這是最壞的罪行，多少人最後死在絞架上。因為她，人們竊取別人的財物，搶劫詐騙（這麼做會名譽掃地）；因為她，騙子和訟棍常常用謊言奪走年輕男女的合法遺產。畫裡那雙手因為攥得太緊而彎曲，這是自然的，因為垂涎絞盡腦汁，只想去偷；一門心思，就好搶奪。她太喜歡別人的東西了。
垂涎身旁是另一幅肖像，名字叫貪婪（Avarice）。那幅像又丑又臟，看起來十分悲慘，裡面是個瘦子，一副可憐相，臉青得像根蔥。她滿面病容，好像一個餓得半死的人，卻只能用苦堿水和面做的面包充饑。瘦也罷了，還穿得壞：她的束腰長袍（tunic）又舊又破，像被一群狗撕扯過；樣式也粗劣，好些地方磨薄了，補丁蓋著補丁。她旁邊有個細小的掛衣架，上面掛著她的斗篷和一件羊毛做的束腰長袍，顏色又暗又沉。裝飾斗篷的也不是銀鼠皮（miniver），而是粗糙蓬亂的黑山羊皮，真是件可憐的蹩腳貨。她的裙子肯定穿了有十年了，不過，她倒是不著急去那些看重服裝的地方。你可以信我的話：如果這件裙子穿壞了，她會痛苦死的；如果它磨爛了，除非實在有必要，或她太想要新的，她是絕不會另做一件的。貪婪手裡還暗暗抓著一個錢包，錢包系得那麼緊，不管掏什麼都要花很長時間。不過她沒興趣這麼做，她只巴望什麼都別掏出來才好。
……