路過你生命的每個人（簡體書）

本書是一部懷人憶事類散文集，編選自第十屆茅盾文學獎得主樑曉聲先生散文隨筆中的精華文章，共收錄其散文30篇。從裡巷鄉野到故土情深、從靈魂深處到平凡世界，作者一一回憶了路過自己生命中的那些人、那些事。這些作品筆汁濃郁，浸潤了生命的情感，折射出梁先生對現實生活的反觀，以及很多積極的人生思考。願每個人都能內心清明，坦蕩澄澈。

梁曉聲

當代著名作家、學者，北京語言大學教授，中央文史研究館館員。1949年生於哈爾濱市，祖籍山東榮成。至今創作的小說、散文、社會時評、電視劇本等達兩千餘萬字，著有《今夜有暴風雪》《年輪》《知青》《鬱悶的中國人》等，多部作品被譯介到海外。

2019年8月16日，其憑藉​​長篇巨著《人世間》榮獲第十屆茅盾文學獎。

 

自20世紀90年代以來中國和世界的變化讓人們改變得很多，但梁曉聲式的慷慨陳詞依然有自己的力量在，人們仍然可以從梁曉聲這裡得到一種真正的滿足。

——文學評論家張頤武

 

梁曉聲是知青文學第一人，也是當代中國文學的核心作家之一。

——文學評論家孟繁華

 

文學在他的筆下閃現著宗教般的光芒，莊嚴而堅定。

——北京語言大學教授路文彬

 

梁曉聲是“好人文化”的形象表述。

——文學評論家李師東

人與文學

文學的價值和意義，歷來被從多方面進行過詮釋。
有一位詩人這樣說：“人的豐富多樣就是文學的全部內容，也是它存在的意義。”
他便是1987年的諾貝爾文學獎得主約瑟夫·布羅茨基。
這句話並無高深之處，差不多便是“文學即人學”的另一種說法。我之所以引用，乃因很符合我自己對文學的理解。
布羅茨基是以詩歌作品獲得諾獎的，但其散文在西方卻擁有更多的讀者，也是因為他的散文寫到了某些與眾不同的人。
我曾對我的學生們一再強調：如果誰確實想要成為作家，那麼須明白――歸根結底，作家的筆除了寫自己，還要寫較多的他者給喜歡文學的人看。
作家在寫自己的時候，其實也是在寫他者，此時作家認為，自己便是一個“與眾不同”的人，起碼在經歷上是這樣。作家在寫他者的時候，未嘗不是在寫自己，此時作家對筆下人物的好惡，一定程度上折射出了自己對多樣性的人物的好惡，起碼在人性上如此。
小說中的人大抵是虛構的，也大抵是有名有姓的，這是因為便於使讀者瞭解他們。一般而言，我們很難始終不知道某個人的姓名卻又特別瞭解某人。散文中的人物卻很可能沒有姓名，只有性別和性格，甚至連職業也不清楚，只不過是作家在某地、某時、某種情況之下關注的一個人物而已。
作家的這一種關注，折射出作家對社會的一度或一向的敏感，簡言之，是作家情感傾向的一種反映。
這本散文集是年輕人編的，書名是他們起的。集中諸篇，有記錄我自己斷想和雜感的，也有寫認識的和不認識的他者的。年輕的編輯們從我寫的幾百篇散文和雜文中選出他們喜歡的一些編成書並代為確定書名，折射出了他們的閱讀感受。
而我在寫這些散文和雜文時，往往會考慮讀者能接受與否；也往往並不考慮，而僅是身為作家的“條件反射”或曰本能反應的記錄而已。
但編輯們傾注心思編一本書，則是代為讀者進行的工作，他們比作家本人更重視讀者如何看待一部書。
坦率講，我這樣的作家，對“讀者即上帝”的說法，已經並不全盤認同了。
但這句話，對於任何一位編輯，幾乎都是不容忽視的。
那麼，我真心代編者說――但願讀者喜歡！
我的感謝也體現在這句話裡。

2020年3月15日 北京

第一章人世間有真情

我的父母

慈母情深

父親的演員生涯

我和橘皮的往事

我與兒子

給哥哥的信

懷念趙大爺

有那樣一位姥姥真幸福

 

第二章里巷鄉野，平凡世界

緊繃的小街

老駝

鴛鴦劫

一隻風箏的一生

玉順嫂的股

小垃圾女

玻璃匠和他的兒子

老茶農和他的女兒

 

第三章心懷感激，初心不改

感激

陽春面

竊秋

茶村印象

王媽媽印象

窗的話語

我願意再去一次的地方

 

第四章做竹須空，做人須直

讀書會讓寂寞變成享受

晚秋讀詩

時間即“上帝”

論溫馨

做竹須空，做人須直

給自己的頭腦幾分尊重

與慾望兵團打成平手的一輩子

 

讀書會讓寂寞變成享受
寂寞是由於想做事而無事可做，想說話而無人與說，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。是的，以上基本就是寂寞的定義了。寂寞是對人性的緩慢的破壞。寂寞相對于人的心靈，好比鏽相對於某些容易生銹的金屬。
但不是所有的金屬都那麼容易生銹。金子就根本不生銹。不銹鋼的拒腐蝕性也很強。而鐵和銅，我們都知道，它們極容易生銹，像體質弱的人極容易傷風感冒。
某次和大學生們對話時，被問：“閱讀的習慣對人究竟有什麼好處？”我回答了幾條，最後一條是：“可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。”他們笑。我看出他們皆不以為然。他們的表情告訴了我他們的想法：我們需要具備這一種能力幹什麼呢？
是啊，他們都那麼年輕，大學又是成千上萬的青年學子雲集的地方，一間寢室住六名同學，寂寞沾不上他們的邊啊！但我同時看出，其實他們中某些人內心深處別提有多寂寞。
而大學給我的印象正是一個寂寞的地方。大學的寂寞包藏在許多學子追逐時尚和娛樂的現象之下。所以他們渴望聽老師以外的人和他們說話，不管那樣的一個人是幹什麼的，哪怕是一名犯人在當眾懺悔。似乎，越是和他們的專業無關的話題，他們參與的熱忱度越高。因為正是在那樣的時候，他們內心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機會。
故我以為，寂寞還有更深層的定義，那就是――從早到晚所做之事，並非自己最有興趣的事；從早到晚總在說些什麼，但沒幾句是自己最想說的話。即使改變了這一種境況，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何別人更清楚這一點。
這是人在人群中的一種寂寞。
這是人置身於種種熱鬧中的一種寂寞。
這是另類的寂寞，現代的寂寞。
如果這樣的一個人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有，那麼他或她的人性，很快就會從外表鏽到中間。
無論是表層的寂寞，還是深層的寂寞，要抵抗住它對人心的傷害，那都是需要一種人性的大能力的。
我的父親雖然只不過是一名普通的建築工人，也遭到過流放式的對待。差不多有七八年的時間，他獨自一人在四川的深山裡為工人食堂種菜。他一人開了一大片荒地，一年到頭不停地種，不停地收。隔兩三個月有車進入深山給他送一次糧食和鹽，並拉走菜。
他靠什麼排遣寂寞呢？
近五十歲的男人了，我的父親，他竟學起了織毛衣。沒有第二個人，沒有電，連貓狗也沒有，更沒有任何可讀物。有，對於他也是白有，因為他幾乎是文盲。他劈竹子自己磨制了幾根織針。七八年裡，將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團，為我們幾個他的兒女織襪子、織線背心。
這一種從前的女人才有的技能，他一直保持到去世那一年。織，成了他的習慣。那一年，他七十七歲。
勞動者為了不使自己的心靈變成容易生銹的鐵或銅，也只有被逼出了那麼一種能力。
而知識分子，我以為，正因為所感受到的寂寞往往是更深層的，所以需要有更強的抵抗寂寞的能力。這一種能力，除了靠閱讀來培養，目前我還想不出別種辦法。胡風先生當年被囚禁的時間最長――三十餘年。他的心經受過雙重的寂寞的傷害。胡風先生逝世後，我曾見過他的夫人一面，惴惴地問：“先生靠什麼抵抗住了那麼漫長的與世隔絕的寂寞？”她說：“還能靠什麼呢？靠回憶，靠思想。否則他的精神早崩潰了，他畢竟不是什麼特殊材料的人啊！”但我心中暗想，胡風先生其實太夠得上是特殊材料的人了啊！幸虧他是大知識分子，故有值得一再回憶之事，有值得一再梳理之思想。若換了我的父親，僅僅靠拆了勞保手套織東西，肯定是要在漫長的寂寞傷害之下瘋了吧？
知識給予知識分子最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力，無論被置於何種孤單的境地，人都不會喪失最後一個交談夥伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什麼也沒做的事，那也足以抵抗很漫長的寂寞。如果居然還僥倖有筆，有足夠的紙，孤獨和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵。《絞刑架下的報告》《可愛的中國》《堂吉訶德》的某些章節、歐•亨利的某些經典短篇，便是在牢房裡開出的思想的或文學的花朵。
思想使回憶成為知識分子的駝峰。而最強大的寂寞，還不是想做什麼事而無事可做，想說話而無人與說，而是想回憶而沒有什麼值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習慣。這時人就自己趕走了最後一個陪伴他的人，他一生最忠誠的朋友――他自己。
誰都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會找到自己頭上。現代社會的真相告誡我們，那兩件事遲早會襲擊我們。人啊，為了使自己具有抵抗寂寞的能力，讀書吧！人啊，一旦具備了這一種能力，某些正常情況下，孤獨和寂寞還會由自己
讀書會讓寂寞變成享受
寂寞是由於想做事而無事可做，想說話而無人與說，想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。是的，以上基本就是寂寞的定義了。寂寞是對人性的緩慢的破壞。寂寞相對于人的心靈，好比鏽相對於某些容易生銹的金屬。
但不是所有的金屬都那麼容易生銹。金子就根本不生銹。不銹鋼的拒腐蝕性也很強。而鐵和銅，我們都知道，它們極容易生銹，像體質弱的人極容易傷風感冒。
某次和大學生們對話時，被問：“閱讀的習慣對人究竟有什麼好處？”我回答了幾條，最後一條是：“可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。”他們笑。我看出他們皆不以為然。他們的表情告訴了我他們的想法：我們需要具備這一種能力幹什麼呢？
是啊，他們都那麼年輕，大學又是成千上萬的青年學子雲集的地方，一間寢室住六名同學，寂寞沾不上他們的邊啊！但我同時看出，其實他們中某些人內心深處別提有多寂寞。
而大學給我的印象正是一個寂寞的地方。大學的寂寞包藏在許多學子追逐時尚和娛樂的現象之下。所以他們渴望聽老師以外的人和他們說話，不管那樣的一個人是幹什麼的，哪怕是一名犯人在當眾懺悔。似乎，越是和他們的專業無關的話題，他們參與的熱忱度越高。因為正是在那樣的時候，他們內心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機會。
故我以為，寂寞還有更深層的定義，那就是――從早到晚所做之事，並非自己最有興趣的事；從早到晚總在說些什麼，但沒幾句是自己最想說的話。即使改變了這一種境況，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何別人更清楚這一點。
這是人在人群中的一種寂寞。
這是人置身於種種熱鬧中的一種寂寞。
這是另類的寂寞，現代的寂寞。
如果這樣的一個人，心靈中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有，那麼他或她的人性，很快就會從外表鏽到中間。
無論是表層的寂寞，還是深層的寂寞，要抵抗住它對人心的傷害，那都是需要一種人性的大能力的。
我的父親雖然只不過是一名普通的建築工人，也遭到過流放式的對待。差不多有七八年的時間，他獨自一人在四川的深山裡為工人食堂種菜。他一人開了一大片荒地，一年到頭不停地種，不停地收。隔兩三個月有車進入深山給他送一次糧食和鹽，並拉走菜。
他靠什麼排遣寂寞呢？
近五十歲的男人了，我的父親，他竟學起了織毛衣。沒有第二個人，沒有電，連貓狗也沒有，更沒有任何可讀物。有，對於他也是白有，因為他幾乎是文盲。他劈竹子自己磨制了幾根織針。七八年裡，將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團，為我們幾個他的兒女織襪子、織線背心。
這一種從前的女人才有的技能，他一直保持到去世那一年。織，成了他的習慣。那一年，他七十七歲。
勞動者為了不使自己的心靈變成容易生銹的鐵或銅，也只有被逼出了那麼一種能力。
而知識分子，我以為，正因為所感受到的寂寞往往是更深層的，所以需要有更強的抵抗寂寞的能力。這一種能力，除了靠閱讀來培養，目前我還想不出別種辦法。胡風先生當年被囚禁的時間最長――三十餘年。他的心經受過雙重的寂寞的傷害。胡風先生逝世後，我曾見過他的夫人一面，惴惴地問：“先生靠什麼抵抗住了那麼漫長的與世隔絕的寂寞？”她說：“還能靠什麼呢？靠回憶，靠思想。否則他的精神早崩潰了，他畢竟不是什麼特殊材料的人啊！”但我心中暗想，胡風先生其實太夠得上是特殊材料的人了啊！幸虧他是大知識分子，故有值得一再回憶之事，有值得一再梳理之思想。若換了我的父親，僅僅靠拆了勞保手套織東西，肯定是要在漫長的寂寞傷害之下瘋了吧？
知識給予知識分子最寶貴的能力是思想的能力。因為靠了思想的能力，無論被置於何種孤單的境地，人都不會喪失最後一個交談夥伴，而那正是他自己。自己與自己交談，哪怕僅僅做這一件在別人看來什麼也沒做的事，那也足以抵抗很漫長的寂寞。如果居然還僥倖有筆，有足夠的紙，孤獨和可怕的寂寞也許還會開出意外的花朵。《絞刑架下的報告》《可愛的中國》《堂吉訶德》的某些章節、歐•亨利的某些經典短篇，便是在牢房裡開出的思想的或文學的花朵。
思想使回憶成為知識分子的駝峰。而最強大的寂寞，還不是想做什麼事而無事可做，想說話而無人與說，而是想回憶而沒有什麼值得回憶的，是想思想而早已喪失了思想的習慣。這時人就自己趕走了最後一個陪伴他的人，他一生最忠誠的朋友――他自己。
誰都不要錯誤地認為孤獨和寂寞這兩件事永遠不會找到自己頭上。現代社會的真相告誡我們，那兩件事遲早會襲擊我們。人啊，為了使自己具有抵抗寂寞的能力，讀書吧！人啊，一旦具備了這一種能力，某些正常情況下，孤獨和寂寞還會由自己