TOP
瀏覽紀錄
【反詐騙】接到不明來電說:升等為「高級會員」「購物滿意度調查」,這是詐騙!請絕對「不要依照指示操作ATM或網銀」
1/1
庫存:1
大教堂(簡體書)
人民幣定價:59元
定  價:NT$354元
優惠價: 75266
可得紅利積點:7 點

庫存:1

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

 

妻子的老朋友,一個盲人,今晚來我家過夜。

晚飯後,電視裡播放著關於大教堂的紀錄片。盲人讓我描述大教堂的樣子。我這人沒什麼信仰,但假如我的命都要賭在這上面,假如一個瘋子非逼我描述,否則就要了我的命,我該從哪裡說起呢?

 

我找來紙筆,盲人摸著我拿筆的手。我們要一起畫一座大教堂。真是瘋了。我畫上尖頂,畫上拱形的窗戶,畫上飛揚的扶壁,我畫著畫著閉上了眼睛,乾著我這輩子從沒幹過的事,我停不下來。我想就這樣再多閉一會兒。

我閉著眼坐在自己的房子裡。但我覺得無拘無束,什麼東西也包裹不住我了。

 

做毫不做作的人,寫毫不做作的小說。卡佛用普通但準確的語言,寫普通的事物,並賦予這些普通事物以廣闊而驚人的力量。

《大教堂》中的短篇大多講述了在平凡生活中突遭厄運的普通人的脆弱和掙扎。小說中那些失落、失望和失意的瞬間,常常令人產生如踩空台階一般的失重感。故事往往在出人意料之處戛然而止,而結局,或許早已在我們的生活中上演。

雷蒙德·卡佛(RaymondCarver,1938—1988)

美國作家,擅長以精煉冷峻的筆法呈現生活背後的巨大沉默與種種隱而不露的情感,被譽為“極簡主義風格大師”。

代表作有短篇小說集《請你安靜些,好嗎?》《當我們談論愛情時我們在談論什麼》《大教堂》,詩集《我們所有人》等。

美國短篇小說巨匠、極簡主義文學之父雷蒙德·卡佛口碑代表作

-收錄雷蒙德·卡佛十二篇短篇傑作!

-《好事一小件》獲歐·亨利短篇小說獎一等獎

-《發燒》入選《美國短篇小說傑作選》

與成名作《當我們談論愛情時我們在談論什麼》強力聯合,一同上市!

目標和希望會枯萎,但人們自己常常不會枯萎,

他們把塌下去的襪子拉起來,繼續走。

-文學能讓我們意識到自己的匱乏,還有生活中那些已經削弱我們並正在使我們氣喘吁籲的東西,文學能讓我們明白,像一個人一樣活著並非易事。

——卡佛

-在《大教堂》中,卡佛試著打開更深層的觸角,摸索灰暗生活之下隱隱閃爍的光亮。

——豆瓣讀者評論

村上春樹推崇備至的文學導師,花費十四年翻譯卡佛全部作品!

-在學習偉大小說如何寫成的意義上,雷蒙德·卡佛無疑是我ZUI可貴的老師和ZUI偉大的文學同路人。

-卡佛的作品掌握著更高層的現實性,有一種可以親手觸摸的靈魂的觸感。

——村上春樹

李健、五條人的書單裡都有卡佛!

-卡佛用ZUI簡單的、平淡無奇的語言傳遞了偶爾會感到很驚悚的情感,這是特別厲害的。

——李健

深刻影響中國作家的創作與價值觀

蘇童、格非、李敬澤、梁文道、止庵、苗煒等傾心力荐!

-我之所以喜歡雷蒙德·卡佛,是因為佩服他對現代普通人生活不凡的洞察力和平等細膩的觀察態度,也因為他的同情心與他的文風一樣毫不矯飾。

——蘇童

-卡佛為生計四處奔波,寫作就意味著生命的消耗,然後析出一些帶著自己體溫的文字精靈。

——格非

-卡佛對中國文學的氣質,或者是看人、看物的廣度上特別的重要。

——李敬澤

-卡佛不是在絕望中尋找希望的作家,而是一個鮮有的能夠以一種悠長的凝視直面無望的失望者。

——肖鐵

卡佛的短篇已經足以進入美國小說傑作之列……《大教堂》展示了一位具有天賦的作家努力達到更廣闊的視野,觸及更細膩的幽微之情。其中的短篇被極富技巧性地限制在狹窄的邊界裡,用乾燥而充滿張力的筆觸寫就,在故事的頂點從平淡滑向令人膽怯的事實。

——《紐約時報》

 

這本書中充滿生活的危險、興奮、神秘和可能性……卡佛是一位飽含驚人的同情和真誠的作家。他只是如實地描繪和揭露他眼中所見的世界。他的眼睛是那樣乾淨,幾乎令你心碎。

——《華盛頓郵報》

羽毛

瑟夫的房子

保鮮

軟座包廂

好事一小件

維生素

小心

何方來電

火車

發燒

馬籠頭

大教堂

他們把車開到麵包房的後面,停下來,下了車。這邊有個亮著燈的窗戶,不過太高了,他們看不到裡面。後門旁邊的一個牌子上寫著“麵包房,特別定制”。也許模糊地聽見裡面正放著廣播,什麼東西吱嘎作響,也許是烤爐的門拉開時發出的聲音?她敲門,等待,又更重地敲了敲。收音機關上了,傳出一種刮擦聲,某種東西的清晰響動,應該是一個抽屜,被拉開又推上。

有人開了鎖,打開門。那個麵包師站在光亮處,向外凝視著他們。

“我們打烊了,”他說,“這鐘點你們想要什麼?大半夜的。你們喝醉了,還是怎麼了?”

安邁進從敞開的門漫出來的光亮裡。麵包師眨著沉重的眼瞼,認出了她。“是你。”他說。

“是我,”她說,“斯科蒂的媽媽。這是斯科蒂的爸爸。我們想進來。”

麵包師說:“我現在很忙。我手頭還有活兒呢。”

 

“我兒子死了。”她冰冷而決絕地說,“他週一早晨被車撞了。我們一直守在他身邊,直到他走了。但是,當然了,你不可能想到這個,是不是?麵包師不可能什麼都知道,是不是,麵包師先生?但他死了。他死了,你這個渾蛋!”憤怒忽然間爆發,又忽然間退去,讓位給了別的東西,一種令人眩暈的反胃感。她靠在撒滿了麵粉的木桌旁,用手摀住臉哭了起來,肩膀顫動著。“這不公平,”她說,“這不,不公平。”

霍華德把手放在她的后腰上,看著麵包師。“你真可恥,”霍華德對他說,“可恥!”

麵包師把擀麵杖放回到案台上,解開圍裙,也扔到案台上。他看著他們,慢慢地搖頭。他從一張牌桌下拉出一把椅子,那張桌子上放著報紙、收據、計算器和電話簿。“請坐。”他說。“我給你找把椅子去。”他對霍華德說。“現在,請坐吧。”麵包師走到前面的店鋪,帶回兩把鍛鐵椅子,說:“你們請坐。”

安擦乾眼睛,看著麵包師。“我想過要殺了你,”她說,“我想過要你死。”

麵包師為他們清理了一下桌子,把計算器以及一摞便籤和收據推到一旁,又把電話簿砰的一聲推到地上。霍華德和安坐下來,把椅子拉到桌子邊上。麵包師也坐了下來。

“讓我說說我有多抱歉吧。”麵包師說著,把胳膊肘搭在桌子上,“只有天知道我有多抱歉。聽我說。我只是個烤麵包的,我不會聲稱我有什麼別的身份。可能有過一次,很多年以前,我曾是個和現在不同的人。但我已經忘了。我也不確定。反正,即使我以前是個不一樣的人,我現在也不再是了。現在,我只不過是個烤麵包的。我知道,這不能為我的所作所為開脫。但我真的萬分抱歉。我為你們的兒子感到難過,我為我在這之中的行為感到抱歉。”麵包師說著,把手伸到桌上,翻過來,露出他的掌心。“我自己沒有孩子,所以我只能想像你們的感受。我現在能說的只是,我很抱歉。如果可以的話,請你們原諒我。我不是個邪惡的人。我不認為自己是。不是邪惡,像你在電話裡說的那樣。你得明白,我現在好像已經不知道該怎麼辦了。”男人說,“讓我問問你們,你們可以打心底里原諒我嗎?”

麵包房裡很溫暖。霍華德從桌邊站起來,脫下外套,也幫安脫下了外套。麵包師看了他們一會兒,然後點點頭,從桌邊站起來。他走到烤爐邊,關掉一些開關。他找到杯子,從一台電動咖啡機裡倒出咖啡,又在桌上放了一盒奶油和一碗糖。

“你們可能需要吃點兒東西,”麵包師說,“我希望你們能吃點兒我做的熱麵包圈。你們得吃東西,往前走。這種時候,吃啊,是好事一小件。 ”

他給他們端上來剛出爐的熱騰騰的肉桂麵包圈,糖霜還在流動,又在桌上放了黃油和抹黃油的刀子,然後和他們一起坐在桌旁。他等著,一直等到他們兩人都從淺盤裡拿起一個麵包圈,吃起來。“吃點兒東西很好,”他看著他們說,“還有呢。都吃光,想吃多少吃多少。全世界的麵包圈都在我這兒呢。”

他們吃著麵包圈,喝著咖啡。安突然覺得很餓,麵包圈又熱乎又香甜。她吃了三個,麵包師很高興。麵包師聊了起來,他們認真地聽。雖然既疲憊又痛苦,他們還是聽著麵包師說話。當麵包師講起孤獨,講起他人到中年感到的那種自我懷疑和無能為力時,他們點了點頭。他告訴他們自己這些年裡無兒無女的生活是什麼樣子。每天都是重複,無休止地填滿烤爐,又無休止地清空烤爐。他講起那些他為別人的聚會和慶典做過的食物。那些沒過指關節的糖衣。那些插在蛋糕頂上,象徵新婚夫婦的小人兒。成百個,不,現在有上千個了。還有生日。想想所有那些燃燒的蠟燭吧!他幹的活兒有市場,他是個麵包師,他很高興自己不是個花匠。他覺得餵飽人更好一點兒,無論何時,麵包的味道都比鮮花好聞。

“聞聞這個,”麵包師說著,掰開一條黑麵包,“這是口味比較重的麵包,但口感豐富。”他們聞了,麵包師又讓他們嚐嚐,有糖漿和粗糙穀粒的味道。他們聽他說話,把能吃的東西都吃了。他們吞下了黑麵包。熒光燈下亮得如同白晝。他們一直聊到清晨,高高的窗戶投下蒼白的亮光,他們還沒打算離開。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約20個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。