（新譯）宮本百合子的自由之心：收錄〈乳房〉、〈人類的婚姻〉等各種勇於做自己的冒險

宮本百合子
日本文壇著名的左翼文學作家
提升日本女權的重要推手
從世人眼中的天才少女到不屈的百合，
一貫的關懷主題：窮人究竟該怎麼辦？
女性該如何成為自己命運的主宰？
於保守的年代，勇敢對抗國家暴力，
鼓吹女性掙脫傳統社會的束縛。

【重點介紹】
宮本百合子，本名中條百合，是日本最具代表性的女流作家之一。作品多關注於當時的社會弱勢，例如農民、勞工、兒童、婦女等等，更投身於無產階級文學、鼓勵女性抬頭的創作。
本書即以女性意識為主題，收錄多篇宮本百合子針對女性而寫的評論隨筆，從〈嶄新的出航〉、〈知性的啟蒙〉、〈自信的有無〉、〈幸福的感覺〉、〈開創明日的力量〉等作品中，可見宮本百合子對於男女平權的看法，新世代的女性除了身為女性、更是一個人，做為一個人、不論男女，都應該具有不懼失敗的精神以追求自身成長、開創人生新局面；而〈人類的婚姻〉、〈關於離婚〉等，則是宮本百合子在仍然保守的年代，肯定女性在戀愛、婚姻上的自主選擇；〈乳房〉一篇，透過宮本百合子的小說創作，預見了女性逐漸走出家庭、投身社會，以自己的方式參與社會運動、反抗國家壓迫的女性未來。宮本百合子半世紀前的女權精神至今看來依然如新。

〈乳房〉──描繪女性堅決抵抗國家暴政的身影的同時，也反面批判了左翼組織內部的墮落。
〈人類的婚姻〉──為民主主義社會下的「男女同權」新婚姻關係提出了深刻的建言。
〈嶄新的出航〉──來到了近代科學的年代，女性應該大步邁向不同於傳統的新女性形象。
〈知性的啟蒙〉──知性不只是學識或教養，而是人們為柔軟而有彈性的生活力所取的名字。
〈自信的有無〉──面臨阻力也不因此受挫、不論成功與否皆全力以赴，這股勇氣就是自信。
〈幸福的感覺〉──幸福就像是乘風破浪前進的船頭，儘管遇到困難，卻也令人愉快。
〈異性的友情〉－－異性的友情不是那種三分之二的戀愛之情，卻為圖方便，對外戴著友情的面具。
〈關於離婚〉──若沒有能夠保障離婚女性及其子女的法律條件、社會環境，離婚的自由只是一場騙局。
〈開創明日的力量〉──日本社會因為新憲法而有了新的可能，但日本女性卻仍困在廚房、受縛於封建之中。
〈排隊的心情〉──城市中的排隊隊伍是一種新秩序的展示，但也充滿了時代的陰影。

◎ 重量級文人評論【學養豐富、堅守民主主義陣線的前衛女性──話說宮本百合子… …】
◎ 生平小傳與年譜【從書香門第的大家閨秀，到投身無產階級運動的新女性──宮本百合子小傳與重要著作年表】
◎ 專文導讀【不屈的百合──左翼作家宮本百合子】
◎ 跟著手繪地圖散步東京【文教區域的愜意漫步──宮本百合子文學散步】

宮本百合子（みやもと ゆりこ）
1899年2月13日－1951年1月21日
日本女流作家。一八九九年出生於東京。一九一六年，處女作〈貧窮的人們〉如實刻劃農村的貧困與悲慘生活，獲得坪內逍遙的青睞，推薦給《中央公論》雜誌，從此正式步入文壇。一九一八年赴美，結識了研究古典東洋語言學的荒木茂，並於隔年結婚，但婚姻僅維持五年，其代表作長篇小說《伸子》即是以這段婚姻為背景所創作的私小說。一九二七年，宮本百合子赴蘇聯長住，這段經歷促使其思想及作品風格轉向，開始走上無產階級文學道路。
從蘇聯返日後，宮本百合子加入日本無產階級作家同盟，並成為日本共產黨黨員，更與共產黨員宮本顯治結婚。婚後不久，日本開始大舉肅清無產階級文化組織，宮本顯治在一九三三年被捕，前後入獄十二年，而宮本百合子在這段期間，也屢遭羈押、入獄，還被禁止寫作，但她始終不屈不撓，持續發表關心政治、社會問題、勞工權益和女性意識的作品。戰後，宮本百合子除了巡迴演講和擔任《職業婦女》總編之外，也陸續推出自傳式的〈播州平原〉、〈風知草〉、〈兩個庭院〉、〈道標〉等小說，始終站在推動民主主義文學運動與婦女運動、追求和平的最前線。一九五一年，因腦脊髓膜炎敗血症驟逝，享年五十二歲。

侯詠馨
輔仁大學日本語文學系畢業。誤打誤撞走上譯者之路，才發現這是自己追求的人生。喜歡透過翻譯看見不同的世界。現為專職譯者。譯作有《〔新譯〕堀辰雄的孤獨日常》、《〔新譯〕夏目漱石：英倫見學之後》、《〔新譯〕谷崎潤一郎：優雅的惡女》、《〔新譯〕織田作之助：大阪風情繪草紙》、《〔新譯〕岡本加乃子的藝術家庭》、《〔新譯〕永井荷風：江戶藝術論》等。

【歷來文人眼中的宮本百合子】
在作家的學養上，她的水準僅次於紫式部。
──平林泰子（文學評論家，一九五－一九七二）

她一直對社會、對人類提出反駁和叩問，並透過提出反駁和叩問的過程，確認自我的存在。這就是宮本百合子一貫的生命態度。
──臼井吉見（編輯、評論家，一九五－一九八七）

綜觀宮本百合子的一生，雖有許多一貫共通之處，但她總會努力地置身在自己認為正確的、或當下認為最正確的事物旁。我認為這樣的特質，讓她成為全日本最像托爾斯泰的作家。
──本多秋五（文學評論家，一九八－二一）

宮本百合子若生在十八世紀的法國，一定會是個主持著頂尖沙龍的「某某夫人」，才學兼備、侃侃而談，且懷抱著強烈母性，敏銳地察覺他人究竟是溫文儒雅或粗鄙無文。
──本多秋五（文學評論家，一九八－二一）

我的藏匿、獄中生活長達十三年，綜合這段時間的觀察，她不僅懷抱著為人妻子的細膩顧慮，更對和平、自由與日本社會主義的未來，展現了她個人堅信不屈的姿態。
──宮本顯治（文學評論家，一九八－二七）

〈貧窮的人們〉的確帶有些稚氣，但它新穎不落俗套，它透過呈現那些潛藏在思想根源裡的人類生命，鮮明地展示了百合子畢生的堅毅不屈，以及她豐富的文學成長根源。
──伊豆利彥（日本文學學者，一九二六－二一七）

除了想了解祖父的理想之外，解決「窮人究竟該怎麼辦」的矛盾，也是宮本文學一貫的主題。
──塩谷郁夫（文學評論家、郡山文學森林資料館首任館長，一九四八－）

處於保守年代而家境富裕的百合子，有機會讀書遊學，之後勇敢地站出來為女性與弱勢發聲呼籲，本書選文恰可初識這位前衛女性！
──吳嘉麗（女書店負責人、女科技人學會創會理事長）

導讀：不屈的百合──左翼作家宮本百合子
元智大學應用外語系副教授．廖秀娟

宮本百合子（舊姓中條）於一八九九年誕生於東京，是日本近代文壇著名的左翼文學作家，亦是提升日本女權的重要推手。父親中條精一郎於東京大學畢業後，曾遠赴英國劍橋大學留學，是當時著名的建築師，母親西村葭江是明治時期知名啟蒙思想家西村茂樹的女兒。菁英家庭出身的百合子自幼飽讀詩書、思想早熟、喜好文學，一九一六年，當時年僅十七歲的她進入日本女子大學英文科預科就讀後不久，即以祖母家的開拓村為舞臺撰寫出處女作〈貧窮的人們〉，如實刻劃出農村的貧困與悲慘生活，作品受到坪內逍遙的賞識，推薦至《中央公論》並獲得刊登，被譽為天才少女作家。二十歲時，百合子隨父親前往美國，期間認識了在哥倫比亞大學攻讀古典東洋語言學的荒木茂，隨後結婚。但婚後五年即因為彼此對於婚姻以及「妻子」的角色觀念不同以離婚告終，她的代表作品《伸子》，即是描寫這段婚姻的作品。
一九二七年她與摯友俄羅斯文學專家湯淺芳子一同前往蘇聯，深受馬克思主義思想吸引，回國後加入了全日本無產者藝術團體協會日本無產階級作家同盟，積極參與左翼文化運動，一九三一年正式加入日本共產黨。一九三二年二月，在不顧雙方父母的反對之下，百合子與小她九歲、同為共產黨員的宮本顯治結婚。宮本顯治就讀東京大學期間，以評論芥川龍之介〈敗北的文學〉榮獲《改造》選評第一名的殊榮，百合子會鍾情於宮本顯治乃是傾心於他精采犀利的文筆。
一九三一年九一八事變之後，日本政府對於異議人士與共產黨員的逮捕、勞工運動的鎮壓，以及思想的控制愈加嚴峻，一九三二年日本左翼作家接連被逮捕並受到嚴刑拷打，婚後兩個月，百合子以違反治安維持法為由遭到逮補羈押，宮本顯治被迫緊急潛入地下活動，一九三三年十二月宮本顯治被舉報逮捕入獄，因拒絶發表轉向聲明放棄左翼思想，遭到長期監禁，一九四五年在獄中遭宣判無期徒刑後轉監至北海道網走監獄，總計長達十二年的牢獄生活，直到日本戰敗才獲得釋放。雖然夫妻兩人的新婚生活極為短暫，僅兩個月就被迫分開，然而透過十二年間夫妻上千封的往返書信內容，可以深刻感受到在苦難的時刻仍堅定不移相互扶持的濃厚夫妻情誼，這些書信之後收錄成作品《寫到獄中的信》（「獄中への手紙」）。

戰爭後期，宮本百合子雖然被禁止所有執筆行動，但她依然不停止寫作，是一位多產的作家，縱觀她的作品可以分成以下幾類：第一類是以她的第一次結婚經歷為基礎，描寫不肯安於一般家庭婦女角色的女性覺醒，如作品《伸子》；第二類則是她與摯友湯淺芳子前往蘇聯時，於蘇聯的所見所聞，包括共產思想在蘇聯的施行狀況以及農民的生活；第三類主題則是關心日本勞動者所遭遇到的迫害；第四類是她對於婦女的地位、思想、戀愛觀、婚姻觀的提升與女性平權的推展；第五類則是戰後推動民主主義文學運動的作品。
本書收錄的作品將從兩部分來介紹宮本百合子的文學特質。首先，輯一的〈乳房〉，是一部描寫在戰爭時期風聲鶴唳之時，女性參與左翼活動勇敢對抗國家暴力的作品。輯二則是收錄多篇推動女性思想改革的評論，從中可見她於保守的年代中鼓吹女性勇於掙脫傳統社會對女人的束縛，敢於做自己的一面。
〈乳房〉被認為是日本左翼文學的最後一部作品，故事主角弘子和民乃是負責管理蛇窪無產階級托兒所的兩位女性保姆，這是「勞農救援會」專門為勞工所設立的托兒所，此外，弘子和民乃也是支持左翼活動的女性工作者，弘子的丈夫深川重吉因違反「治安維持法」被捕關押在監獄，民乃因為涉入「山電氣」工廠的工會活動被革職而暫時於托兒所內工作。托兒所因為曾經支援九月發生的市內電車抗議事件，已經有一位保姆被捕，之後便時常受到便衣警察的監視，同時又因積欠房租遭到房東藤井的惡意騷擾，再加上托兒所支持勞農救援會抗議活動的緣故，使得托兒所的家長心生畏懼、害怕受到牽連紛紛遠避，這對托兒所的財務營運更是雪上加霜。
同時，工運組織因前活動領袖遭到逮捕而瀰漫著失敗主義，加上後續接任者敷衍了事的投降心態，只見組織工作遭到分化、無力進展；作家又透過民乃被同為組織同志的臼井時雄以活動為理由試圖誘拐她私下以祕書或家政婦的名義協助組織，但其背後乃是貪圖民乃的美色，來批判左翼組織以理想之名覬覦女性工作者姿色的腐敗與墮落；更透過組織同志臼井時雄的可疑舉動，來揭發左翼組織鬆散已經遭到特高警察滲透，活動的全面潰敗已經明顯可見。然而即便如此，故事中描寫民乃遭到逮捕後，外出回來的弘子獨自走上二樓查看，見到凌亂的桌下一支滾落的筆管直直插進榻榻米裡，她靜靜地將其拔出，擬定方針，沉穩的身影勾勒出弘子無懼的決心。作家宮本百合子藉由本作品描寫女性如何無畏惡劣的環境堅決抵抗國家權力的身影，同時也反面批判左翼組織體制內部的墮落。

輯二收錄的評論與隨筆乃是宮本百合子當時寫給新時代女性的建言，主要是為了推動女性的現代思想改革。宮本百合子經過婚姻的洗禮之後，有了深刻的女性覺醒，一方面將自己的人生經驗寫成《伸子》一書，另一方面她倡導女性平權、人人平等，女人的角色可以不止於傳統的妻子，可以擁有理想、實現自我，透過對日本的歷史背景描寫，深度地審視女性地位的改變，即使在二十一世紀的現今，她的話語仍然一語中的，絲毫不覺得這是距今幾十年以上的作品。
宮本百合子在〈人類的婚姻──結婚的道德規範〉中提到，自古以來，男性從來不會被期待結婚之後只當個小孩的父親，即便是再庸俗的父母也會期許自己的兒子能夠成為「對世上有用之人」，成就一個體面的家庭。然而對於女性就不同了，女人的價值總是由丈夫所判斷，人生的成功與失敗建立在丈夫與孩子的成就上。女人在婚姻中的命運，被綑綁在表面「神聖的婚姻」與「純潔的家庭」中，無法自由。宮本百合子引用過往的文學名著，如珍．奧斯汀的《傲慢與偏見》、《羅密歐與茱麗葉》、托爾斯泰的《安娜．卡列尼娜》，以及近松門左衛門淨?璃作品中德川時期受制於家族的愛情悲劇，說明從早期的封建社會、歐洲的宗教信仰、到現今資本主義社會下的功利主義，各個時期對於女性在戀愛、結婚、家庭的箝制與迫害並無不同，最後，宮本百合子針對戰後民主主義社會下應當是「男女同權」的新婚姻關係提出建言。
一九四◯年二月發表於期刊《婦人畫報》的〈嶄新的出航──女人味的昨日、今日、明日〉一作也非常有趣，宮本百合子論述在過去、現在與未來中，人們對於「女人味」這個理想女性形象的期待。她提到《萬葉集》中的女人最能率直表達女人的自然之美；然而到了平安時期《源氏物語》中的女性，則是多災多難，受到佛教、儒教的影響，女性必須要能夠忍耐吃苦；戰國時期之後，大名的女兒被父親當做交易的籌碼，被當做人質嫁給父親的敵人，命運任由他人宰制。宮本百合子在文末主張，當今已經來到了近代科學的年代，過往傳統對女性的要求已經過時，應該大步跨向未來、邁向新的女性形象。
在〈知性的啟蒙〉中，宮本百合子以「何謂知性？」開啟這篇文章，她認為知性並不是單指學識或學問，更不是教養。教養就如同月亮，若無知性的光照，難以顯露。她以居禮夫人為例，若是只看重居禮夫人在科學上的表現，是無法讓居禮夫人的書本大賣，居禮夫人也不會成為讓人傳頌的人；應當是居禮夫人來自波蘭貧窮小鎮的出身，以及她所經歷的失戀、在巴黎求學時的困頓生活，還有與居禮先生相戀時的心情轉折，以及她在理性的科學研究中帶著知性的關懷，才能讓人深愛。
除了知性之外，宮本百合子也鼓勵並教導年輕女性應該如何擁有自信，在〈自信的有無〉中，她勉勵少女，若自己對於某件事情即便面臨阻力也不因此受挫，不論成功與否都全力以赴，這一股勇氣就是自信。若是成功，透過邁向成功的磨鍊過程可累積自信，若是失敗，亦能藉此擁有不再重蹈覆轍的自信。
宮本百合子也在〈幸福的感覺〉中提出「幸福」的新定義。人人對於幸福的定義皆不同，有人認為幸福取決於每個人的主觀想法與心境，又有人認為若是能夠滿足最低限的衣食飽足就是幸福，還有人認為擁有健康才是幸福，也有人認為感謝上帝的恩寵這種宗教信仰上的滿足感才是幸福。由此可知，幸福只存在於本人所認知的幸福裡，至於這個幸福在哪裡則全然不是人們在意之事。然而，幸福是以何種形態出現在我們的生活中呢？宮本百合子在文中細細描繪出幸福的樣態。
不論是二十歲的少女、三十歲的少婦、或是四十歲早已遠離少女幻想年紀的女性，若是分析她們的心理，會發現她們都曾經對男女之間是否擁有純友誼一事產生期待、疑問與幻想。為何女性不論什麼年紀都會對與異性之間的友情抱持著期待與幻想呢？然而異性之間真的有純友情嗎？宮本百合子在〈異性的友情〉中，為此大哉問提出一套精闢的說法。
在〈關於離婚〉一作中，她以離婚為題，透過描述日本人在婚姻關係中「姓氏」的改變，來剖析日本社會中「家」所扮演的角色。她以宋美齡為例，宋美齡可以是蔣氏夫人，但仍可以保有宋美齡這個名字。但是日本女性則不然，一旦步入婚姻，就必須放棄自己的姓氏。另外，憲法修改前，若是丈夫不同意，日本婦女是無法離婚的。宮本透過「離婚」來說明男與女在家庭關係中所扮演的角色與責任。民法給予了男女結婚自由的同時，也給了男女自由離婚的可能。
宮本百合子在〈開創明日的力量〉中論述日本在戰後制定的民主憲法是如何改善了婦女的地位。明治二十二年成立的舊憲法讓支配者擁有絶對的權力，人民只能順服其下。生活完全依附於丈夫的女人，其地位就更不用說了，是完全不被重視的一群人。然而在戰後憲法修改之後，人人在法律之前都是平等，沒有人因性別而擁有特權，只有天皇因地位特殊而擁有身分上的特權，但其他部分皆與世人相同。特別是過往被認為是無行為能力者的妻子，因憲法以及民法的改正，終於讓妻子與丈夫具有平等的權利，可以要求公平的財產分配與子女親權，以及離婚權，通姦也一改過往處罰女人較為嚴厲的作法。雖然日本社會因為新憲法成立而有了新的可能，但是日本女性仍多被綁在廚房而無法實際且深切地感受到被去除的封建性。文中透過論述憲法與民法的修正來描寫日本婦女地位的變革，可以幫助我們了解日本婦女在憲改之後地位上的改變與更新。
〈排隊的心情〉是一篇意義深遠的文章。宮本百合子透過日本國民排隊的身影來論述日本人為何能夠在艱苦的環境中不爭先不恐後地平靜排隊，透過排隊來論述日本人之心。文章以公園蕎麥麵店的排隊人潮開始，三個入口的排隊隊伍長長地延續著，市民在生活中排隊是一種新秩序的展示。日本人的排隊習慣起源於各縣市提供無料住宿所，以及本願寺粥湯前的排隊隊伍。然而排隊這種高度的市民展現卻是得來不易的，這建構在第一次世界大戰時期嚴峻的社會背景下。在上野車站中，因病疾而疲憊的男女靜靜地排隊等著買票的身影，則充滿了時代的光與暗。

戰時的日本快速向軍國主義傾斜，人民備受嚴厲的壓迫，宮本百合子毫無畏懼地振筆疾書揭發國家以愛國之名對人民所施加的暴力、思想控制與監控。本書透過左翼小說〈乳房〉，讓讀者了解在那個恐怖年代，宮本百合子所面對的種種，同志被特高警察嚴厲拷問致死，左翼作家紛紛轉向叛離，丈夫被押入獄生死未卜，但她仍屹立不搖、毫不妥協，即便多次被捕拘留審訊入獄，行動長期受到便衣警察的監視、跟蹤、軟禁，仍不停止追求理想的實現。同時透過她多篇以輕柔的聲音、深遠的文字，藉著旁徵博引古今中外文學、近代思潮的演進來鼓吹女性革新思想，從舊時代中解放、追求男女平權的評論，來認識她柔性的一面。
宮本百合子是個關懷弱勢的人道主義者，追求公義的社會主義思想追隨者，也是一位堅定的左翼文學作家，日本戰後，她積極開展民主主義文學運動和文藝評論啟蒙，對於戰後日本民主主義文學的確立與發展、婦女地位的提升做了相當大的貢獻，可說是日本無產階級革命作家的代表，也是戰後民主主義文學的旗手，是在日本近代文學史上占有重要一頁的傑出作家。

學養豐富、堅守民主主義陣線的前衛女性──話說宮本百合子……
從書香門第的大家閨秀，到投身無產階級運動的新女性──宮本百合子小傳與重要著作年表
導讀：不屈的百合──左翼作家宮本百合子（元智大學應用外語系副教授．廖秀娟）

輯一：抗議（短篇小說）
乳房
輯二：覺醒（評論與隨筆）
人類的婚姻
嶄新的出航
知性的啟蒙
自信的有無
幸福的感覺
異性的友情
關於離婚
開創明日的力量
排隊的心情

文教區域的愜意漫步──宮本百合子文學散步
本書原文版本

知性的啟蒙

提到知性時，我們總是態度漠然。知性與學識不同，也不是日常中截長補短的靈巧，它感覺像是位於人生更深層的某種事物。乍看之下，教養無法與一個人的知性光輝切割，現實之中，教養猶如月亮，若沒有知性的光芒，根本無法展現它的存在。教養的內容包羅萬象，範圍十分廣泛，然而，處於無法從外在吸收教養的環境中，具備優秀素質或知性的人，能憑藉知性深刻地感受與生活，自行獲得獨特的人生觀及教養，這樣的事實，也是人類生活值得再三玩味的部分。
對人生的愛。重視他人及自己與命運，努力讓這裡開出美麗花朵的心靈。因此，冷靜的理性判斷、柔軟活潑的獨創性、沉著的行動性，自然成了不可或缺的一環。這些事物全都會融入所謂的知性當中，視情況、視場合，以本人某些直覺判斷的感受，或是反覆思考後得出的最佳做法，那樣的情感感受方式，將會作用在生活上。知性並不是什麼抽象的事物，而是人們為充滿活力、柔軟有彈性、強而有力的生活力所取的名字。
以日本年輕婦女們打從心裡感興趣、尊敬的《居禮夫人傳》為例吧，如果居禮夫人的一生，只是她在實驗室裡孜孜不倦的努力，於是發現了鐳元素，即使人們對她的科學功績敬佩萬分，這本傳記肯定無法喚醒世界各地人們心中的感動。瑪莉本來是波蘭的貧窮女學生，成為貴族人家天資聰穎的年輕家教，體驗生活及失去的戀情；赴巴黎就學前後，經歷了一段時間的貧窮；畢業之後，與居禮相識，隨後成為妻子、母親及科學家，過著忙碌的日子，但她仍然在科學上留下重大的功績，為我們展現世上難能可貴的非凡成就。簡單來說，成就居禮夫人在科學上的學識、技能的，是當時的社會條件，以及她本身堅忍不撓的意志，若要更進一步，思考她堅忍強靭的意志來自何處，我們可以感受到深層充滿人性的個性，她忘卻自己的安穩，愛護、守望著科學的真實，夫妻倆彼此關懷、認同與相愛，同時關心、無微不至地照顧身邊的孩子。於是，她的人性、女性的傷痛獲得療癒，不斷燃燒她身為科學家的火焰。
知性並不迷你，也不是將幾種元素融和在一起放在固定的形體之中，任誰都能放進手提包裡。在豐富性、規模、元素的搭配組合方面，都有無限多種變化，仔細剖析還能發現，每個人都有屬於自己的知性運作運動法則。所謂形形色色的人性滋味、微妙的差異，它的泉源也許是出自知性的細微動態、波動的累積，才會形成這樣的結果。
自從誕生在這世上的那一刻起，每個人都擁有自己的境遇。周遭的人大概都能約略地想像出與境遇相關的命運。西方有個說法是「銜著銀湯匙出生的人」，應該也是從中獲得的靈感，無論男性或女性，只要生而為人，自己就不是一輩子動彈不得的植物，而是擁有自主力量的一個人類，這表示面對境遇及命運時，在環境允許的情況下，我們能自行爭取最多的可能。「人是會思考的蘆葦」 ，也許有人喜歡這種充滿詩意的表現，但是現實中的人類蘊含著更高貴的主動力量，絕對不會是一株根部受到束縛，隨著吹拂的風到處搖擺，發出輕弱的聲響，旋即枯萎的蘆葦。人類會自己行動，正因為人會行動，才能彼此相愛，也會互相傷害。人類的這些行動相當激烈，這些人類之間的激烈活動，不分好壞，將會接二連三、不斷地改變不變的境遇，或是從境遇預測的命運。來自外在的力量，無容拒絕地、激烈地以各種不同的形態，朝向一名乖巧年輕女性的日常襲捲而來，如今，我們已經能從多得數不清的案例之中深切體認了，不是嗎？
處於人生、歷史時代的複雜轉折，我們猶然守護著人類的希望，未曾失去對燦爛理性的期待，即便是糾纏不休的種種困難，只要抱著雄心壯志，祈願不讓它們成為旁人眼中的悲慘遭遇，最後是否會化為膚淺的女性好強心、不服輸的心態呢？更別說是像破鏡一般的小聰明，根本無法發揮任何作用。
喜歡喬治．桑《愛的精靈》（La Petite Fadette）這本小說的人，絕對不算少數。小法黛特扭轉自己特別困苦的境遇，為成就自己內心的愛情，勤奮又充滿精力的姿態，以這種方式展現對人生的知性，可說是一個鮮活又令人心喜的典範。
近來，經由堀口大學 先生之手，翻譯法國女性作家瑪格麗特．奧杜 的三本小說《孤兒瑪麗》（Marie-Claire）、《暖光》（Douce Lumière）、《瑪麗的工作坊》（L’Atelier de Marie-Claire），在她的生活及作品中提到的知性，有許多發人省思的部分。
奧杜是生於法國中部貧困村落的孤兒。她在育幼院長大，十三歲時受雇於索隆農家，為他們照顧羊群。來到巴黎後，十九歲成為裁縫女工，每天工作十二個小時，這段辛苦的生活很快就導致她的視力衰退。為了家庭生計，她在縫製衣服之餘，開始寫起藏在閣樓小房間的抽屜裡的「給我自己一個人看的」小說，那就是《孤兒瑪麗》。後來又寫了《瑪麗的工作坊》，《暖光》於她過世的一九三七年完稿。每一本作品都描寫一名孤苦無依的貧窮少女，在世間的大風大浪中掙扎，為追求有別於低俗少女身世的人性美滿生活，而展現的堅強奮鬥模樣。最近甫出版的《瑪麗的工作坊》，描寫奧杜對人生認真、溫暖、健全的憤怒及厭惡，女性工作者以人性的角度看待現實的精準目光，是最美麗的一本作品。讓奧杜寫下這些作品的，不只是她那儼然已經成為一個故事的生涯，更是她一路走來從中的感受、學習的經驗，這是她在只有女性才能體驗的生活中，感受到的生活困境。
無論什麼樣的人，每天都要過日子。然而，如何反省日子的內容是否符合生活這一詞呢？人們認為關鍵在於知性。
在生活之中挑戰、磨練，並將這股力量擴及生活層面，這樣的人類知性十分普遍，同時也是屬於每個人的動態事物，一個人的知性極限敗給現實中的條件，也不算少見。舉例來說，即便是奧杜這般活得精彩的藝術家，在最後的作品《暖光》之中，她的知性已經傾向人生另一種滋味──哀憐之趣，愈來愈衰弱，女主角暖光在無法正當地守衛畢生的愛情之際，她甚至失去了發自內心感到遺憾的情緒。當人寵膩著自己的主觀時，知性將會立刻麻痺，從這一點看來，我們可以理解知性的本質是來者不拒，平常必須培養廣泛、強勢又合理的客觀能力。
在當今的日本，人們認為女性的生活形態即為知性，這時，無法一語道盡的感想將會擾亂我們的心靈。因為目前的社會擁有讓知性更豐富、更廣泛的條件，因而導致女性知性的覺醒呢？還是當男性率先在世上做出各種野蠻行為時，人們才會再次考慮女性的知性呢？是哪一種情況呢？
日本所謂女性的知性，在漫長歷史留下陰影，一直延續至今日，那獨特的習俗，扭曲了人們對知性本質的解釋，本來應該以活潑、動態，偶爾還有不懼失敗的狂猛之力開拓人生的新局面，人們早已把這些拋諸腦後，而是以被動、乖巧維持傳統的斷念，用西蒙娜．希蒙 的髮型，呈現現代的風情，在這樣的範圍之中，也許比較不會遭到制約吧。知性一詞成了形容所謂女人味的數量、品格的詞彙，成了今日會話中的點綴，女性是否能堅定不疑地向它靠攏呢？
現今世界正面臨歷史的重大轉機，由於這份緊張，地球不停地顫抖。尖銳、人性化、以及年輕知性的痛苦也愈來愈艱辛，充滿無聲的呻吟。如果我們女性願意誠懇地提出自己知性的問題，自然也要對社會的另一半，也就是男性所處的狀態，抱持著極為真實的洞察力。當人們將夫唱婦隨視為美德之時，丈夫唱出的知性之流，必須流進多麼低的河流底層呢？當我們感到新鮮的驚嚇，瞪大悲傷的雙眼時，我甚至覺得這時才能促成女性知性的啟蒙。