你知道我的感覺很好：披頭四、普魯斯特、希區考克的快樂找尋

香港知名影評家、文化評論人梁濃剛
時隔多年、醞釀真情的最新著作
 
 
 
敬！未完的人生，因為你知道我的感覺很好。
作者引述披頭四成員約翰．藍儂的一句歌詞：「你知道我的感覺很好。」作為書名。感覺好與不好，涉及到快樂或者不快樂，這正是時下不少人樂此不疲的一個討論課題。但在這裡所討論的文化個案中，藍儂的特定快樂觀只屬例外而非常規，更多的聲音在訴說感覺並不那麼好的一面。不但這樣，在這項世紀文化個案的記憶思考過程中，不斷更新的訊息在在提示我們這樣的一種情況：不好的感覺如果是常規而非例外，那麼，今後的情況恐怕依然如此！
在困難的時刻，我們可以相信披頭四，因為，你知道，只要你拿出半張唱片的時間，你就會感覺很好。
我們往往扼殺我們的所愛，最後扼殺自已。
當我們年輕的時候，我們是無敵的，世界正等待我們的征服。
當生命變成是一種毫無出路的禁錮，死亡動力也就成為通向天國彼岸的釋放力量。
他們曾被世人遺棄、面臨恐懼、試圖解開時間之謎；他們活在同一個世紀，不約而同譜寫安魂曲。
 
本書共分成「二十世紀最大的兩宗文化遺棄」、「你知道我的感覺很好」、「美星、美食、母親、死亡動力」等三章，藉由作者梁濃剛的生花妙筆，寫活了二十世紀包括音樂、文學與電影三大指標性的著名人物，且深入探究這些名人背後顯為人知的人生崎嶇過程，後成就自己的藝術生命。
首章「二十世紀最大的兩宗文化遺棄」與第二章「你知道我的感覺很好」，敘說初出茅廬且四處碰壁的披頭四，以及讓紀德說出「這是我平生最為耿耿於懷、追悔莫及的一件憾事」的普魯斯特。
為何傳教士為了披頭四而破戒？批頭四的名氣真的蓋過貓王？披頭四真的比耶穌更受歡迎？
本書開卷登場的即是永遠的樂團披頭四。甫成團的披頭四，不但一路跌跌撞撞、團員不斷異動，從一九五七年開始，他們在漢堡有一段暗無天日的折磨時光。直到一九六二年，披頭四正式取得EMI唱片公司的一紙合約後，樂團之路才終於進入新的階段。他們在一九六三年一年之內，出產了四張四十五轉唱片，全部成為流行榜上的冠軍歌曲，許多音樂人物窮其一生也未必能如披頭四一樣，取得驚人的輝煌紀錄，遑論在短短的一年之內。
法國鼎鼎大名的作家普魯斯特與披頭四的遺棄情況雷同，都走向殊途同歸的局面。在普魯斯特開始找尋出版人的時候，他已完成卷一〈往斯璜家那邊走〉，但他的情況比披頭四好不了多少。他不只是被紀德或一家出版社遺棄，而是被眾多出版社遺棄，彷彿同樣意味一種集體的潛意識成分，在隱約地支配著遺棄的決定。這兩宗二十世紀最大的文化遺棄為我們提供了──遺棄是文化歷史最大的寶藏，可以永遠取之不盡，彌足珍貴。
第三章「美星、美食、母親、死亡動力」，作者主要著墨於普魯斯特與希區考克二人的童年壓力，竟然都來自至愛的母親，導致生命蔓衍弒親情結。作者尤其精闢剖析其二者的童年與成長過程，普魯斯特的母親給予他巨大的愛與壓力，致使普魯斯特陷入痛苦深淵。而希區考克面對家庭有一種異常的沉默與空缺的表述，他選擇性的披露內在，如父親的警局教訓和母親強制性的「懺悔」儀式，都令希區考克有著難以放鬆的童年經驗；母親在倫敦的病危和去世、其兄帶有自殺成分的死亡，希區考克都沒有回去探望和奔喪。希區考克對自己的家庭長期不發一言，似乎出於壓抑和抗拒，然而在美食方面卻極端放縱，相對於此，美食對他而言，像是一種針對性的宣洩表達。
披頭四、普魯斯特、希區考克三者生命在同一個世紀綻放光芒，乍看似乎毫無關聯，然而，經由作者梁濃剛博學及編織經緯的娓娓剖釋，一路讀來高潮迭起，答案緩緩浮現。這是作者巧妙而高明的梳理，將三者不著痕跡地鍊結縫合，讓二十世紀裡發出光熱的他們，予讀者一路驚嘆他們譜寫出黑暗與光亮交織的精采生命，繼而喚起熱愛藝術文化的世人集體記憶。

梁濃剛
一九四六年生。於六○年代開始撰寫電影評論，並為香港「無線電視」主持電影節目「大特寫」。一九六九～七二年，先後在《明報晚報》和美國新聞處擔任翻譯與編輯。一九七五～七八年，移居倫敦，任職於英國廣播公司。一九七八～八八年，重返「無線電視」，擔任節目行政工作。從六○年代到八○年代，作者在香港的報紙和雜誌上發表了不少有關電影、文學和流行音樂的評論文字，近年則集中於研究歐美當代的文化思潮和理論情況。

第一章 二十世紀最大的兩宗文化遺棄
I. 披頭四（The Beatles）
一、三城記：利物浦、巴黎、漢堡
二、跟我一塊去卡斯巴
三、做台好秀！做台好秀！
四、漢堡的「存在者」三人組
五、白白讓披頭四從手中溜走
六、英國紳士一號
七、英國紳士二號
八、遺棄何太急＜愛我莫遲疑＞
II. 普魯斯特（Marcel Proust）
一、找尋開始　找尋結尾
二、既非文學名家　退稿何足訝異
三、時間簡史　文學鉅篇
四、金錢身外物　出版千古事
五、世事多變、人生多變、小說也只能多變
六、小說「完結」、「現在我可以死了」
III. 什麼是遺棄？

第二章 你知道我的感覺很好
一、精彩傑作響徹雲霄
二、人生最好的東西是免費的
三、幸福論擂台戰羅素敗北
四、世紀傳教士為披頭四而破戒
五、旅館傷心人　監獄搖滾樂
六、人與神、披頭四與耶穌基督
七、「我們比耶穌更受歡迎」
八、樂隊表演保證會令你露出滿意笑容
九、你知道，你會感覺很好

第三章 美星、美食、母親、死亡動力
第一部分 希區考克
一、上帝說：「要有黑暗。」
二、看似知情太多實則一無所知
三、我肥胖但我有大抱負
四、麥古芬遊戲的危險界線
五、進入詭異恐怖的天地
六、熟悉的家居環境收藏了詭異恐怖的成分
七、人之初　殺戮為先
八、要維持生命先要為死亡做好準備
九、快感螳螂在前　死亡黃雀在後
十、死亡動力如同一個無形的幽靈
十一、收藏在陰森大屋內的詭異恐怖的母親
十二、媽媽並非真兇　死者也另有其人
十三、穿破肥胖，死亡動力才是大抱負的真身
十四、野獸原型代替夢幻情聖
十五、齋戒沐浴　武士切腹
第二部分 普魯斯特
一、大作見報，媽媽悄然引退
二、趁光明還在，努力工作吧！
三、夫人筆記本　杯中瑪德蓮
四、使命不定位，找尋無法開始
五、弒親者與高尚的子女情懷
六、淡化、昇華到最後的不朽化
七、明天太遲了　現在或永不
第三部分　家庭想像
致謝