張愛玲的朋友圈（簡體書）

張愛玲就是巨大的“鯨落”（序）

華麗緣上海，1920.9—1952.7

周瘦鵑：戴殼子假發的湯孤鶩

平襟亞：錙銖必較的秋翁

柯靈：長著山羊臉的荀樺

蘇青：大方利落的女娘

周佛海：極不安分的學生

胡蘭成：荒腔走板的宣傳部次長

潘柳黛：愛出風頭的小姐作家

傅雷：貧窮而古怪的“音樂教授”

邵洵美：我還是你的表叔

關露：寫小說的女特務

沈寂：亂放炮的愣頭青

池田篤紀：高個子瘦長臉的荒木

李香蘭：想演激情戲的山口淑子

桑弧：癡迷電影的暖男

馮亦代：馮二哥也叫瘋二哥

唐大郎：愛出洋相的“小報狀元”

夏衍：左聯裡的一條漢子

相見歡香港，1952.7—1955.11

佛朗士：既造房子又養豬的英國佬

麥卡錫：是貴人，也是幹爹

鄺文美：我的八點鐘的灰姑娘

宋淇：是兄長，也是恩人

李麗華：愛穿旗袍的咪咪

小團圓臺灣，1961.10

朱西寧：“國防部”裡的小兵

王禎和：來自花蓮的文藝青年

平鑫濤：站在《窗外》的瓊瑤先生

水晶：十年難遇的幸運兒

於梨華：不拿薪水的女傭

戴文采：撿垃圾的D小姐

不了情美國，1955.11—1995.9

胡適：像個貓臉小男孩

馬寬德：哈佛畢業的富二代

賴雅：最稱職的補鍋匠

夏志清：被冷落的知己

陳世驤：愛熱鬧的老教授

莊信正：長達三十年的文友

林式同：做建筑的包工頭

張愛玲為什麼這樣紅（後記）

周瘦鵑：戴殼子假發的湯孤鶩

周瘦鵑後來在文章中說：“一個春寒料峭的下午，我正懶洋洋地耽在紫羅蘭庵裡，不想出門，眼望著案頭宣德爐中燒著的一枝紫羅蘭香裊起的一縷青煙在出神。我的小女兒瑛忽然急匆匆地趕上樓來，拿一個挺大的信封遞給我，說有一位張女士來訪問。我拆開信一瞧，原來是黃園主人岳淵老人介紹一位女作家張愛玲女士來，要和我談談小說的事。”

我其實很不喜歡周瘦鵑這種成年累月泡在酸菜壇子裡的窮酸文人——泡酸菜爽口，泡辣椒更是我的最愛，但是泡在酸菜壇子裡的酸腐文人，身上只有一股酸臭。看看周瘦鵑這個名字，又是瘦，又是鵑，太刻意太做作，像他的為人：喜歡吟風弄月，還喜歡拈花惹草，住在開滿紫花的庵裡——“庵”，你知道吧？人世他們嫌俗，他們要像尼姑、和尚那樣住在庵裡。雖然身處滾滾紅塵中的上海灘，也要給書齋取個“紫蘭小筑”或“紫蘭庵”這樣的名字，辦著《紫羅蘭》《禮拜六》這樣的閑適雜志，成天蒔弄他的花花草草，我估計周瘦鵑肯定一手蘭花指、一股娘娘腔。張愛玲後來在小說《小團圓》中給他取名“湯孤鶩”，這個名字真是貼切，又是“孤”又是“鶩”，全是照著周瘦鵑的心思來。而周瘦鵑的晚年，分明就是一只掉到沸湯中的孤鶩。

張愛玲與周瘦鵑有親戚關係，她決定在上海以寫作為生之後，這個海上文壇頗有知名度的作家進入她的視野，她這次來帶著一篇小說《沉香屑•第一爐香》。這篇小說就是對著周瘦鵑的心思來創作，因為周瘦鵑家常年有一爐線香裊裊，周瘦鵑一看這篇小說的標題就不會拒絕。果然，周瘦鵑後來說：“我一看標題叫做《沉香屑》，第一篇標明《第一爐香》，第二篇標明《第二爐香》，就這麼一看，我已覺得它很別致，很有意味了。”當然，張愛玲還帶了一封海上園藝名家黃岳淵先生寫的推薦信。這個黃岳淵與張愛玲母親黃逸梵家有很深的淵源，重要的是，他與同樣有園藝之好的周瘦鵑關係極好，他曾經寫有一本著作《花經》，出版時周瘦鵑也盡力推介。黃岳淵作為介紹人推薦張愛玲，周瘦鵑自然更加高看一眼。據他回憶，張愛玲很會敷衍他，“據說她的母親和她的姑母都是我十多年前《半月》、《紫羅蘭》和《紫蘭花片》的讀者，她母親正留法學畫歸國，讀了我的哀情小說，落過不少眼淚，曾寫信勸我不要再寫，可惜這一回事，我已記不得了”。

當天周瘦鵑與張愛玲談了一個小時，“當夜我就在燈下讀起她的《沉香屑》來，一壁讀，一壁擊節，覺得它的風格很像英國名作家Somerset Maugham的作品，而又受一些《紅樓夢》的影響，不管別人讀了以為如何，而我卻是‘深喜之’了。一星期後，張女士來問我讀後的意見，我把這些話向她一說，她表示心悅神服，因為她正是S.Maugham作品的愛好者，而《紅樓夢》也是她所喜讀的。我問她願不願將《沉香屑》發表在《紫羅蘭》裡，她一口應允，我便約定在《紫羅蘭》創刊號出版之後，拿了樣本去瞧她，她稱謝而去。當晚她又趕來，熱誠地約我們夫婦倆屆時同去，參與她的一個小小茶會”。

到了《紫羅蘭》出版的那天，周瘦鵑帶了雜志如約來到張愛玲與姑姑居住的愛丁頓公寓，他坐著電梯直上六樓，“由張女士招待到一間‘潔而精’的小客室裡，見過了她的姑母，又指著兩張照片中一位豐容盛鬋的太太給我介紹，說這就是她的母親，一向住在星加坡，前年十二月八日以後，杳無消息，最近有人傳言，說已到了印度去了。這一個茶會中，並無別客，只有她們姑侄倆和我一人”。

對於這一次茶聚，張愛玲後來在小說《小團圓》中也有記載。時光流轉、人事更迭，這時候的張愛玲口氣變得有點輕慢：

“有個二○年間走紅的文人湯孤鶩又出來辦雜志，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：‘二嬸那時候想逃婚，寫信給湯孤鶩。’

“‘後來怎麼樣？’九莉忍不住問。‘見了面沒有？’

“‘沒見面。不知道有沒有回信，不記得了。’又道：‘湯孤鶩倒是很清秀的，我看見過照片。後來結了婚，把他太太也捧得不得了，做的詩講他們除卻離家總並頭，我們都笑死了。’

“那時候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤鶩收到信一定是當作無聊的讀者冒充女性，甚至於是同人跟他開玩笑，所以沒回信。

“湯孤鶩來信說稿子采用了，楚娣便笑道：‘幾時請他來吃茶。’

“九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤鶩有點好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。

“湯孤鶩大概還像他當年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個薄黑殼子假發。

“他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。

“九莉解釋她母親不在上海，便用下頦略指了指墻上掛的一張大照片，笑道：‘這是我母親。’

“橢圓雕花金邊鏡框裡，蕊秋頭發已經燙了，但還是民初的前溜海，蓬蓬松松直罩到眉毛上。湯孤鶩注視了一下，顯然印象很深。那是他的時代。

“‘哦，這是老太太。’他說。

“九莉覺得請他來不但是多餘的，地方也太逼仄，分明是個臥室，就這麼一間房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。……”

一段是幾十年後的回憶，用小說筆法寫出；另一段則是事發不久的追記，用紀實手法寫出。從真實角度來看，周瘦鵑的記載提供了與事實最接近的文本。

周瘦鵑對張愛玲的小說相當欣賞，“一壁讀，一壁擊節”，“深喜之”。不知道張愛玲後來為何在小說裡這樣寫：“他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。”也有可能是，文字畢竟是文字，生活畢竟是生活，許多生活中只可意會不可言傳的態度，以張愛玲的敏感不可能體會不到，而這一切也不可能全都在文字中得到反映。周瘦鵑的記述則完全與她相反：“茶是牛酪紅茶，點是甜咸俱備的西點，十分精美，連茶杯與點碟也都是十分精美的。我們三人談了許多文藝和園藝上的話，張女士又拿出一份她在《二十世紀》雜志中所寫的一篇文章《中國的生活與服裝》來送給我，所有婦女新舊服裝的插圖，也都是她自己畫的。我約略一讀，就覺得她英文的高明，而畫筆也十分生動，不由不深深地佩服她的天才。”

良好的開頭卻沒有很好地延續，張愛玲與有提攜之恩的周瘦鵑很快走向反目：《沉香屑•第一爐香》發表後，張愛玲一夜之間紅遍上海灘，周瘦鵑就決定將《沉香屑•第二爐香》分三期刊出，一是小說篇幅比較長，周瘦鵑非常喜愛，舍不得一次刊完；二是出於雜志的商業利益考慮，要吊住讀者胃口。張愛玲獲悉後立馬表示反對，要求一期登完。周瘦鵑沒有答應，雙方由此產生芥蒂，心高氣傲的張愛玲一氣之下和周瘦鵑斷絕了來往。對周瘦鵑的不滿並沒有隨時間的流逝而消失，三十多年後她在美國撰寫自傳體小說《小團圓》，寫到湯孤鶩時仍然沒有好感——這也是張愛玲一貫的作風，她曾說過這樣的話，沾到人就沾到臟。

細說起來，周瘦鵑與張愛玲的經歷有幾分相似，雖然在上海以小說成名，老家卻在蘇州，二十歲便辭職專事寫作。早年一段愛情奠定了他人生基調：十八歲那年冬天他中學畢業，某日看戲時，結識了青春貌美的女主角周吟萍，少男少女才子佳人，自然是一見鐘情。無奈兩家地位懸殊，加上周吟萍幼時便已定親，美滿姻緣成為泡影。周瘦鵑將愛情深埋在心底，周吟萍英文名叫Violet，意即紫羅蘭。為了紀念他們的愛情，周瘦鵑經常用懷蘭、懷蘭室主等筆名發表文章，所編雜志和叢刊定名《紫羅蘭》《紫蘭花片》，自己的小品集取名《紫蘭芽》《紫蘭小譜》。他自己說：“我之與紫羅蘭，不用諱言，自有一段影事，刻骨傾心，達四十餘年之久，還是忘不了……”失戀對周瘦鵑的文學創作起到了巨大的推動作用，在他早期所寫的大量小說中，哀情小說最為突出，因而周瘦鵑也有哀情巨子、哀情大師稱號。

也許是對世事失望，也許是厭倦了紅塵，周瘦鵑後來傾其所有在蘇州購買了紫蘭小筑，在其中遍植花草、盆景。就在這方小小庭園裡，蓄著百年的綠毛龜、五人墓畔移來的義士梅。他開始與明月清風相伴，閉門謝客，過起了陶淵明式的隱居生活，雖大隱隱於市，卻自有聞香而至的高潔雅士。

那個時候雖說氣氛開始不對，但是周瘦鵑仍一如既往生活在美景中，程小青、範煙橋、謝孝思等老克勒（克勒是英文clerk的音譯，老克勒指舊上海最先受到西方文化衝擊的一群人）經常來紫蘭小筑。在春天的陽光下，他們畫畫、品茗、寫詩。當時周家有一個好保姆，夏日聚會後周瘦鵑便說：娘姨，我們中午要吃荷葉粉蒸肉。娘姨就笑著到後院廊下采荷葉。自家園子裡有一池田荷葉，這是多麼幸福的雅事！一年後的“文革”，周瘦鵑這樣的人自然是逃避不過，他最終投身自家荷池自殺，一池荷葉恰好掩住這位七十四歲老者瘦削、單薄的身體——莫非在生前他就想好了後事？那是1968年7月18日，正是夏日荷葉亭亭玉立的時候。