火山口的音樂

詩人白靈專文導讀

愛好音樂，情迷無悔，
火山口無以言說的荒蕪與蒼涼；
現在，都攤開在你眼珠底下了

本書為詩人的第六本詩集，輯錄近年全新創作。文字的密度和質感更臻洗練，意境乃最後依歸，創造火源仍在時間長河中力爭上游。全書分成四輯，每輯以主題共構，分別為「在地平線外」、「靈光再現」、「鏡面折射中」、「天問的形式」。或歌詠地景，為台灣山水畫上零星座標；或擷取詩文畫樂的靈光片羽，向心儀藝術家致敬；又或捕捉季節風貌，為有情世界顯影造像，乃至於個人尋索天道、地理、人世的存在命題，發出永恆之嘆，皆是希望用錘鍊過的語詞來傳達不滅的情思。

陳家帶對「美好純粹的事物」的偏好充分展現在這本《火山口的音樂》中，不論分輯和詩作的形式和內容，都說明了詩的純粹是他的「潔癖之最」，唯如此方能如火山自深層地心噴向火山口並直上九霄雲天，將內在能量化成漿成灰成塵成煙成音成樂成無乃至無所不在。
──白靈〈詩出一條回家的路〉

詩出一條回家的路
──陳家帶詩集《火山口的音樂》序
白靈

詩是宇宙潛意識在人身上的展現形式，詩的生發絕非偶然，必是遍在宇宙各個深處角落的。每個人都似獨立的一顆星球，不知為什麼地繞著一個黑暗中心旋轉，內在都充滿了能量，卻可能一輩子都忘記向外噴發，詩人是耐不住這種騷動的。而騷動的騷字拆開來看，或指馬匹耐不住搔癢，內在涵義說的正是一種被壓抑的情緒無法忍耐後的行為表現，如此詩人之所以會被叫騷客也就不足為奇。「深閨幽怨，騷客工愁」，詩人的愁正是內在壓不住的能量時不時要向外噴發。仰望夜空，浩瀚星海，有光處必有無數行星飽含火山想要噴或正在噴，而恆星或像是徹底炸裂解放至極致而不可收拾的火山。
陳家帶在漫長的「詩的火山歲月」中則是極為隨心、隨性乃至隨緣的，有時想起「火山口的音樂」了，就向外噴一陣子，更多的日子幾乎是休眠的狀態，玩一玩他的黑膠唱片，舉起紫砂小嘴壺沖倒他的鐵觀音茶，要不吆喝著旅行考察去了，像極了他的故鄉基隆，後來就常常忘記了下雨，而年輕時的基隆那可是全世界的雨都會下在同一個黑色屋頂上的。當他還是二十多歲的啷噹青春，當七、八○年代詩人輩出時，他即以一首代表作〈雨落在全世界的屋頂〉崛起詩壇，才一出手即鶴鳴雞群，譜出了自己年輕特異的聲音，比如這樣的段落：「我聽見輕快的雨聲中載負幾分重量／我看見華美的雨光中含帶幾抹淒涼／／我知道雨是孤獨削瘦的／被天體分割被地磁引誘／我知道雨是靜默神祕的／被全世界發光的事物歡呼著／／春天使得黑暗也開始流動的時候／我看見全世界的雨落在同一個屋頂上」，如此豐美的意象、流動著音樂聲響的詩句，在那年代絕對是獨特而令人神怡嚮往的，此後傳誦多時，被晚出的詩人讚揚有加，譽為具有「最高濕意」（鯨向海語）的傑作。
只可惜他在一九七五年出版《夜奔》、一九八○年出版《雨落在全世界的屋頂》後，詩名正盛，卻隱伏沉寂了近二十年，間有零星詩作，要到一九九九年才再出版《城市的靈魂》一書。之後又再度如「火山口的音樂」暫時休眠去了，到二○○八年才聽說他以一首〈鐵觀音在我身體旅行〉榮獲台北文學獎現代詩首獎，那時他已年過半百，而且在簡介中預告即將出版詩集《春天不會偷工減料》，卻始終未見到此書，要到二○一一年才見到詩集《人工夜鶯》問世。如此或可看出他隨心又隨緣、不隨潮流起伏的個人特質，果然如孤立荒野的一座火山，想噴才噴、欲火才火，在二○○八年的簡介他還自謂「喜歡美好純粹的事物，例如印象派音樂、新浪潮電影，還有火候獨特的貓空鐵觀音茶。於詩深愛王維的高淡，也欣賞李商隱的深幽。」高淡、深幽正說明了他的詩觀，恐也是人生觀。其後他的「噴發」趨於常態，二○一五年出版《聖稜線》，接著即是眼前這本《火山口的音樂》了。
對「美好純粹的事物」偏好，說明了陳家帶的「潔癖」，但這世界偏偏所有事物都摻了很多雜質，甚至是惡濁不堪的，由此必生矛盾糾結。但作為新聞專業、記者出身的陳家帶，基於本業專長，又有為民發聲的天職，很自然地會對所處環境和世局、乃至對現代文明、自然生態的遷變，有深刻入微的觀察，相對於常人，有更深切的記錄、思索和體會，剛好可藉助左右身邊的媒體刊物代為傳播，如此其騷其憂不必然再以詩藝傳達，這或可解釋他休眠期偏長的原因。但新聞講究真實和批判，這畢竟離他喜好的「美好純粹」有不短距離，甚至格格不入，於是內在騷動依然，那又當如何「離其騷」或「離其憂」？這又可能使他想起離群孤立荒涼的「火山口音樂」了。他的新聞專業是「即」，他的火山口是「離」，除了音樂和茶，他的詩於是成了我們還看得見的陳家帶展現「美好純粹」的一面，那是他將世界「提純」的方式。
從《火山口的音樂》四輯的分類或可約略見出他「提純自身」的策略，輯一「在地平線外」是地，輯三「鏡面折射中」是人，輯四「天問的形式」是天，輯二「靈光再現」接近詩藝神祕之源，可視為神，四輯剛好是海德格「天／地／人／神」四重說的領域，而「神」正足以抵擋被非本真化、並試圖重建的「天／地／人」，使之回歸正軌。

推薦序　詩出一條回家的路 白靈
自　序　我的噴發

輯一 在地平線外
黑琵中請勿打擾
七隻藍腹鷴公民調查
平溪是用天燈祈禱的
月亮單攻北大武
司馬庫斯部落
對看基隆嶼
划向龜山島
富貴角
太魯閣詩
六十石山
夜襲鯉魚潭
巴陵以上還是巴陵
棲蘭三姊妹
芹壁絕景
櫻花鉤吻鮭
黃花鶴頂蘭
半山腰美學寄舍弟家發
基隆四季

輯二 靈光再現
天下
我的洛神賦
紅樓五注
六一居士
三聲部夜曲
台北人被白先勇
午後如浮
莫札特讚
晚餐時彈蕭邦
晚餐後彈蕭邦
布拉姆斯之光
印象德布西
蓋希文狂想曲
春之祭
魔術鋼琴師
機器人神話

輯三 鏡面折射中
噴泉
誰在春天神隱
某個失聯的夏日
讀秋天
讀冬天
與樹交談
夏日之熵
抵抗黑夜以花
以霧封緘
新冠風暴直播中
讓鐘聲響遍
鏡子的困惑
面善之水
所以今夜這樣美麗
七上八下
印度奇蹟
地球進行曲
火山口的音樂

輯四 天問的形式
夜總落在該落時
在不在
天國之驛
清明三段體
鬼節四論
五行之悟
噪音練習
世界的冠冕 人：曙光之子
地：水火的祝福
天：萬有之門

黑琵中請勿打擾
金山清水濕地
黑面琵鷺翩然七隻
飛越一堆白鷺、蒼鷺乃至野鴨們
悄悄臨抵我的雙瞳
白日清明的映照
啊，正是面善舊友──
我曾在四草聽聞，七股遙望
被氣旋驅使冷鋒斲傷
這隊稀客，櫛沐過黃海
枯風以及東海酸雨
暫時棲止於時空中
不動的美底一點
水面最痛的倒影
不斷不斷啄著我底心
蒼天的零碼傑作
骨立形銷
HAPPY 中
請勿打擾

划向龜山島
遼闊的正午光景
變奏著海的千姿百儀
一整排南風傳誦晴朗
吹樹開花，拂田見穗
三星，五結，礁溪，冬山……
綠，有成串響叮噹的名字
美只寄託一種絕色
我們釋放全身感官細胞
縱情季候之巔，與六月陽光
一同火紅收割蘭陽平原
稻香，鳥聲，溫泉
悄悄夾進行囊──
喔夏節，就在此開趴慶祝吧！
我們無意遠颺造夢
僅僅需要一支小木槳
把自己划向
相看兩對眼的
龜山島

太魯閣詩
奇岩　怪石
崛起　再崛起
造山運動轟隆轟隆　平仄平仄仄
反覆拔高按讚是字典的視野

屺屼岐岔崎乎
嶇嶮岧嶠巇嶂巒哉
岣岬岫嶁崢嶸嵯峨嶙歟
峋峻峭嶾巉崔嵬者
巑巘寲嶴巋巖嶽巔矣

要捶打多少嘆詞　險句
崩落峽谷
才能自驚雷飆風中提煉出
這首斷崖之詩？

晚餐時彈蕭邦
晚餐時彈蕭邦第八號夜曲
霞海那邊遼闊的草原淨空
虛席以待綠光一束
金星，不忍就此升幕
寒鴉滑翔
馱負暮色
向晚鐘朝聖──

耳語喧嘩
搖動樹林的靜
缺月以行板
為離別注疏
墨藍空氣催眠
傾倒　迷亂　祈禱
異國沙灘，漲潮猜忌退潮……

晚餐時彈蕭邦第八號夜曲
沙龍鋼琴家魂兮歸來──
燕尾服　愛押漂亮韻腳
葡萄酒　昇華了一個和絃
百年勝事封存完好如初
不忍就此停杯投箸
不忍就此掩上琴譜

晚餐後彈蕭邦
晚餐後彈蕭邦送葬進行曲
那台懷舊鋼琴差不多
要咳出幾公升的淚
才能滿足觀眾的品味──
高而華之，大而化之
白鍵黑鍵心蕩神馳
更深　更厚　更暗
音階愈來愈陌生
木屑，羽毛，塵土一片片
落向浪漫派的萬花筒
不意引出內在深淵
小調的憂鬱

琴蓋高舉，目空一切
手指重敲，目空一切
儀式，目空一切
死亡，目空一切

晚餐後彈蕭邦送葬進行曲
人間至幽至長的一道驚嘆號
讓往事曝光再曝光
送行隊伍解散
按下去　遠端
離譜的溫柔
驚為天人永隔
落葉紛紛殉身湖面
不知何時這台鋼琴竟然
咳出整個病肺來──

新月舉牌
抗議一支寫得極好
卻完全彈亂了的奏鳴曲

美，亦目空一切