美國人（簡體書）

本書講述了：克里斯多夫·紐曼是一位英俊瀟灑、自信開朗的美國富商，他在遊歷巴黎時意外結識了出身高貴、年輕漂亮的寡婦克雷爾·德·辛特雷夫人，並對後者一見鍾情。在克雷爾弟弟的支持和幫助下，紐曼對心上人展開了熱烈的追求。儘管克雷爾所在的家族對紐曼的平民出身略有微詞，但最終還是勉強同意他們訂婚。正當兩人的婚事似乎向著完滿的結局發展時，紐曼突然發現，這一切都只是一場騙局，而他所期待的幸福永遠不會實現。

亨利·詹姆斯（Henry James，1843―1916），19世紀繼霍桑、梅爾維爾之後最偉大的美國小說家，美國現代小說和小說理論的奠基人，歐美現實主義向現代主義創作轉型時期重要的小說家和批評家，開創19世紀西方心理現實主義小說先河的文學藝術大師，生前曾三度（1911年、1912年、1916年）獲諾貝爾文學獎提名。

他的主要作品有《一位女士的畫像》《鴿翼》《專使》《金缽記》等長篇小說、《黛西·米勒》《螺絲在擰緊》等中篇小說以及數量眾多的短篇小說，此外他還寫有相當數量的文學評論、遊記、傳記和劇本。他的作品聚焦美國與歐洲大陸之間的文化衝突，對20世紀崛起的現代派及後現代派文學有著非常巨大的影響。

1914年第一次世界大戰爆發後，由於不滿美國政府的中立態度，亨利·詹姆斯於次年憤然加入英國國籍。1916年初，英王喬治五世親自授予其功績勳章。同年2月28日，他在倫敦切爾西區病逝，享年73歲。遵照其遺囑，他的骨灰被安葬在美國馬薩諸塞州的劍橋公墓，墓碑上銘刻著“亨利·詹姆斯：小說家、英美兩國公民、大西洋兩岸整整一代人的詮釋者”。

◎亨利?詹姆斯在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨一無二。

◎開創19世紀西方心理現實主義小說先河的文學藝術大師，生前三度（1911年、1912年、1916年）獲諾貝爾文學獎提名。

◎2004年戴維?洛奇《作者，作者》、科爾姆?托賓《大師》、阿蘭?霍林赫斯特《美麗曲線》集體致敬的對象，因為這三部小說的問世，2004年被稱為“亨利?詹姆斯年”。

◎李和慶、吳建國教授主編，李維屏教授作序推薦，依據“美國文庫”權威版本翻譯，中文世界首次出版。

亨利·詹姆斯，19世紀末20世紀初英語世界至為重要的文學大師，西方小說傳統的終結者，約瑟夫·康拉德、T.S.艾略特、博爾赫斯、卡爾維諾、約瑟夫·海勒、格雷厄姆·格林、羅伯-格裡耶、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、戴維·洛奇、科爾姆·托賓等眾多作家一致推崇的作家中的作家。

《美國人》首次出版於1877年，是亨利?詹姆斯寫作生涯中的第三部長篇小說，同時也是其第一部成功反映“國際題材”的作品。此次系本小說問世一百四十餘年來首次在國內翻譯出版。





小說終結于福樓拜和亨利?詹姆斯。――T.S.艾略特

亨利?詹姆斯在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨一無二。――格林厄姆?格林

亨利?詹姆斯，美國小說的偉大動力源，小說家的小說家，我們的普魯斯特。――菲利普?羅斯

因其寫作技巧和藝術獻身精神，亨利·詹姆斯一直以來都是作家的作家。因其作品給詮釋所帶來的挑戰，他成為批評家的作家。同時因為他那些令人深感興趣的性格謎團和私人交往，他也成為傳記作者的作家。――戴維·洛奇

正如高雅的人應懂得品賞魚子醬和高級紅酒，他也應當懂得欣賞亨利?詹姆斯。――喬納森?弗蘭岑

新現實主義文學流派的傑出代表……他在小說藝術上與狄更斯和薩克雷為代表的英國浪漫傳統分道揚鑣，創立了他自己獨具一格的樣式。――威廉?豪威爾斯（美國文學評論家）

倘若我們撇開題材和體裁的迥然不同，把詹姆斯同十七世紀的戲劇家們相比，我們就能更好地欣賞他的作品，他的文學觀和表現形式與拉辛、莫裡哀，甚至莎士比亞是相通的。――埃德蒙?威爾遜（美國文學評論家）

序一
作者：李維屏（上海外國語大學教授）

亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）是現代英美文壇巨匠，西方現代主義文學運動的先驅。這位出生在美國而長期生活在英國的小說家不僅是英美文學從十九世紀現實主義向二十世紀現代主義轉折時期一位繼往開來的關鍵人物，而且也是大西洋兩岸文化的解釋者。自二十世紀八十年代以來，詹姆斯的小說創作和批評理論引起了我國學者的高度關注，相關研究成果層出不窮。他那形式完美、風格典雅的作品備受中國廣大讀者的青睞。近日得知吳建國教授與李和慶教授主編的《亨利·詹姆斯小說系列》即將由著名的人民文學出版社出版，我感到由衷的高興，便欣然命筆，為選集作序。

亨利·詹姆斯是少數幾位在英美兩國文壇都擁有舉足輕重地位的文學大師之一。今天，國內外學者似乎獲得了這樣一個共識，即詹姆斯的小說創作代表了十九世紀末開始流行於歐美文壇的一種充滿自信、高度自覺並以追求文學革新為宗旨的現代藝術觀。如果我們今天僅僅將詹姆斯看作現代心理小說的傑出代表或現代小說理論的創始人，這顯然是遠遠不夠的。如果我們將他的藝術主張放到宏觀的西方文學革新的大背景中加以考量，將他的小說創作同一百多年前那場聲勢浩大的現代主義運動互相聯繫，那麼我們不難發現，詹姆斯的創作成就，現代小說理論體係以及他在早期現代主義運動中的引領作用完全奠定了他在現代世界文壇的重要地位。正如與他同時代的著名小說家約瑟夫·康拉德所說：“憑藉其作品和力量，詹姆斯是一位藝術的英雄。”著名詩人T. S.艾略特也曾感慨地說過：“隨著福樓拜和詹姆斯的出現，（傳統）小說已經宣告結束。”我以為，詹姆斯小說的一個最重要的特徵也許是他的國際視野。他所追求的國際視野不僅體現了他早期現代主義思想的開拓性，而且也成為第一次世界大戰前後一批自我流放的現代主義者追踪國際文化和藝術前沿的風向標。君不見，詹姆斯創建的遐邇聞名的“國際主題”（the international theme）在大力倡導文化交流、文明互鑑、探索“人類命運共同體”的今天依然具有重要的啟示作用。

《亨利·詹姆斯小說系列》分別收錄了詹姆斯的六部長篇小說、四部中篇小說和兩部共由十八個高質量的故事組成的短篇小說集。 《一位女士的畫像》《華盛頓廣場》《鴿翼》《金缽記》《專使》和《美國人》等長篇小說不僅代表了詹姆斯創作的最高成就，而且早已步入了世界經典英語小說的行列。 《螺絲在擰緊》《黛西·米勒》《倫敦圍城》和《在籠中》等中篇小說以精湛的技巧和敏銳的目光觀察了那個時代的生活，而詹姆斯的短篇小說則像一個個小小的攝像頭對準各種不同的場合，生動記錄了歐美社會種種世態炎涼、文化衝突以及現代人的精神困惑。毋庸置疑，這套詹姆斯小說選集的作品是經編選者認真思考後精心選取的。

《亨利·詹姆斯小說系列》的出版為我國的讀者提供了一個全面了解詹姆斯的創作實踐、品味其小說藝術和領略其語言風格的契機。我相信，這套選集的問世不僅會進一步提升詹姆斯在我國廣大讀者中的知名度，而且會對國內詹姆斯研究的發展產生積極的影響。

後記

作者：李和慶（上海電機學院外國語學院教授，“亨利·詹姆斯小說系列”主編之一）

經過四年多的努力，這套《亨利•詹姆斯小說系列》終於付梓出版，與讀者朋友們見面了。藉此後記，一是想感謝讀者朋友的厚愛，二是希望讀者朋友了解和理解譯事的艱辛。

二○一五年初，我向九久讀書人交付拙譯《美妙的新世界》稿件後，跟著名翻譯家、上海海事大學教授吳建國先生和九久讀書人副總編邱小群女士喝下午茶時，邱女士說九久讀書人有意組織翻譯亨利•詹姆斯的作品，問我有沒有興趣和勇氣做這件事。說心裡話，我當時眼睛一亮，一方面是因為長期以來她給予我的信任著實讓我感動，另一方面是為自己能得到一次攀譯事高峰的機會感到高興，但同時，我心裡也有些忐忑。眾所周知，詹姆斯的作品難譯，自己是否有足夠的能力去承擔如此重任？我雖然此前曾囫圇吞棗地看過詹姆斯的《一位女士的畫像》和《黛西•米勒》，但對他和他的作品一直缺少深入的了解和認識。回家後，我便利用現代化的網絡拼命補課，結果發現，國內乃至整個華人世界對亨利•詹姆斯作品的譯介讓人大失所望，中文讀者幾乎沒有機會去全面領略詹姆斯在小說創作領域的藝術成就。三個月後，在吳教授和邱女士的“慫恿”下，我橫下心來決定要去啃一啃外國文學界和翻譯界公認的 “硬骨頭”。

無可否認，亨利•詹姆斯是十九世紀末至二十世紀初美國繼霍桑、梅爾維爾之後最偉大的小說家，也是美國乃至世界文學史上舉足輕重的藝術大師，被譽為西方心理現代主義小說的先驅，“在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨一無二”（格雷厄姆•格林語）。詹姆斯是一位多產作家，一生共創作長篇小說二十二部、中短篇小說一百一十二篇、劇本十二部。此外，他還寫了近十部遊記、文學評論和傳記等非文學創作類作品。面對這樣一位藝術成就如此之高、作品如此龐雜而又內涵豐富的作家，要想完整呈現他的藝術成就，無疑是一項浩大而又艱鉅的系統工程。要將這樣一位作家呈獻給中文讀者，選題便成了相當棘手的問題。此後近一年的時間裡，經過與吳教授和邱女士反复討論，後經九久讀書人和人民文學出版社領導審批立項，選題最終由我們最初準備推出的亨利•詹姆斯小說作品全集，逐漸濃縮為亨利•詹姆斯小說作品精選集。

說到確定選題的艱難歷程，有必要先梳理一下詹姆斯小說作品在我國的譯介情況。國內（包括港台地區）對詹姆斯的譯介始於二十世紀八十年代，現今我們看到的詹姆斯作品的譯本以中篇小說居多，其中包括《黛西•米勒》（趙蘿蕤，1981；聶振雄，1983；張霞，1998；高興、鄒海侖，1999；張啟淵，2000；賀愛軍、杜明業，2010）、《螺絲在擰緊》（袁德成，2001；高興、鄒海侖，2004；劉勃、彭萍，2004；黃昱寧，2014；戴光年，2014）、《阿斯彭文稿》（主萬，1983）、《德莫福夫人》（聶華苓，1980）、《地毯上的圖案》（巫寧坤，1985）和《叢林猛獸》（趙蘿蕤，1981）；長篇小說有《華盛頓廣場》（侯維瑞，1982）、《一位女士的畫像》（項星耀，1984；唐楷，1991；洪增流、尚曉進，1996；吳可，2001）、《使節》（袁德成、敖凡、曾令富，1998）、《金缽記》（姚小虹，2014）、《波士頓人》（代顯梅，2016）和《鴿翼》（蕭緒津，2018）。此外，新華出版社於一九八三年出版過一部《亨利•詹姆斯小說選》（陳健譯），其中包括《國際風波》《黛西•米勒》和《阿斯帕恩的信》 三個中篇小說；湖南文藝出版社於一九九八年出版過一部《詹姆斯短篇小說選》（戴茵、楊紅波譯），其中包括《四次會面》《黛西•米拉》 《學生》《格瑞維爾•芬》《真品》《螺絲一擰》 和《叢林怪獸》七個中短篇小說 。縱觀上述譯本，我們發現，國內翻譯界對詹姆斯中長篇小說的譯介基本是零散的，缺少系統性，短篇作品則大多無人問津。

鑑於此，選題組在反复研究詹姆斯國內譯介作品的基礎上，決定首先精選詹姆斯各個時期的代表性作品，最終確定了首批詹姆斯譯介的精選書目，共涵蓋了六部長篇小說：《美國人》（1877）、《華盛頓廣場》（1880）、《一位女士的畫像》（1881）、《鴿翼》（1902）、《專使》（1903）和《金缽記》（1904），四部中篇小說：《黛西•米勒》（1878）、《倫敦圍城》（1883）、《螺絲在擰緊》（1898）和《在籠中》（1898），以及各個時期的短篇小說十八篇。讀者朋友從選題書目上可以看出，此次選題雖然覆蓋了詹姆斯各個時期的作品，但主要還是將目光放在了詹姆斯創作前期和後期的作品上，尤其是他賴以入選一九九八年美國“現代文庫”“二十世紀百部最佳英語小說”榜單、代表其最高藝術成就的三部長篇小說《鴿翼》《專使》和《金缽記》。詹姆斯的其他重要作品此次雖然沒有收入，但我們相信，這套選集應該足以展示詹姆斯各創作時期的寫作風格。此外，這套選集中的長篇小說《美國人》、中篇小說《在籠中》《倫敦圍城》以及絕大多數短篇小說均屬國內首譯，以期彌補此前國內詹姆斯作品譯介的空白，讓中文讀者能更好地認識這位與莎士比亞比肩的文學大師。

選題確定後，接下來的任務便是組建譯者隊伍。我們首先確定了組建譯者隊伍的基本原則：譯者必須是語言功力深厚、貫通中西文化、治學嚴謹、勇於挑戰的“攻堅派”。本著這樣的原則，我們誠邀兩岸三地頗有影響的專家、學者，最後組建了現在的譯者隊伍，其中既有大名鼎鼎的職業翻譯家，也有上海交通大學、華東理工大學、上海海事大學、上海電機學院等國內高校的專家、教授。他們不僅在日常的教學科研工作中治學嚴謹、成績斐然，而且在翻譯實踐領域也是秉節持重、著作頗豐，在廣大讀者中都有自己忠實的擁躉。

說起亨利•詹姆斯，外國文學界和翻譯界有一種不言自明的共識，那就是：詹姆斯的作品“難譯”。究其原因，詹姆斯作品的藝術風格與酷愛鄉土口語的馬克•吐溫截然不同。詹姆斯開創了心理分析小說的先河，是二十世紀小說意識流寫作技巧的先驅。他的小說大多以普通人迷宮般的心理活動為主，語句冗長晦澀，用詞歧義頻生，比喻俯拾皆是，人物對話過分精雕，意思往往含混不清。正因如此，他在世時鍾情於他的美國讀者為數不多，他的作品一度飽受爭議，直到兩次世界大戰前美國出現“第二次文藝復興”時，作為小說家和批評家的詹姆斯才受到充分的重視。

面對這樣一位作家和他業已歷經百年的作品，該如何向生活在一個世紀之後的現代讀者再現詹姆斯的藝術成就，便成了譯者隊伍共同面對的問題。翻譯任務派發後，各位譯者先是閱讀和研究原著，之後又通過各種方式和渠道，多次探討譯著該如何再現原著風格的問題。雖然譯者隊伍年齡不同，閱歷不同，研究方向不同，學術造詣不同，對原著文本的把握也有差異，但大家最後取得的共識是：恪守原著風格的原則不能變。我曾在一次讀者見面會上見到翻譯界的老前輩章祖德先生，並就翻譯詹姆斯作品的種種困難以及如何克服等問題虔心向章老請教。章老表示，雖然詹姆斯的作品晦澀難懂、歧義頻現，現代讀者可能很難靜下心來去閱讀，但翻譯的任務就是要再現原作的風采，不然，詹姆斯就成了通俗小說家歐文•華萊士和丹•布朗了。在翻譯詹姆斯作品的過程中，章老的教誨我時刻銘記在心，絲毫不敢苟且。

說起做翻譯，胡適先生曾說過：“譯書第一要對原作者負責，求不失原意；第二要對讀者負責，求他們能懂；第三要對自己負責，求不致自欺欺人。”胡適先生的觀點，也是此次參與詹姆斯小說作品譯介項目的譯者們的共識。

翻譯詹姆斯的作品，能做到胡適先生提出的前兩重責任已經是非常困難的了。胡適先生提出的“求不失原意”，其實就是嚴復的“信”和魯迅先生的“忠實”。對譯者來說，恪守這一點是譯者理應秉持的態度，但問題是譯者應該如何克服與作者間存在的巨大時空差距，做到“對原作者負責”。詹姆斯的作品大都語句煩瑣冗長，用詞模棱兩可，語義晦暗不明，譯者要想釐清“原意”，需挖空心思、絞盡腦汁、字斟句酌、反复推敲。在很多時候，為了準確理解一句話，譯者需要前後反复映襯，甚至通篇關照。為了“不失原意”，譯者必須走進作品，進入角色的內心世界，既做“導演”又做“演員”，根據作品的文本語境和時空語境，去深入體味作品中每個人物角色的心理活動，根據角色的性別、性格、年齡、身份、地位和受教育水平，去梳理作家通過這些角色意欲向讀者傳達的意圖和意義。

胡適先生提出的“對讀者負責”，其實就是嚴復的“達”和魯迅先生的“通順”的要求，用當代學術語言說，就是譯文的接受性問題。詹姆斯的作品創作於十九世紀七十年代到二十世紀初，其小說當然是以那個時代歐美社會的物質生活和精神生活為背景的，小說的語言風格也是維多利亞時代的文風。一百多年過去了，在物質生活已經極其豐富、生活方式已經發生質變、意識形態和倫理道德均已大異其趣的今天去翻譯他的作品，該如何吸引生活在當今數字化、信息化時代的讀者去讀詹姆斯的作品，而且讓讀者“能懂”作者的意圖，是譯者面臨的巨大挑戰。對此，譯者們的態度是，在“不失原意”、恪守原作風格的前提下，在文本處理上，適當關照當代讀者的閱讀感受。比如，詹姆斯的作品中往往大量使用人稱代詞和替代，在很多情況下，為了釐清原著中的指代關係，讀者往往需要返回上文，但更多的則是要到下文中很遠的地方去尋找，這種“上躥下跳”式的閱讀方式無疑會嚴重影響讀者的閱讀體驗。為此，在翻譯過程中，譯者根據上下文所指，採取明晰化補充的處理方式，目的就是照顧中文讀者的閱讀感受，省卻“上躥下跳”的閱讀努力。本質上說，這種處理方式也是恪守譯文必須“達”和“通順”的要求，而“達即所以為信”。

就翻譯而言，譯者如能恪守前兩重責任，似乎已經足夠了，可胡適先生為什麼還要提出第三重責任呢？這一點胡適先生沒有詳述，但對一個久事翻譯的人來說，無論是從事文學翻譯，還是非文學翻譯，都必須具有高度的職業責任感和歷史使命感，對譯事必須“不忘初心”，始終如一地懷有敬畏之心。換句話說，在翻譯過程中，譯者自始至終都要用心、動情，不可苟且。只有“用心”，譯者拿出來的譯文才能經得起時間的考驗。 “用心”是譯者“對原作者負責”和“對讀者負責”的前提，也是當下物慾蔽心、人事浮躁的大環境下，對一個優秀譯者的基本要求，也是最根本的要求。

培根說過，“書有可淺嚐者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化”。詹姆斯的作品概屬“須咀嚼”方能“消化”的，對譯者而言如此，對讀者朋友來說何嘗不是這樣呢？培根還說，“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才”（王佐良譯）。 “怡情”也好，“博彩”“長才”也罷，相信讀者朋友讀詹姆斯的作品自會各有心得。

在結束這篇後記之前，我要藉此機會感謝以各種方式為這套選集翻譯出版做出重大貢獻的同志們。首先，感謝九久讀書人和人民文學出版社的領導，是他們慧眼識金，使得這套選集能呈現在讀者朋友面前。其次，感謝吳建國教授和邱小群副總編，是他們取之不盡、用之不竭的智慧，使得這套譯著有望成為真正意義上的“精選”。再次，感謝這套譯著的所有編輯和譯審，對他們一絲不苟、“吹毛求疵”的敬業精神和“為人做嫁衣”的無私奉獻，我表示由衷的感謝。此外，還要感謝所有譯者幾年來夜以繼日、不避艱難的筆耕，以及他們的家人所給予的莫大支持。最後，要衷心感謝作為讀者的您，如蒙不啻辛勞、不避諱言地批評指正，譯者會備感榮幸。

2020年6月於滴水湖畔

那是一八六八年五月一個陽光明媚的日子，在盧浮宮卡雷畫廊中央，有位紳士舒適地倚坐在一張碩大的圓形沙發上。然而，令人遺憾的是，沙發前那寬大的擱腳凳已被撤掉，這就苦了那些走得腿酸腳疼的藝術愛好者了。不過，此時那位紳士正自泰然自若，坐在了畫廊舒適柔軟的位置，頭倚靠在沙發背上，雙腿伸展，愜意地欣賞著牟利羅創作的那幅漂亮的月光聖母畫像。他的帽子扔在身邊，旁邊放著一本紅色封面的旅遊指南和一隻雙筒望遠鏡。五月的天開始熱起來了，他走得渾身是汗，坐在沙發上不停地用手帕擦拭著額頭，顯得有幾分疲憊。不過，從外表來看，他並不是一個輕易疲勞的人。他細高個兒，肌肉強健，充滿活力，一副常見的“硬漢”形象。然而，今天他實在是太累了，使盡了渾身解數才不至於讓自己在盧浮宮的徐步參觀中累垮掉。他參觀完了貝德克爾出品的印製精美的旅遊指南中所有打星號的畫作，注意力開始無法集中，眼冒金星，頭暈腦脹地坐了下來。他不僅看完了所有的畫作，而且還過目了無數精心打扮的年輕女性不斷遞過來的所有名畫的描摹本。在法國，這些女性的所作所為是為了傳播大師的傑作。不過，說實話，相較於原作，他更欣賞描摹本。論外表，顯而易見他是一個精明強幹的人。事實上，他經常整夜坐著整理一沓賬單直到公雞叫鳴也不打一個哈欠。剛剛看過的拉斐爾、提香和魯本斯的畫作讓他耳目一新，人生次覺得無比震撼，似乎都不敢相信自己的眼睛了。
旁人不難判斷這位尚不十分成熟的名畫鑑賞家來自哪裡，事實上，人們也許已經感受到了他的幽默氣質，那正是完美體現他國籍的理想方式。他是一位典型的美國人，不僅如此，他的外表也是氣質出眾，健康而富有活力，雖不曾刻意保持身形健碩，但與生俱來的身體資質卻是讓人一眼難忘。如果他是一個肌肉強健的基督徒，那應該是上帝的恩賜。如果需要步行去一個稍遠的地點，他便步行過去，但從不自知這是一種“鍛煉”。他不知道什麼冷水浴或者體操棒的使用原理，從不划槳，也不打獵，更不擊劍，他沒有時間搞這些娛樂活動，他不知道騎馬有利於緩解某些消化不良的疾病。他本質上是一個性格穩健的人；但是，在參觀盧浮宮的前一天夜裡，在“英國咖啡館”吃晚飯時，有人告訴他來巴黎不看盧浮宮等於沒有來過。於是，他興奮得整夜只瞇了一小會兒，恨不得立馬就去盧浮宮。他通常做事的態度都是一副鬆鬆垮垮、滿不在乎的樣子，但一旦受到某種激發，就會立刻振作起來，像是一名衝鋒陷陣的戰士。他從不吸煙，有人信誓旦旦地對他講，抽雪茄對健康非常有利，諸如此類的說法不一而足。他也願意相信這樣的說法，可他對煙草還是就像對時髦的順勢療法一樣一概沒有興趣。他的頭形非常漂亮，前後勻稱有型，濃密的棕髮直而乾爽。褐色的皮膚，挺拔的鼻樑，冷灰色的雙眸清澈明亮，嘴唇上方蓄著茂密的小鬍子，其餘地方都刮得乾乾淨淨。他下巴扁平，脖子健壯結實，是典型的美國人特徵；但是，僅憑外貌特徵判斷一個人的國籍還遠遠不夠，我們的朋友在這方面能說明問題。大家一直以為善於區分國籍的觀察者或許能夠做出精確判斷，但是要讓他們具體描述，他們就不知所以了。許多美國人的特點，看起來捉摸不定，但並不是空洞無物；表面上很單調，但卻並不簡單，他們總是一副心無所屬的樣子，對生活中的任何機會都抱持熱情接受的態度，有一種命運在握的霸氣。我們這位朋友的故事都是通過眼睛來講述的，那是一雙令人難以置信地糅合了天真與經驗的眼睛。他的眼中充滿矛盾，雖然不是愛情故事中男主人公那發亮的瞳睛，但您從中幾乎可以找到任何您想要的東西：拘謹而友善，坦誠而持重，精明卻易輕信，積極樂觀卻又疑神疑鬼，自信卻稍顯害羞，絕頂聰明，極富幽默感，讓步妥協之中略帶挑釁，保守之中讓人安心。他的小鬍子，面頰上兩道淺淺的皺紋，露在外面的襯衣領子，天藍色的領結，著裝甚是醒目，在人群中一眼就可以看出來。這個時候走近他，或許不是時機；他坐在那裡絕不是為了讓人為他畫像。相反，他在那裡無精打采，對於美學問題迷惑不解（我們剛剛發現），他為自己混淆藝術家的優點及其作品的優點而感到羞愧難當（他很欣賞那位留著男孩髮型的年輕女士畫的瞇著眼睛的聖母像，因為他認為那位年輕女士自己就很不一般）。他平易近人，行事果斷，身體健康，詼諧幽默，事業有成，似乎一切成竹在胸；不難看出，他是一個講求實際的人，但在此刻，他遐思無限，浮想聯翩，整個人心潮澎湃。

那位身材嬌小的年輕女士一邊描摹名作，一邊不時地瞟一眼她的仰慕者，以示回應。似乎在她看來，美術創作需要伴隨肢體的表演，因此，她時而立身環抱雙臂，頭從一側偏向另一側；時而手撫下巴，臉上露出淡淡的微笑；時而眉頭緊蹙，嘆息一聲，跺一跺腳；時而撫弄零亂的秀發，撥一撥頭花。她做著這些動作的同時，還不時環顧四周，目光在那位紳士的身上逗留時間長。突然，那位紳士起身戴上帽子，向她走來。他在她的畫作前看了一會兒，而她卻假裝完全沒有意識到他的存在。他突然問道：“多少錢？” 這是他所知道的法語詞彙中能表達他此刻想法的一個詞，他還向女士伸出一根手指，示意自己的意思。