沒有裂縫，就不會透亮光：侷限就是燦爛人生的原動力（TED Books系列）

★漫威漫畫《黑豹：吾皇萬歲》中黑豹繼承者的原型生命故事
★超人氣TED演講影片總點閱破一百萬次
★作者同時獲選雨果獎、星雲獎最佳中篇小說

「儘管當時未能察覺，但我開始寫科幻小說之前，自己本身就是科幻小說了。」──妮狄‧奧考拉夫

當你擁有翅膀，從文字中學會飛翔，又何須害怕失去雙腿？

本書作者妮狄‧奧考拉夫（Nnedi Okorafor）曾是網球、田徑明日之星，志向成為昆蟲學家。她在19歲時接受脊椎側彎的簡單手術，卻因罕見的迸發症，導致腰部以下癱瘓，夢想之路應聲斷裂。

妮狄在術後受嗎啡影響，出現各式各樣的昆蟲幻覺，每晚都有奇幻的夢。她將這些經驗與不知能否再次行走的恐懼寫成故事，意外發掘熱愛寫作的自己。日後，她成為雨果獎、星雲獎等獲獎無數的科幻小說家，更以自己的人生經歷為原型，創作出漫威漫畫《黑豹：吾皇萬歲》。

若非手術失敗，妮狄也許永遠不會提筆創作。在本書中，妮狄分享自己恰如科幻小說般的際遇：侷限正是最大的優勢，比堅不可摧更強大。

【書封設計理念】
妮狄身體承受著極端疼痛時，藉由親手捏製的「黏土小姐」鼓勵自己，而「黏土小姐」更成為日後小說中的主角雛形。書衣上作者的黏土人像，彷彿鼓勵著我們，從破碎之中重生，飛向希望。
其實人的可塑性如同黏土一般，能創造出美好，也容易在過程中崩塌。眼前的困境，彷彿在一步步的捏塑過程中被撫平，轉化成了新的面貌。而未處理的土塊，更如同人生，總是未完待續……

TED Books系列
TED Books是介紹重要觀念的輕快閱讀系列，由TED團隊策劃製作，找專精領域又善於說故事的講者與作者，規劃出涵蓋多元領域的一系列TED Books。每本書的篇幅短到可以一口氣讀完，但是也長到足以深度解說一個主題，主題非常廣，從建築、商業、太空旅行、到愛情，包羅萬象，是任何有好奇心、愛廣泛學習的人的完美選擇。在TED.com上，每一本書都有搭配的相關TED Talk演講，接續演講未盡之處。十八分鐘的演講或播下種子、或激發想像，許多演講都開啟了想要知道得更深、想學得更多的渴望，需要更完整的故事。TED Books輕快閱讀系列正滿足了這個需求。

名人推薦

呂冠緯｜誠致教育基金會執行長
林之晨｜TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人
洪　蘭｜中央認知神經科學所教授
翁啟惠｜前中央研究院院長
許毓仁｜TED×Taipei創辦人
張輝誠｜台北市中山女高教師
童子賢｜和碩科技董事長
黃哲斌｜新聞工作者
葉丙成｜台大電機系教授
鄭國威｜Pansci 泛科學總編輯
劉安婷｜Teach for Taiwan創辦人
（按姓氏筆劃排序）

台灣社會或者華人文化較缺乏接觸與探索的階段，而TED或TED Talks所提供的內容正是閱讀這個世界的楔子，讓我們對有興趣的議題可以挖掘得更深。──誠致教育基金會執行長　呂冠緯

三十多年前，TED 的開始，透過大型實體活動講故事，講值得擴散、能帶給眾人啟發的故事，三十年後，TED的故事又化身為書籍，要用文字的力量，讓更多好故事，啟發更多讀書人。──TEDxMonga 講者、AppWorks 合夥人 林之晨

在資訊爆炸的二十一世紀，每個人時間都不夠用，我們需要快速的吸取重要訊息，而這一套書正好提供了這個需求。「閱讀豐富人生」，透過文字的傳承、閱讀的能力，我們可以站在巨人的肩膀上看的更高更遠。──中央認知神經科學所教授 洪蘭

資訊紛至沓來的移動時代，我們的心需要安穩寧靜的時刻。閱讀 TED Books，體會智慧在動靜之間的生猛、敦厚及平衡。期待各位翻開書扉的同時，也踏上屬於自己的蛻變旅程。──TEDxTaipei 創辦人 、TED 亞洲大使 許毓仁

TED短短十八分鐘演講，彷彿是深入知識寶庫前的店招或預告片，常讓人意猶未盡，該如何補足這種缺憾呢？TED系列書成了最好的入門導引書，我相信只要一本一本讀去，必定可以深入各式各樣寶庫。──台北市中山女高教師 張輝誠

像是一道任意門，TED Talks開啓了我們對陌生議題的認識。至於門後幽深廣闊的世界，TED Books則像一本生動導覽，指出我們還未經歷的路徑。──新聞工作者 黃哲斌

TED 先用十八分鐘，帶著表演性質的演講格式降低大眾跨入廣袤知識領域的門檻，再透過 TED Books 更進一步地讓講演者跟讀者用適合深度思辨的文字來對話。TED 不斷尋找更好、更吸引人也更適合當代傳播環境的社會溝通與共學方式，這是我非常佩服的方向。──Pansci 泛科學總編輯 鄭國威

妮狄‧奧考拉夫 （Nnedi Okorafor）

妮狄‧奧考拉夫是奈及利亞裔美國籍科幻小說家，也是紐約州立大學水牛城分校的寫作教授。
她的作品融合非洲人未來主義（Africanfuturism）、奇幻與自己的生命故事，獲獎無數。其中《懼怕死亡之人》（Who fears death?）獲得2011年度世界奇幻小說獎，目前正由HBO翻拍影集；《賓娣》（Binti）則於2016年同時獲選雨果獎與星雲獎最佳中篇小說。
她也為漫威公司（Marvel）的漫畫撰寫故事，包括《黑豹：吾皇萬歲》以及《黑豹》中「豹妹」舒莉（Shuri）的番外系列。

譯者簡介 
林步昇

喜歡語言、綠豆湯和傑尼龜。譯作包括《成為這樣的我：蜜雪兒‧歐巴馬》、《知識的假象》、《精準成長》等。

各界推薦

1擱淺
我還沒有準備好

2退化
都是理所當然的選擇

3蟲子
術後幻覺與美好回憶

4入口
即將走入裂縫

5白袍
意識到百分之一的機率發生

6她是我用黏土所做
疼痛之下誕生

7抽動
用意志力呼喚雙腿

8生鏽機器人
重新學走路

9煩死了
有時也會暴走

10我的奇異點
找到天命

11機器
人造的又如何

12海灘
然後我飛了起來

致謝
作者介紹
相關主題的Ted 演講
TED Books
TED

1擱淺

此地海灘剛好是我喜愛的樣子：空無一人，海水舒適清澈，數隻沙蟹四處嬉戲。空氣溫暖、陽光明媚，大風不斷狂舞。我有的是時間。我面對海水站著，腳下有力但老是略帶不穩。我得比多數人更專注於風力與風向，雙眼直視前方，以免跌倒而讓自己難堪。自從二十年前發生了那場意外，我便一直如此。

我的腳趾得使勁抓住並感受沙子。腳底略微刺痛著，宛如永遠走在人造草皮上。從我的腳踝到膝蓋這個區域總是若有似無，既模糊又原始。我的大腿十分結實，可說是腿部最活躍的部分。怪異又彎曲的背部不斷推著我再前進一點。這麼多年過去了，旁人會以為我已習慣身體有這種感覺。但我深知自己過去並非如此，這層意識早成了自己的一部分——即生存的本質。

以後老了，我不會變得彎腰駝背，這都多虧了那條已融合的脊椎，以及固定在上頭的鋼條。我穿不了高跟鞋，因為平衡感不好；我遠離人群，因為身處其中就像站在大海中，海水在我周圍翻攪；我失去了自己的定位。我上台面對一大群觀眾時，腎上腺素與遲鈍的本體感覺結合，因而剝奪了自身平衡感。這也讓我在站立時，時常感受不到雙腿。

風朝我的背猛吹，我向前踉蹌兩步，更靠近海水。然而，我還是沒有走進去。

我在有辦法走進海中之前，都會有種奇異的感覺，剛好出現在走路能力不再重要、開始著重游泳能力之際。刮風時尤其如此，不僅水在動，空氣也在動。水面上催眠人的漣漪、空氣的攪動與腳下沙子的下沉和吸力，在在讓我失去平衡。我真正能游泳前，不得不先跌落水中。

我沫浴在陽光的撫慰中，想著雙腿與科幻小說。我先前替漫威公司（Marvel）寫了篇超級英雌的文章，她是坐輪椅的奈及利亞女孩，名叫妮格姬（Ngozi）。她身心皆與外星共生體「猛毒（Venom）」連結，因此能站起身子、好好教訓壞人一頓。妮格姬讓我思考起本體感受遲鈍的自身，得以在科技輔助下輕鬆又便捷地生活，只是已非我前半輩子的模樣，而是當個生化人。

我的雙腿會由鎂合金精密構成的外骨骼機器框住，步伐會從外部大幅強化，能比意外發生前跳得更高、跑得更快，還能輕易側空翻。我的脊椎會由強韌的有機物質取代，不僅讓我能像貓頭鷹般轉頭到身後、支撐整個身體，甚至能讓我做出高難度的後彎。由於背部裝了那條鋼條，我原本就算是初階生化人了，部分身體是由基本機器組成，因此也稱不上是太大的轉變。

意外發生前，我安逸地過日子，自視甚高地在世界走跳。每逢體育課，同學都搶著要跟我一組，因為我跑得最快、跳得最高、投得最遠最猛也瞄得最準。我自認是頂尖的運動選手，也是初露鋒芒的科學家。忽然之間，一切丕變，我成了在外太空漂流的運動選手，對科學則失去了信心。

意外發生前，我深信自己會成為昆蟲學家。從懂事開始，我對昆蟲就熱愛又著迷，尤其是鱗翅目和直翅目的昆蟲，譬如蝴蝶、飛蛾、蚱蜢與蟋蟀，當然少不了螳螂。這些生物都有強壯的腿部與獨特的翅膀。

二年級時，我用各種顏色的建築紙做出一隻巨大蝴蝶，然後坐在上頭等了又等，等了又等。但蝴蝶最後沒有活過來，沒有開心向我打招呼、帶我飛向天空，我不禁沮喪了一整天。

小時候的我，想像力非常豐富。立體書成了通往其他行星和次元的大門，即使是人體解剖學或鳥類世界的非小說類書籍也一樣。我讀了朵貝．楊笙（Tove Jansson）的《姆米》系列叢書（Moomin），因而讓想像力更加奔放。青少年時期，我大量閱讀恐怖與奇幻小說，而且全都當成非小說來讀。對我來說，黑暗世界向來都有自己的居民；風總是帶來各種東西；假面舞會無比真實；祖先可以當我們的嚮導。

然而，儘管我向來熱衷於科學，卻不是天生就對科幻小說感興趣。我當初會寫科幻小說，並非從閱讀科幻小說開始，而是撰文探討奇異行星與運用植物科技的先進社會時，才認識奧克塔維婭•巴特勒（Octavia Butler）與娥蘇拉•勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）等科幻作家；瑪麗•雪萊（Mary Shelley）的經典《科學怪人》（Frankenstein），則被我當成討人厭的高中英文課指定書籍來讀。

在我的成長過程中，大多數科幻小說和電影都大膽呈現白人男性主導的世界，我很清楚自己永遠不可能隨心所欲地活著。在這些故事中，我發覺自己對外星人／他者的同理多於對主角的同理，所以閱讀這些故事時，感覺更像是對我的人身攻擊，無法振奮。我也很排斥這類敘事中，老是透露殖民意圖的探勘主題。我每次讀到都渾身不對勁（尤其是我父母都是移民，來自曾被歐洲人殖民的非洲國家），也絲毫不覺得有恴思。

後來，我在一次開刀後腰部以下莫名癱瘓，就此對科學失去了信心。雖然我花了多年的力氣，但正是因為與癱瘓奮鬥，我才燃起對說故事的熱情，探索想像的無窮力量。回到奈及利亞，我藉由科幻小說重返科學領域，因為前往奈及利亞的家族旅行，正是我最初好奇與夢想科技影響力的起點，思索未來科技會把我們帶到何處。

這一連串的開端與覺醒，讓我有了深刻的體悟：我們所察覺到的侷限，有潛力成為比我們「正常」或完好無缺時更強大的力量。許多科幻小說中，一旦事物破裂時，裂痕中往往會浮現更棒的東西。這是一種人生觀，即把艱困的經驗當成一扇扇大門，而不是一道道障礙，也許正是實現真我的關鍵。

日本有一種名叫「金繼」的藝術形式，意思是用金子來修復物品，把破損與修復視為物品歷史的一部分。所謂金繼不只是修復損壞之處，而是修復整個物品。如此一來，就把修復好的物品變得比以前更加美好。我逐漸發覺，這種人生是我生活的核心。因為若想真正過好生活，就必須體驗生活。而若想實現這項目標，一路上難免會磕磕碰碰。常有人主張，我們必須日新又新、不受傷害、沒有傷痕，但這樣就永遠離開不了家，永遠不會獲得經驗，永遠不會冒險或受傷，也就永遠難以成長。

我站在海灘上，心想：「是啊，我雙腿安裝著金屬合金外骨骼，加上有機彈性超物質構成的脊椎，這樣該有多厲害啊！」我咯咯笑了。「根本不可思議。」就在這時，大浪打了過來，我再度往前踉蹌，懊惱地嘖了兩聲，轉身朝海灘走去。我還沒有準備好，但我終究會成功的。

此刻，我回到那片乾燥又溫暖的沙灘上躺了下來，深深吸一口氣，凝視著刮著大風的天空。我閉上眼睛，任憑記憶在腦海中來回翻滾，回到自己成為生化人的時刻。