自畫像

【推薦序】
尋覓一條令人悸動的生命之河
九月初，當曾雅雲老師來電，希望我為劉耿一老師的新書《自畫像》寫序的時候，坦白說我答應得有點心虛。理由有二，一是，對於藝術我只是一個欣賞者，而非鑑賞者；二是，我認識的畫家寥寥可數，更談不上深入的瞭解。在這樣的前提下，我能為《自畫像》說些什麼呢？可是繼而一想，劉耿一與父親劉啟祥都是傑出的藝術家，妻子曾雅雲熱衷藝文工作，兒女浸潤古典音樂，可謂難得的藝術家族，也都曾經和他們見過面，就憑這點，也許可以寫一點感想吧。

回想起一九九四年二月十日農曆春節時，我與明芬及李敏勇、蘇麗明夫婦，應邀到小坪頂作客，那是我唯一的一次見到劉啟祥前輩，留下了珍貴的回憶。

之後，我與劉耿一有較多的互動，當時他住在鳳山熱帶園藝試驗所附近，有時敏勇兄南下高雄，我們便相約去他府上打擾。於是，他成為《文學台灣》季刊封面畫家，也開始發表一些創作札記，如：〈一個探尋的窗口〉(一九九五年十月)、〈我的世界〉(一九九七年一月)、〈父親與我們的家園〉(一九九七年七月)。

這次為了寫這篇短文，我把《由夢幻到真實》重看一遍，發覺這本一九九三年出版的著作，已很重要地呈現一位自覺性畫家的藝術創作觀點。譬如他說：
基本上，我認為創作能反映現實，和人的社會職責兼顧並行是最理想的。但絕然
不想以超越藝術的方式，去行改革社會之實地當個社會運動家，仍希望保有單純
畫者的身份。( 頁八十六) 藝術家是先知先覺者，他引導人欣賞陽光照徹下的大
自然，也引導人關愛陽光照徹下的人文真實。( 頁一○四)
我這消極的不妥協者，卑微的心底卻傾慕著熱情毅勇，於是在這社會上相繼湧現
的凜然義行，就成了我謳歌創作的靈感泉源。願以此獻給熱愛台灣、維護自由與
人權的人們。( 頁一九○ )

毫無疑問的，做為一位關心社會脈動的畫家，在藝術性與社會性之間如何取得平衡，他是有所堅持的。他自述「紅與黑，近年來被我大量的使用，成為我繪畫的主要語彙。……」「黑襯托出來的紅，有如黑暗裡斑斑血跡，不也暗示長期戒嚴下人的苦難情狀。我因為外界的波動─社會運動的興起，而萌發的情感，也似乎只有這兩個顏色的彼此映照，才能傳達出來吧！」(頁一六三)

即將出版的《自畫像》，共分旅程、生活隨筆、創作筆記、信札等四輯。「旅程」一輯，有〈我的世界〉、〈一個探索的窗口〉、〈父親與我們的家園〉、〈倒流的時光〉、〈給妻的生日禮物〉等五篇；「創作筆記」一輯，有〈創作札記〉、〈褐色年代〉等二篇，皆發表於《文學台灣》，時間自一九九五年至二○一八年。

〈我的世界〉一文，是劉耿一承繼《由夢幻到真實》裡寫的〈童年〉和〈童年再見〉之後，更詳細地自述他的童年歲月。他喜歡觀察蟋蟀的生態，與牠為友，而開始親近土地，一切是那麼自然、順理成章。在〈時光的映像〉，他透露了二二八事件後不久，在高雄市三民國小就讀時不愉快的學校經驗，以及艱辛的求學過程，這影響他日後對教育體制的消極抵抗。

劉耿一在十二歲時，母親的逝世對他是一大打擊，而作為他繪畫藝術的啟蒙者的父親，在〈時光的映像〉，有一段精彩而動人的描寫。
一天，我看他大熱天穿著整齊地從遠地徒步走來，我們在會客的廣場找了位子坐下來，默默地對視一會兒，聊了些時候，他為我在鄰近的福利社叫了一碗鉋冰，安靜地看我吃完後，面露歉意地告訴我家裡還有許多等待處理的事，便起身離開了。我看著他獨孤的身影走向來時路，不久消失在樹蔭在蔗田和人來人往之間。

對照〈父親與我們的家園〉，也有一段值得欣賞的片段：
偶而我返回小坪頂老家探望父親，在他身邊靜靜地端詳憔悴但依然充滿慈祥的臉，看他綻放一絲笑容。透過他的老態，看著時間拖曳的影子，想著過去的日子。以前熟悉的影像，慢慢地脫離了我的視覺世界遠去，驟然驚覺自己也漸入老境。

〈倒流的時光〉，是一篇充滿驚奇與溫馨的文章。描寫劉耿一於二○一○年秋天某日，突然接到昔日他與父親居住在日本東京目黑區的鄰居(當時是雙胞胎女孩之一)來電，說想完成其父親的交代，要把一批畫作送還給劉家。劉耿一的尋根之旅，讀來令人感受到一股無奈的人生別離、哀愁和重逢的生命喜悅。

對於台灣的現代藝術，劉耿一曾說：「談論台灣社會的現代化，不能單以經濟發展為指向，更重要的是，如何建立激發台灣人意識覺醒，提昇台灣人素養所需求的人文價值觀，那是尋回失落的自尊與信心的力量。」「所有具備現代意識與意義的繪畫藝術及文化的改造運動，必然要在供給自己成長要素的土地上來進行，如此才有可能發展出台灣的現代藝術。」(〈彩光與黝黑〉)不錯，無根的現代藝術是無法成長與持久的，當然也無法開出美麗的花朵。

劉耿一決定以繪畫作為一生的志業，大約是在六○年代左右，但真正當上專業畫家，應是一九八一年辭去恆春國中教職，搬至高雄定居之後的事。一九八七年夏天四十天的歐洲之旅，增廣了他的藝術視野。

劉耿一與曾雅雲的結合，使他在藝術創作的路上走得更堅定而自信。他在〈給妻的生日禮物〉一文中說：「我經常看到廿多年前，你突然走進我的門扉，扭轉了我的人生那戲劇性的一幕。我終於逐漸走出當年的消沉頹喪，才有如今這創作的抱負和夢想。」於是，在定居鳳山之後第三年 (一九八四)，他開始創作〈著紅袍的妻〉、〈端坐的夫人〉、〈紅衣〉、〈畫家與模特兒〉等一系列以妻為主題的作品。在這些圖像裡，他以理想的紅，讚頌妻人格和氣質的美。因為他「一直感念在現實生活催逼當中，雲妻的柔情體恤和無怨無悔的付出，使我專心致志於繪畫技藝的鍛造和創作觀念的思索……我把妻的深情融進畫裡。」(〈千禧年回顧〉)

自畫像與雙畫像系列聯作的作品，傳達了畫家與時俱變的內心景緻，仔細觀察人物頭部，是「深嵌著變動的眼神，搭配挪動的手勢，雕刻出實存的我，存在於時光倏忽、明暗交錯之間的心靈風景。」(〈創作自述〉)
在繪畫創作的過程上辛勤走過漫長的一甲子之後，劉耿一認為「褐色年代」的來臨，是他「生命的救贖」，也是在年屆八十之齡的創作表白。「褐色一直潛藏在我內心，等待我去挖掘錘鍊：我希望經由己身之手調製出來的色彩，猶如善鳴之鳥的歌喉，能夠充分顯示心意。」(〈褐色年代〉)

收錄在《自畫像》裡的文章，包括作者家族史的回顧，六十年創作生涯走過的足跡，以及不同時期追尋藝術創作的心路歷程，透過真摯的語言與感性的筆調，讀來令人感動。所以，《自畫像》不只是一本畫家的創作札記，而是一位嚴肅追求藝術生命的畫家的散文創作。

今年二月十一日，我、明芬與李敏勇、蘇麗明夫婦、彭瑞金，撥冗赴柳營參觀劉啟祥美術紀念館。之後，劉耿一、曾雅雲邀請我們到他們的新居及工作室參觀。我才明白，劉耿一經過多年的努力，終於實現早在〈一位藝術工作者的獨白〉中寫的，一個夢一般美麗的目標；他融注畢生創作心得，親手設計並建構了這處空間。

當我們展讀《自畫像》的篇章時，我們有如在跟隨一位藝術家，尋覓一條令人悸動的生命之河。