TOP
瀏覽紀錄
公告!即日起門市營業時間調整為AM11:00-PM08:00,造成不便,敬請見諒。三民書局與您共同防疫,台灣加油。
1/1
庫存:2
定  價:NT$300元
優惠價: 79237
可得紅利積點:7 點

庫存:2

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

動物文學之父經典代表作
撼動人心的野性故事,最壯烈的山谷悲歌
看見動物最真實的情感與尊嚴
1898年初版作者親繪90 張插圖復刻呈現

★美國自然文學最高榮譽「約翰・巴勒斯文學獎」(John Burroughs Medal)得獎作家代表作
★改編自真實事件,影響美國生態保育立法走向、改變人類動物保育意識的經典著作
★特別收錄「西頓的動物文學之路」、「狼王羅伯的原型」、「大事紀年表──西頓的生平」

「我衷心希望讀者能在文本中找到和《聖經》一樣古老的寓意──我們和野獸擁有共同的血緣。動物身上至少會有一點人類性格的痕跡。而從某種程度上來說,動物所擁有的性格,人類身上也都有。」──厄尼斯特‧湯普森‧西頓

一匹改變人類保育意識的狼王,一聲響徹山谷的心碎狼嚎
看見科倫坡狼王最猖狂的野性與最動人的情感

科倫坡山谷中,令人聞風喪膽的狼王羅伯肆虐多年,牠率領的狼群掠殺上千隻小牛、以屠殺綿羊為樂,牠們輕易躲過獵人設下的陷阱、藐視藏好的毒藥。為了消滅肆意妄為的狼群,當地人年年提高羅伯的懸賞金,狼群每年卻都輕易存活下來。直到西頓出現、觀察出狼群與人類共同的弱點,才成功抓住了科倫坡的狼王。
是什麼樣的陷阱,竟然讓狡猾的狼王最終落入了人類手中?狼王又流露出了什麼樣的情感,最終深深撼動了西頓,讓他為狼王之死後悔不已?

【本書特色】
1. 看見野生動物的情感與思維,感受動物最真實的忠誠與尊嚴
透過本書,我們深刻感受到人類與動物擁有著共同的情感:狡猾的狼王也有心碎的一天、慈愛的狐狸母親必須痛心放棄孩子、單純的獵犬對主人至死不變的忠誠……在這些動物故事中,我們也能看見人類的愛與恨、痛苦與喜悅,更能感受到動物與人類最親近的情感面向,進一步思考人與動物、環境之間的關係。

2. 學習動物的智慧,從動物的角度重新理解生命與自然
本書拋開人類本位的心態,帶領我們進入動物的世界,以動物的角度看待生命與自然,從狼群的掠食中看見自然界的食物鏈、在棉尾兔的生存法則中看見生命最堅韌與脆弱的一面,並在動物的基本生存規則中,看見自然界生命的循環。

3. 深度認識動物的習性與內心,啟發孩子探索自然、認識生物
本書作者西頓自幼年開始觀察動物,成年後更被譽為美國最具影響力的野生動物保育推手。透過作者對動物入微的觀察,孩子得以深度認識野生動物的習性以及動物之間的情感,在動物身上看見值得學習的課題,進而啟發孩子探索自然、認識動物,並建立孩子的動物保育意識。

4. 精彩特輯「西頓的動物文學之路」、「狼王羅伯的原型」,深度認識西頓的創作歷程
「西頓的動物文學之路」詳細介紹作者西頓的成長背景,讓我們看見他對藝術與自然的熱愛,進一步理解作品背後深刻的情感來源;「狼王羅伯的原型」帶領我們見證獵殺羅伯真實事件的始末,更收錄羅伯遭捕捉後拍攝的照片,讓這則真實故事更深刻的進入內心,感受牠為世人所留下的寶貴的一課。
厄尼斯特‧湯普森‧西頓(Ernest Thompson Seton,1860-1946)
得獎作家、畫家、動物學家、自然學家及美國童軍創辦人之一。
1860年出生於英國南希爾茲小鎮,西頓於六歲時搬至加拿大安大略省,並在當地的一處農場長大。農場生活提供西頓許多接觸大自然的機會,讓他從小就熱愛觀察自然與野生動物,更自年幼時便展現他繪畫動物的天分。1881年,西頓結合他的藝術天分及對動物的熱愛,進入了英國倫敦皇家藝術學院就讀,卻因日漸衰弱的健康狀況而放棄學業、回到加拿大,並前往哥哥於曼尼托巴省經營的農場務農、學習打獵。西頓總是受大自然絕美景色吸引而無心務農,然而這一段在農場的日子深深啟發了西頓,他向當地原住民學習他們的自然觀,也在此時發表第一篇自然歷史學術文章,更與美國前總統羅斯福(Theodore Roosevelt)交流相關知識,而這一切成為他日後創作的靈感來源。
1894年,西頓遇見了改變他一生的狼──羅伯,並在獵殺羅伯後感到後悔不已。至此之後,西頓再也沒有獵過狼,甚至轉而成為一名動物保育學家。他也將此次獵狼的經驗創作為〈狼王羅伯〉,希望世人看見狼的寶貴之處。這部作品使西頓一夕成名,更被賦予「動物文學之父」的稱號。
1906年,西頓結識童軍運動創始者羅伯特.貝登堡(Robert Baden-Powell),在交流了許多關於童軍運動的想法後,他不但啟發了貝登堡創立英國童軍,更成為早期將童軍運動帶入美國的重要人物。西頓成為了第一位美國童軍總領袖,並於1926年獲得美國童軍最高榮譽「銀水牛獎」(Silver Buffalo Award)。1927年,西頓的著作《獵物的一生》(Lives of Game Animals)獲得美國自然文學重要獎項「約翰・巴勒斯文學獎」(John Burroughs Medal),他也成為美國最具代表性的野生動物保育推手。

聞翊均
淡水人,熱愛文字、動物、電影、紙本書籍。現為自由譯者,擅長文學、運動健身、科普翻譯。翻譯作品有《大森林裡的小木屋》、《許願椅》系列、《魔法樹》系列、《蘋果山丘上的貝絲》(小樹文化)、《小公主莎拉》、《祕密花園》(野人文化)等等。
【推薦文1】

在西頓的動物文學中,看見動物的權益與價值
文/林怡辰(彰化原斗國小教師)

「老師,你可以幫我帶我抽屜那本書嗎?」當我去探望因骨折住院的孩子,說到要幫他帶上幾本書,沒想到,他竟然還指定特定的書。
我好好奇,到底是哪本書,可以吸引好動停不下來的孩子,還讓他念念不忘,連住院都希望多翻幾次?拉開他的抽屜一看──原來是《西頓動物記》(Wild Animals I Have Known) !
在每年出版書籍洪流中,《西頓動物記》從一八九八年出版至今,一百多年間,始終受到不同國家、不同年代的許多大人和孩子的歡迎,穿透了時間的限制,直擊人們內心,引發感動,留下珍貴的價值,是為經典。
本書作者是美國的野生動物保育推手、動物文學之父厄尼斯特‧湯普森‧西頓(Ernest Thompson Seton),他不僅是自然學家,更是作家和畫家。在他細膩的觀察下,鋪陳出來的文字優美,更飽含著情感和種種細節,並在正確、真實的動物知識上,一段段文字像是流瀉的音符,緊緊抓住讀者的眼光,引發孩子的想像力,和對動物無窮無盡的愛和關懷。
讀者進入西頓用文字建構的世界,放下人類的自傲和本位,用動物的視野去看見牠們的生活和內心。在他的筆下,不管狼王、棉尾兔、狗兒、春田狐,讀者跟著牠們覓食、躲敵、思考、煩惱……感受牠們的各式情緒,貼近牠們的情感,看見牠們生命的價值和品格,跟著牠們情感起伏,同理和感知,而後,理解牠們也有一樣的生命權益,需要被尊重。
孩子天生對生物感到好奇,不管是昆蟲、貓兒、狗兒等,都希望與牠們遊戲、陪伴、玩耍,人本來就是動物的一環。而藉由這樣優美的文學經典,讓文字為動物們說話,孩子可以在閱讀中體會、思考、想像,擴大體驗範圍、提升思考層次,而後回到真實世界、進入自然世界,看見這些我們所熟悉、和我們一起在地球上的珍貴生物,知道沒有所謂的隸屬或高低,我們都是地球上珍貴的一員。

透過狼王的故事,思考人與動物、環境的關係
在西頓故事裡,最著名的便是〈狼王羅伯──科倫坡的君王〉,在他鮮明的刻畫下,狼王躍然紙上,雖然是高大威猛、睿智威嚴的領導者,卻又充滿細膩的深情。每每率領狼群攻擊人類的牲畜,一次次的高額獎金,吸引著來自各地高超技術的人們,精心設下的毒餌和陷阱,然而羅伯都不屑一顧、輕鬆避開。但在西頓出現之後,幾次交手,雖無功而返,沒想到,最後被西頓發現,狼王羅伯竟然有一個不為人知的弱點……
到底西頓用了什麼計謀,讓狼王羅伯掉下陷阱?可羅伯又做了什麼,讓西頓深受感動省思,決定從此不再獵殺任何一隻狼,還感動許多讀者,投入了美國的生態保育、影響立法走向?
這樣的狼王,牠的故事你不好奇嗎?你只能翻開書頁和西頓走一遭,藉由他的筆、他的心,看見、理解,到底,狼王做了什麼影響了西頓,也影響讀了故事的你?
每種動物,都是世上珍貴的寶物,身為其中一員的人們,沒有權利傷害牠們。自然保育和價值,你我都明瞭,但教條式的灌輸,不僅對孩子沒有功效,還會引發反效果。然而,藉由這樣一本藝術般的書籍,讓孩子在故事的脈絡中同感、被感動,許多知識、情意都潛移默化藉由故事深入血液,令人回味再三的故事、狼王最後的眼神,引發省思和思考,讓讀者跟著故事流動,在其中思考人和動物、和環境的關係,是最好的動物文學、生態保育讀本。

詳細的介紹、流暢的譯文,適合初學者的動物文學
小樹文化出版社出版的這本《狼王羅伯》,除了收錄了《西頓動物記》四篇經典故事:
1. 〈羅伯──科倫坡的君王〉
2. 〈鋸齒耳──一隻棉尾兔的故事〉
3. 〈賓果──我的狗的故事〉
4. 〈春田狐──森林裡的狐狸家族〉
更在前方將西頓的動物文學之路,做了詳細的介紹、列出了他的成長歷程和作品,讓小讀者對作者有更深的理解,也更可以理解作品的深刻情感為何而來。
此外,本書翻譯流暢,沒有刻意的詰屈聱牙,讀來優美流暢,保有原味。一本即有四則經典可以一次閱讀,比較不同動物在西頓筆下的差異。對於了解西頓和其作品,是相當不錯的初學者選擇。在此誠摯推薦給您!

「認識了羅伯之後,我最真誠的願望便是讓世人看見野生動物的寶貴之處,
我們無權傷害牠們,也無權讓下一代失去牠們。」
  ──厄尼斯特.湯普森.西頓


【推薦文2】

走進西頓的動物世界,踏上探索自我的道路
文/徐明佑(華德福資深教師)

回想成長的過程,才發現走上的是一條認識自己的道路。一直到十五歲的時候,我才很有意識的思考「我是誰?」,當我在哲學大哉問的追尋中,周旋於各種思想與定義之間時,我的心卻無法被深深的觸動,我的頭腦好像理解這個世界,但對自己的內在情感世界,卻始終感覺捉摸不定。一直到我有機會閱讀《所羅門王的指環》(King Solomon's Ring) 這本探討動物科學的書籍,才讓我第一次窺探動物的世界與人的內在情感之間所擁有的奇妙聯結。原來,動物的世界在科學家的理性探討中,是如此的有趣;而動物的各種行為與反應,原來有深層的意涵!作者筆下的動物世界彷彿一面鏡子,為我映照了內心的情感世界,讓我省思著情感是如何隨著書中發生的事件而有各種不同的變化!
認識自己的最佳路徑,是透過動物世界辨識自己的情感模式,因為動物在情感的表達上能以一種純粹的模式呈現,而相較之下,以人際互動為劇本的故事,反而無法清晰的聚焦在情感最直接反應上,因為人的情感世界背後有更多複雜的考量!當我們透過學習,能擁有掌握動物情感模式的敏銳度時,就可以用內在生動的圖像,重新詮釋與剖析所有人類的行為模式,彷彿就像看見森林裡動物朋友之間的互動,各具特色,甚至可以預測!

以動物的故事滋養孩子的心靈,幫助孩子探索自我
在陪伴孩子成長的十五年教學時光中,動物朋友們總是很自然的吸引孩子們靠近,而孩子們豢養動物時所投注的熱情,還有閱讀各種與動物有關的寓言故事與傳奇小說時顯現的愛好,都是讓他們走向認識自己、在潛意識中探問「我是誰?」的美好開始。孩子在情感上的純真表現以及直覺的反應,在還沒有經歷成人世界的洗禮之前,確實比較像是動物世界所呈現的純粹反應。如果老師可以如獵人般掌握這些法則,便可以很愉快的做好班級經營,就像成為森林之王般的領導著班上的百獸子民。
孩子不是動物,他們是內在擁有愛與智慧的人。在成長的過程中,老師必須有意識的讓他們在互動的過程中享受,在看見的同理中領悟:原來人的內在有如此深刻的情感,值得被滋養與珍惜。而動物世界互動的故事最能讓他們內在感到著迷,又能透過認識動物的純粹情感反應,與自己的內心情感產生各種音色的共鳴,隨之轉瞬化為內心世界的想像,以及湧動生命的情感。
這本書對孩子來說就是最美好的心靈養分。因為作者用心的觀察動物世界,並且能深入的揣摩動物們內在的想法與感受,有別於《所羅門王的指環》用觀察者的角度報導動物本性的事實,西頓的描寫能讓每一位孩子在閱讀的過程中,生動的重見獵人眼中仔細觀察到的現象;而更珍貴的是,那些動物朋友們在行動與姿態上所呈顯的特質,以及在時間軸中互動與反應的脈絡,都能透過作者生動的文字,還有神韻靈動的插圖,詮釋為富涵張力的內在感受。而那些在閱讀之時因為動物世界純粹的情感表現而出現的心靈觸動,會讓我們逐步意識到自己內在鮮活的情感,在閱讀中被呵護,在省思中茁壯!

感受動物最真摯的情感,在閱讀中審視人生經歷
原來,狼王羅伯的愛恨情仇,能讓我們真誠讚賞,反思著自己是否一樣有情有義!而狼王的機智與謹慎,能提醒我們在生活要更注意細節,以抓出藏在裡面的魔鬼。棉尾兔鋸齒耳讓我們看見成長中每一個階段的累積,有風險也必須要冒險,因此生命的信念得以建立,才更能感受活著的珍貴。當鋸齒耳第一次遇見另一隻公兔子時,內心出現的疑惑及各種情緒反應,以及面對挫折的心路歷程,則帶給我許多面對人生與逆境的啟發。可愛的賓果是率直又忠誠的狗,隨興的行動會造成主人的困擾,面對委屈的情境,也會很有個性的選擇與其他動物斷交,而最後要離開這世界的時候,仍然掛念的是最初、最愛的主人!春田狐有許多小聰明,累積許多生存的啟示,而最讓我感動的是牠奮不顧身為孩子付出的真摯情感,是偉大的母愛!
四種動物的一生讓我重新辨識自己所經歷的人生,讓我更意識到社會的黑暗與現實,也讓我更珍惜朋友與家庭的溫馨與真情,並更進一步的知道「我是誰?」相信讀者會有更豐富的收穫喔!

【推薦文3】

透過西頓對自然的觀察與理解,看見大自然的美麗與哀愁
文/黃一峯(金鼎獎科普作家,生態教育工作者)

從小,我就喜歡各種動物,對牠們的生態習性都感到好奇,更沒有想到,觀察動物這件事,成了我畢生的課題。撰寫這篇推薦序同時,我正照顧著一隻落巢的綠繡眼,我為牠取名叫做「啾寶」。我是在車水馬龍的騎樓下撿到牠,剛來的前幾天感覺牠有些失溫、狀況不是很好,在細心照養下,牠慢慢的開始變得活潑、愛玩,唯一的缺陷可能是因為先天失調,導致飛行能力不佳;因為綠繡眼喜歡在樹叢中活動的習性,我沒有用籠子關住牠,只是把一盆盆栽搬進屋裡,當成牠的活動空間,牠就會在枝枒間活動。以往,我都是在戶外觀察著野生綠繡眼,與啾寶朝夕相處的這幾個月,我見識到這小小鳥的各種生活習性,甚至顛覆了我以往的想像,如果沒有親眼所見,我不知道把我們當成同伴的牠會認人,能透過獨特的叫聲呼喚我們,並且巧妙的使用牠如尖嘴鉗般的細嘴,在那盒我為牠混合拌勻的飼料中挑出比較喜歡的口味,甚至用嘴啄手指頭要求撫摸……光憑這幾點描述,你應該也很難想像這是一隻不到十公分大小的綠繡眼所為。

扣人心懸的動物故事,彷彿於眼前真實上演
西頓根據他長年的自然觀察,寫下了本書四個主角──狼王羅伯、棉尾兔鋸齒耳、狗狗賓果和春田狐的故事。在西頓的筆下,這些動物在書裡活了起來,牠們的生活交織出一幕幕扣人心懸故事,而這些非虛構出來的情節,讀起來彷彿就發生在自己眼前,也因此廣為流傳。
西頓在棉尾兔鋸齒耳的故事之前,寫了一段給讀者的話:
「鋸齒耳和媽媽住在奧利凡特溼地,我在那裡認識了牠們,接著用一百種不同方式蒐集許多真實事件的證據和片段,最後終於得以寫出這個故事。那些不夠了解動物的人可能會覺得我把牠們擬人化了,但那些真正住在動物周遭、知道牠們生活方式與思考邏輯的人絕不會這麼想。據我們所知,真正的兔子並不會說話,但牠們自有一套傳達想法的系統,能透過聲音、訊號、氣味、鬍鬚碰觸、動作與行為達到與說話相同的效果。」我非常欣賞這一段樸實的陳述,因為他少見的透露出一本書背後創作者的思維以及歷程,同為自然科普書籍撰寫者,我頗有同感。

對自然的熱愛與理解,成就西頓作品的深厚底蘊
從西頓的作品裡,能感受到他熱愛著大自然,並且時刻關心著這些大自然裡的大小事,而這些愛,都另外體現在書中一幅幅精美的動物插畫裡,如果稍不注意,你會忽略掉這本書是上個世紀的經典名著,書中的圖文表現方式與現今的自然圖書並無違和感,這當然要歸功於西頓是一個特殊的作者,若用現代的話語來說,他是一個擁有多重身分「跨界」的作者,而他所涉獵的一切,都是為了將自然的故事運用各種方式呈現在讀者眼前。
不只是作家與畫家,另一個身分是獵人的他,在獵殺狼王羅伯之後,放棄了狩獵,轉而投入動物及環境保護運動、推動童軍運動,帶領孩子從小走入自然,這一切都是源自於對自然的理解,最後轉化出的大愛。西頓多元的身分無法用單一名銜來定義他的成就,若要在這其中尋找共通點,那只有三個字──大自然;而成就他作品深厚底蘊,就只有──「自然觀察」了。
西頓不但是動物文學的先驅,還是環境教育的典範,希望大家除了在閱讀他豐富的自然經典名著之餘,還能看見撰寫每一篇作品背後所做的積累與轉化,因為這一切,都是為了把大自然的美麗與哀愁透過說故事的方式讓更多人知道,如果能多影響一個人親近這些大自然,地球的未來就會多一絲希望。
【推薦文】在西頓的動物文學中,看見動物的權益與價值──林怡辰(彰化原斗國小教師)
     走進西頓的動物世界,踏上探索自我的道路──徐明佑(華德福資深教師)
     透過西頓對自然的觀察與理解,看見大自然的美麗與哀愁──黃一峯(金鼎獎科普作家,自然教育工作者)
【特輯1】西頓的動物文學之路──在自然中尋找靈感的作家
【特輯2】狼王羅伯的原型──科倫坡上的狼群首領
【年表】西頓的一生
【前言】從野生動物的故事中,看見動物最真實的精神與性格

【狼王羅伯──科倫坡的君王】
1. 惡名昭彰的狼王羅伯
2. 捕捉羅伯的陷阱
3. 自王位跌落的君王

【鋸齒耳──一隻棉尾兔的故事】
1. 鋸齒狀耳朵的由來
2. 野薔薇叢的祕密
3. 棉尾兔的生存技巧
4. 危機四伏的奧立凡特溼地
5. 流水的魔法
6. 與獵犬奇兵的追逐戰
7. 陌生兔子的占領
8. 寒冷的一夜

【賓果──我的狗的故事】
1. 我的狗「小賓果」
2. 賓果與可憐的老母牛
3. 賓果的保護
4. 賓果的私生活
5. 令人意外的伴侶
6. 愛我,就要愛我的狗
7. 兩年後的重聚
8. 了不起的賓果!

【春田狐──森林裡的狐狸家族】
1. 尋找狐狸的巢穴
2. 狐狸一家的生活
3. 狡猾的疤臉與愚蠢的獵犬
4. 樹林間的悲劇
【摘文】 
1. 惡名昭彰的狼王羅伯

科倫坡是新墨西哥州北方一個占地廣大的牧場。這塊土地上有青草繁密的牧地,處處都是一群群牲畜,這裡有許多綿延起伏的台地,還有一條條珍貴的小溪,溪水最後全都匯聚到科倫坡河裡,「科倫坡」這個名字就是從這條河而來。有一名君王在這整個區域中掌控了至高無上的權力,牠是一匹老灰狼。
這匹狼就是老羅伯,墨西哥人稱牠為「君王」,牠是一群傑出灰狼的重要領袖,牠們已在科倫坡山谷肆虐多年。所有牧羊人和牧場工人都很了解羅伯的事蹟,只要牠帶著忠心的狼群出現,牛群都會怕得魂不附體,牠們的主人則會陷入憤怒與絕望之中。老羅伯在狼群中簡直就像巨人,牠的狡猾與強壯程度和牠的體型一樣,遠遠超過了其他狼。若在晚上聽到牠的聲音,所有生物都能輕而易舉的辨別出牠的聲音和其他狼的區別。一般的狼就算耗費大半個晚上對著牧人的營地嚎叫,也不會引來任何注意,不過,一旦老君王的低吼響徹山谷,守夜的人馬上就會提高警戒,準備好在隔天早上面對自己的牲畜慘遭襲擊的慘況。
老羅伯的狼群成員並不多。我一直沒辦法理解這一點,因為一般來說,每當有狼取得了像羅伯這麼高的地位與這麼大的權力時,必定會吸引許多追隨者。或許是因為狼群的數量是由牠隨心所欲控制的,又或許是因為牠的兇殘性格導致狼群成員無法增加。我能確定的是,在羅伯統治這個地區的後期,牠只有五名追隨者。不過這五名追隨者全都是威名赫赫的狼,牠們的體型大多比一般狼更大,尤其是羅伯的副手,絕對是匹名副其實的巨狼,不過就連牠的體型和本領都遠比牠們的君王還要低一個階層。在狼群中,除了這兩匹領導的狼,其他狼也十分知名。其中一匹是美麗的白狼,墨西哥人稱牠為「布蘭卡」,牠應該是一匹母狼,有可能是羅伯的伴侶。另一匹土黃色的狼,最著名的特色是速度極快,根據當地流傳的許多故事,牠曾為狼群抓過羚羊。
由此可知,當地的牛仔與牧人個個都非常熟悉這群狼。人們時常看到或聽說狼群的動向,狼群與牧人的生活緊密相連,牧人們一直都非常希望能消滅這群狼。在科倫坡,每一位畜牧業者都願意用無數頭公牛來交換羅伯狼群中任何一匹狼的皮毛,但狼群們有魔法似的避開了所有用來殺狼的裝置。牠們蔑視所有獵人,嘲笑各種毒藥,許多人說牠們在至少五年的期間每天都殺一頭牛,還說狼群是在強行從科倫坡的農場主人那裡收取貢品。根據這套說法計算下來,狼群總共殺了兩千頭最好的牛──當地人都知道,牠們每次都會挑選最優良的那頭牛來殺。
過去的觀念認為狼總是處於飢餓狀態,因此牠們什麼都願意吃,但是這種觀念完全不適用於這群掠食者,因為牠們總是處於最好的狀態──毛皮光滑柔亮,而且對於吃進嘴裡的食物無比挑剔。自然死亡、病死或受到感染的動物牠們連碰都不會碰,而且也拒吃牧人殺死的生物。牠們嚴格篩選每天的食物,只吃剛殺掉的一歲母牛身上最柔嫩的部位。老公牛或乳牛都是牠們厭棄的對象,雖然牠們偶爾也會殺小牛或小馬,但小牛肉和馬肉顯然不是牠們的最愛。當地人也都知道,牠們對綿羊肉沒興趣,不過時常以屠殺綿羊為樂。一八九三年十一月的一個晚上,布蘭卡和黃狼殺了兩百五十頭綿羊,顯然牠們純粹是因為好玩才殺掉這些羊,所以連一盎司的羊肉都沒吃。
上述這些故事只是冰山一角,我還有許多關於牠們的故事能讓讀者知道這群造成可怕破壞的狼群有多野蠻。為了消滅牠們,年年都有人帶著最新穎的工具來到科倫坡,但無論狼群的敵人付出多少努力都沒有用,狼群一年年存活下來,愈來愈茁壯。羅伯的懸賞金額極高,因此人們在野外放置用各式各樣巧妙方法處理的毒藥,想要殺死牠,但是牠每一次都能成功找出毒藥、避開危險。牠只害怕一種東西──那就是槍,而且牠很清楚這個區域的所有男人身上都會帶槍,從來沒有人聽說過羅伯攻擊或面對任何人類。羅伯的狼群向來遵守這套規則,只要在白天任何時候看到人類,無論距離有多遠,牠們都會立刻飛也似的逃離。羅伯向來只准許狼群吃自己獵殺的獵物,這樣的準則救了牠們的命許多次,而羅伯敏銳的嗅覺使牠得以偵測出肉類是否有人類經手過的異味或毒藥的氣息,因此狼群全都不受下毒伎倆威脅。
有一次,一位非常熟悉老羅伯嚎叫聲的牛仔聽到牠發出了召集的嚎叫,於是他躡手躡腳的靠過去,發現科倫坡狼群聚集在一個低窪地,正把一小群人類豢養的牛「圍起來」。羅伯單獨坐在一旁的小土丘上,布蘭卡和其他狼努力把牠們選中的一隻年幼乳牛「趕出來」,但牛群全都站得很緊密,一致把頭面向外側,對敵人亮出一整排牛角,圍成了一個幾乎堅不可摧的圓圈,唯一的破口是偶爾會有些母牛在親眼看到狼時,由於太過害怕而後退到牛群中間。狼群只有在破口出現時才能傷害到牠們選中的母牛,但母牛還沒有受傷到無法行動的程度,這時,羅伯似乎終於對追隨者們失去了耐心,牠離開土丘上的位置,發出低吼,往牛群直衝過去。排成一列的牛群被牠的衝刺嚇得出現了缺口,牠從缺口跳進了牛群之中。接著這些牛像是爆裂的炸彈飛速衝向四面八方。被選中的受害者也同樣往外跑去,但是還跑不到二十五公尺,羅伯就跳到了牠身上。牠咬住了母牛的脖子,用盡全力猛然向後一扯,把牠重重向地面一甩。那頭小母牛想必受到了非常大的驚嚇,因為牠整頭牛摔得四腳朝天。羅伯也往後翻了一圈,但立刻就恢復站姿,牠的追隨者們紛紛撲向可憐的乳牛,在短短數秒內就殺死牠了。羅伯沒有參與殺戮──在把受害者甩到地上後,牠似乎是在說:「好啦,為什麼你們之中沒有半匹狼能早點這麼做呢?真是浪費時間。」
這時,那名偷偷接近的男人大叫著策馬前進,狼群一如往常的立刻撤退,男人拿出了身上的一瓶毒藥「番木鼈鹼」【註 】 ,迅速灑在屍體的三個部位,接著便離開了。他知道狼群一定會回來進食,因為這是牠們自己殺死的獵物。但是隔天早上,他回去尋找預期會出現的受害者時,他發現狼群的確吃了那頭小母牛,但是卻小心的扯掉幾塊肉、丟在旁邊,這些都是他下毒的部位。
這匹偉大的狼王每年都使牧人們心懷恐懼,牠們年年提高羅伯的懸賞金額,直到最後賞金達到了一千元,這絕對是空前絕後的獵狼賞金,許多人類的懸賞金額都遠遠不及牠。這筆高額賞金吸引了德州騎警譚納瑞,他為此驅馬來到科倫坡峽谷,並帶著一套優異的獵狼裝備──最好的槍、最好的馬還有一隊身材壯碩的獵犬。他在遙遠的潘漢德爾狹長平原上和他的狗群一起殺過許多狼,如今他相信只要花上短短幾天,就能把老羅伯的頭掛在馬鞍的鞍頭上。
在一個天色昏暗的夏日清晨,他們勇敢的出發獵狼,大狗很快就發出了歡快的吠叫,告知主人牠們找到了目標的蹤跡。往前追了不到三公里,科倫坡狼群的灰色身影便躍入牠們的視野中,獵捕的速度越來越快、過程越來越激烈。這個時候獵犬該做的唯一一件事是阻攔逃跑中的狼群,讓獵人能追趕過來開槍射殺獵物。在德州的開闊田野中,這是一個很容易達到的目標,但如今牠們卻是面對著全新的地貌,這也顯示出羅伯挑選領地的聰明才智:科倫坡有許多充滿岩石的峽谷,還有眾多支流從各種方向把平原切割得支離破碎。老狼王立刻跑向最近的峽谷與支流,跨越後便擺脫了騎在馬上的人類。接著,狼群四散開來,使得狗群也跟著分散,等到狼群在較遠的地方重新碰頭時,狗群想當然耳沒辦法立刻全部趕上,因此這時候狼群的數量就多過於率先追上來的那幾隻狗,狼群便回過頭來殺死或重傷了這些獵犬。那一晚譚納瑞把獵犬集合起來時,只有六隻回到他身邊,其中兩隻有嚴重的撕裂傷。這位獵人又為了獲得羅伯的頭顱而嘗試了兩次獵捕,但這兩次都沒有比第一次成功,而且在最後一次追獵中,他最好的那匹馬失足摔死了,因此他沮喪的放棄、回到德州,使羅伯「科倫坡君王」的名聲更加遠播。
隔年又出現兩名下定決心要拿下懸賞獎金的獵人。他們都相信自己能夠消滅這匹遠近馳名的狼,第一位獵人用的是新發明的毒藥,他將用一種全新的方法下毒;第二位獵人是法裔加拿大人,他以毒藥搭配特定的咒語和魔法,因為他堅信羅伯是名副其實的「狼人」,一般的方法是殺不死牠的。但是在對付這匹灰白毛色的破壞者時,那些巧妙製成的毒藥、魔法和符咒都一點效果也沒有。牠依照過往慣例每週繞圈巡邏,每日大啖盛宴,過沒幾個星期,卡隆和亞洛許這兩位獵人就絕望的放棄,到別的地方去打獵了。
一八九三年的春天,喬‧卡隆嘗試獵捕羅伯,並在失敗後受到了侮辱,這件事展現了這隻巨狼有多麼鄙視自己的敵人,以及羅伯有多麼龐大的自信心。卡隆的農場位於科倫坡一座風景如畫般的峽谷中的一條小支流旁,而這年春天,老羅伯和牠的伴侶選擇在這座峽谷的眾多岩塊之間,距離卡隆家不到一公里處建立巢穴、生養後代。牠們在那裡住了整個夏天,殺掉了喬的牛、羊和狗,嘲笑喬布置的所有毒藥和陷阱,安心的在峽谷懸崖的凹洞中休息,任由喬徒勞無功的想破腦袋,試著用各種煙燻法把牠們趕出凹洞或用炸藥攻擊牠們。但牠們總是能毫髮無傷的逃離,接著繼續過去的野蠻行徑。
「牠去年一整個夏天都住在那裡,」喬指著那片懸崖說,「我卻動不了牠。牠根本把我當成笨蛋。」


【註 】 一種劇毒的化學物質,一般用來毒殺老鼠等囓齒動物。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。