局部：偉大的工匠（簡體書）

本書是陳丹青視頻節目《局部》第一季的講稿。從少年王希孟到憨人凡·高，從早期文藝復興的搗蛋鬼布法馬可到威尼斯畫匠卡帕奇奧，從舞女出身的瓦拉東到民國閨秀女畫家，從宮廷畫師徐揚到戰死沙場的巴齊耶……他們多數是被美術史忽略的天才，作品亦然，雖經歷史“隱沒”而顯得“次要”，卻值得再度被認知、被觀看。這是一份畫家個人的觀看與敘述，藝術史退為背景，藝術家，才是主角。

本書是陳丹青視頻節目《局部》第三季的講稿，作者尋訪意大利教堂、修道院，聚焦凝固於牆上的濕壁畫。“文藝復興三傑”常被比作高峰，作者卻將“次要作品”與它們的創作者娓娓道來：“大名鼎鼎”的喬托與師傅“牛頭”契馬布埃，落拓不羈的馬薩喬與氣息高貴的馬索利諾，可敬的烏切洛與可愛的老利皮，阿西西聖方濟各教堂的弗朗切斯卡與美第奇-裡卡迪宮的戈佐裡，以及那些無名的工匠……千百幅濕壁畫既是君王與臣民的教科書，又是圖像的狂歡。在不用透視法的中古時代，這些工匠顯示了繪畫的另一種維度，另一種理性，更飽滿，更開放，更接近現代性。藝術不是進化鏈，不要以為越是後來的藝術，越是好。

本書是陳丹青視頻節目《局部》第二季的講稿，圍繞紐約大都會藝術博物館鋪展開來。歷史不是靜止的，美術館收藏的就是重重疊疊的時間。勃魯蓋爾與李公麟對望眼前的麥田，維米爾堆砌起凝結層的魅力，印象派在百年後將沙龍繪畫擠至次席……這些藝術家，大多數沒進過大學，古人更不消說――規範永遠期待天才的偏離。再完美的規範也無法包容千差萬別的真實。“此所以美術館是我的大學，此所以我至今尚未畢業。”

第十二章 無名的工匠（節選）

陳丹青

以我所見，保存最完好的中世紀壁畫，在佛羅倫薩南岸的聖米尼亞托大殿。多壯觀啊，站滿了偶像。我不知道作畫的年代，喬托出現前後，13 世紀、14 世紀仍有大批匠人沿襲拜占庭風格的壁畫。

我能說什麼呢？說了有什麼用！這裡安靜、正大、堂皇，對岸的佛羅倫薩是文藝復興的天下。馬索利諾和馬薩喬看著此岸的畫長大，他們厭倦了，要將偶像帶入河對岸的人間。現在我們在此岸看看，被文藝復興拋棄的中世紀壁畫，其實多麼輝煌。

還要看更古老的壁畫嗎？還記得建於12 世紀的羅馬聖克萊門特老教堂嗎？穿過有馬索利諾的聖凱瑟琳的小禮拜堂，鉆進內廳側門，往下走—這裡不是地窖，不是墳墓，而是建於4 世紀的教堂殘骸。再往下走，是羅馬盛期的兩座建筑，一座是建於2 世紀的密特拉神廟，另一座建於公元前，毀於公元64 年的羅馬大火。

第326—327 頁的幾塊壁畫畫於11 世紀，作者無名，畫有名，壁畫史書將它們排在最初的頁碼，內容是聖克萊門特和聖亞歷克修斯生平。反正中世紀繪畫都是平面的、二維的，就像兒童畫。早古的工匠會在一個長方塊的空餘部分，先後畫滿想要畫的形狀—古巴比倫人、古埃及人、敦煌人、宋元人，都用這種方法畫畫。

和兒童不一樣，工匠知道形象的主次，該放哪裡，怎樣放好看，而且要讓人明白。他們不知道將來的喬托和馬薩喬要來顛覆他們，在那時，他們絕對是當地最棒的畫家。

再看下一層：這塊中世紀早期的殘片畫於9 世紀，剛正、流利、粗大的勾線，斬釘截鐵，酷似敦煌的北魏壁畫。告訴你：7 世紀的拜占庭人，12 世紀的西班牙人，14 世紀的俄羅斯人，都這樣畫畫。

諸位可能要問：這畫好嗎？好在哪裡？這時，我就會想起俄裔美國作家納博科夫的話。他說：最不該做的事，就是對人解釋這件作品有多好。我的辦法是，如果你覺得不好，我就頭撞墻。

……

春天來了。你看，沒有一片葉子、一朵花，說是開錯了、不好看，沒有。我想說，我所見過的古代工匠畫，從敦煌到意大利，沒有一幅是劣等的壁畫。

亞裡士多德說：“大自然從不徒勞。”木心跟著這句話，接著說：“大自然整個兒徒勞。”這是不易理解的話。可以理解的是：工匠畫不是大自然。宋元時代，文人畫起來，中國的工匠傳統進入黃昏。歐洲是到16 世紀、17 世紀，工匠傳統的氣數尚且還在；18 世紀工業革命後，漸漸走向沒落；到了20 世紀，工匠這樣一種職業，這樣一種人格，全面凋零。

如今說一幅畫“匠氣”，早已是罵人的話。我要罵回去：滾一邊兒歇著吧，20 世紀的學院藝術家，到敦煌去，到中世紀，人家要嗎？

什麼是工匠？工匠就是服務性行業。鐵匠、木匠、石匠、泥瓦匠、陶匠、金匠……全心全意，認認真真，按件收錢。順便一說，半數以上的文藝復興畫家和雕刻家，小時候出身金匠。

展開說，相比20 世紀所謂的自由藝術家，大名鼎鼎的喬托、弗朗切斯卡、戈佐裡、曼坦納……哪位不是服務權貴的工匠？馬索利諾、馬薩喬、安吉利科等等，不過是當年被人叫慣的綽號。幸運的是，在一個藝術獲得尊敬的世紀，他們居然以綽號成為名留青史的著名工匠。

工匠與宗教的關係，是被給定主題；工匠與贊助人的關係，是被給定身份。在文藝復興時代，藝術與大眾的關係沒有問題，自由更不是藝術的問題。在我們的時代，以上關係全部改變，甚至消失，連同消失的，是偉大的工匠。

偉大的工匠，天真、聰明、單純、調皮，大部分沒有文化，他們的全部生涯只知道畫畫。最可怕的事情是什麼呢？就是拿性命畫畫。

……

我不是美術史家，不能重寫歷史。我也沒有足夠的權威，無法讓大家相信，為什麼我不看達·芬奇，卻在破教堂尋找無名的工匠。倘若能得到版權—假定無名工匠也有版權的話—我願自費出本畫冊，裡面全是無名的壁畫。

你也許會問：文藝復興有無數雕刻，為什麼不講？我只能說，本季主題是濕壁畫，實在顧不過來。念在終生苦惱的米開朗琪羅，講個小故事，也算總結：為什麼文藝復興能夠那麼偉大？千言萬語，只為那是意大利全民上下，最最在乎藝術、崇拜藝術的時代。

你會說，難道現代人不熱衷藝術嗎？是的，沒錯，不過在空前多樣的藝術盛會背後，你知道，現代人頂頂興奮的是錢。

……

宗教年代，為了威懾與教化，所有壁畫就像教堂的空間設計一樣，盡可能高上去，高上去，作為宏大的圖像，必須仰望，只能仰望。一個又一個世紀過去了，繪畫本身的魅力被遠距離視線隔開了，推遠了，模糊了。

可是想想吧，當你從十厘米距離，甚至更近，凝視喬托、科薩、馬索利諾，第一次，他們的全部微妙、神奇、雄辯，就在眼前。那一瞬，就像沉睡的人，古老的壁畫在你跟前當面醒來，你能聽到畫家的心跳，你面對他的靈魂。

這是我一輩子頂頂奢侈的瞬間，完全獨享，絕對自私。當我下了梯子，我知道，不可能再有另一次了。說實話吧：我折騰《局部》第三季，可能只是為了登上梯子的那一瞬，不是為了大家。

2019年5月22日