哈囉！山上的朋友：台20號南橫公路之旅

2009年8月8日，莫拉克颱風的風雨令台20號南橫公路多處坍方、中斷，原來生活於這條路左右沿線的居民，不得不遷村封路，生活型態一夕巨變。

有很長一段時間，路斷了，人也不來了。
寂寥中如何自處？
如何找回活著的信心……

2020年初，盼了十年，南橫公路終於部分復通。
作者走訪這條不認命、不服輸的路，探訪這裡的住民朋友，帶來饒富生命意義的故事。
從這裡開始，一步一步說給你聽。

主編‧作者／葉思吟
朋友稱「葉子」，喜歡漫步山林步道，熱中觀察城市與影像文化，經常獨步歐美旅行。《小日子享生活誌》專案總監，書寫過《臺灣有機茶地圖》、《到部落共餐》繪本，以及主編《到在地家住一晚》、《美好滋味‧臺灣》、《開一間小店，大步實現生活想法》、《獨嘉好茶》等多本特輯，投入《此後》紀錄片、《日日‧好日》等影片製作。

協作者／吳治華
工作退休了，活力依舊在，探索臺灣大地上人們的心聲是一項永續職志。東南西北中都長居過，每住一地就對周遭人事物好奇不已。臺灣不算大，縱橫路程都不需一天，臺灣很偉大，能冶煉那麼多樣族群文化於一爐，願用心感受、用眼觀察、用腳踏訪、用筆記錄於萬一。

插畫繪圖／林韋達
現居台北，《爸爸的紅雨傘》繪本創作者，其他插畫見於繪本，書籍封面。

推薦序（節錄）
01一條路　一些人（政治大學傳播學院　鄭自隆）
〈台20號公路〉就是南橫公路，從台南或高雄直直的開，就會到達台東的關山、池上，不用繞過南迴公路，風景絕美，人煙雖然罕至，但還是有人落戶，當大家都往都會擠，這些人願意留在山裡，無論賣冰、種芋、燒陶、養菇，或是投身文史挖掘、地方創生都是一篇篇的感人好故事，這些山裡的故事，說它是台灣的世外桃源，誰曰不宜。

02做研究，發掘聚落的精彩（義守大學特聘講座教授／前校長、中興大學前校長　蕭介夫）
兼具傳播理論與實踐家兩種身分的葉思吟，長期耕耘文化傳播領域，這本書，跳脫坊間以美食或景點為主題的公路旅遊書框架，藉由一步一腳印、一次又一次的對話，融入社會學的眼光，引領我們更深一層認識熟悉又陌生的山上朋友，讀來十分盡興。

03用心看見更動人的故事（義守大學校長　陳振遠）
這本書作者葉思吟透過走進部落、聚落，一次又一次，從陌生到熟悉，自一位觀光客角色轉化成在地人朋友，藉由田調、紀錄與書寫，帶領我們看見台20號南橫公路上的朋友，如何從困境中重新再站起來，更深入看見關於在地文化復振的深層意涵，一篇篇精采故事的背後，也融入在地產業發展面的多元面向，值得細細品味。

04做個有深度的旅人（牧師　Aka. Lubi Lin）
在這本書中，你會看見不一樣的南橫、不一樣的旅行提案，也許是植物的、也許是文化的、更有人文關懷。捨去了大眾化的觀光景點，更多的是要讓讀者跟著她感受到這塊土地的真正溫度。

05地方之美：給中小學老師的一堂社會課（東華大學教育與潛能開發學系教授　李崗）
由此可見，社會課最好的教材，不是教科書編輯所撰寫的課文內容，而是學生認真參與的田野經驗，就像作者葉思吟一樣，透過背包客的腳、研究者的腦、基督徒的心，用文字工作者的專業，描繪出自己所見的地方之美，這正是我們期待學生應該具備的素養。

06用故事力書寫南橫的人事物（台東高中校長　蔡美瑤）
在每篇動人的返鄉或青創故事中，見到生命力及湧動而出的文化傳承使命，這些都讓人動容，進而讓我們想連結和參與，這就是這本書所帶來的驅動力與影響力，真心推薦給大家。

自序　一段數不盡的風光　往內檢視自己的旅程
2018年啟程，歷經一年多，沿著20號公路，也就是一般人熟悉的南橫公路西部段，從高雄甲仙到梅山，來回開車次數已經數不清，透過一個一個認識、推介和拜訪，慢慢串起了這份書寫計畫的樣貌。
一切的緣起，也許可追溯自2000年時開始參與《此後》紀錄片的拍攝，每每前往小林村路途中，總會經過甲仙；而後，由於熟悉的南投地利部落布農朋友的家人在桃源與建山服務，開啟我們經常往返這條公路的契機，一點一滴，激勵我們企盼透過書寫，讓更多人認識住在山上朋友們的精采故事，進而大方走進聚落，認識同樣生活在這塊土地上的同胞們。
這期間，恰巧遇上八八風災後10周年，也就是20號公路南橫斷線10年，至今，從高雄直通台東的日子仍處於渾沌之中，「每一年都說要通車，但都是雷聲大雨點小」，至今仍是年年期盼，年年等不到……，有失落、有掙扎，更有不願意放棄的勇氣。
這一路上遇到的朋友們，幾乎都是從陌生慢慢熟悉，隨著他們的描述，彷彿也經歷了這些年來的變化，有些人在災後被迫轉型；有些人趁重建過程，沈潛學習；有些人則由於風災，因禍得福；也有些人，因此更投注心力於號召、期盼更多年輕人回到家鄉，回到部落，許許多多的可能與不可能，都在這裡持續發生中。
經過近約400天的田野採訪，藉由一次次的訪談、聊天，我們也越發了解住在20號公路上朋友的點點滴滴，還有他們如何樂觀地生活著，無論是否曾經一夕間一無所有，又或者，在看似日漸蕭條的景況中，仍然堅毅地往前邁進，不放棄開闢另一片天。
終於，千呼萬喚終盼到那一天。
2020年的1月13日早上8點，20號南橫公路，封閉搶修逾10年後，南橫梅山口至天池段終於復通……，儘管還是有限制地開放，但這一天，對沿線的居民來說，象徵另一階段「重生」的開始，未來的故事仍持續發生中。而我們也很幸運獲得高雄市文化局的書寫高雄計畫肯定與出版補助，終於能在2020年底聖誕節前夕定稿，出版這本書。
公路故事，總是如此吸引人。隨著時光推移，帶領著我們往前探索，欣賞沿途數不盡的風光，也往內不斷檢視自己。

協作者序　南橫住民的強韌精神（吳治華）
在98年莫拉克風災重創前，這條路大概已經走了五、六回，有時是懷著觀光旅遊的心態，從西到東或從東到西，有時是為了訪談東岸的有機茶農，記錄他們的心路歷程而去；記得在風災前的七月下旬，還從台東海端進霧鹿、利稻，去探訪當地布農族的茶農，之後開車前往台南玉井，一路上跟葉子談到南橫的景觀很自然，保留了許多原味，較之島內其他公路有清新脫俗之美，心目中頗有將南橫列為台灣公路首選的味道。
殊不知沒隔幾天就逢巨變，遷村封路重建再生，一晃眼十年過去了，我們再踏上這條路時真是感慨萬千，道路有的改道，有的拓寬，橋梁也新建好幾座，受災部落也遷徙至其他區域。那時只通車到梅山，我們沿路接觸到的人幾乎都神采奕奕，雖然受災是事實，但從他們身上只看到打拚再奮鬥的強悍，儘管東西岸完全通車時程仍在未定之天，不過，他們已經知道，用心栽培的物產、精心製作的商品、美食才是沿路住民珍貴的資產。
一條受災的路、斷了十多年，另一條不認命、不服輸的路，同時暢通了十多年，沿路值得探訪的朋友很多，熱情率真積極是共同的特質，我們礙於人手及互相的時間安排，雖數度面談，也只能記錄不到20位朋友的身影，希望未來有機會能繼續這個饒富生命意義的訪談交流，介紹更多南橫路上的朋友讓大家認識。

自 序　一段數不盡的風光 往內檢視自己的旅程
協作者序　南橫住民的強韌精神（吳治華）
推 薦 序
之１　一條路，一些人（政治大學傳播學院　鄭自隆）
之２　做研究，發掘聚落的精彩（義守大學特聘講座教授／前校長、中興大學前校長　蕭介夫）
之３　用心看見更動人的故事（義守大學校長　陳振遠）
之４　做個有深度的旅人（牧師　Aka. Lubi Lin）
之５　地方之美：給中小學老師的一堂社會課（東華大學教育與潛能開發學系教授　李崗）
之６　用故事力書寫南橫的人事物（台東高中校長　蔡美瑤）
part 1 × 甲仙
/01/
文化尋根踏上新旅程
葉志禮 : 平埔族比想像深遠
/02/
探索甲仙、認識甲仙 找他就對了
潛心在地文史 游永福樂在「回甘」
/03/
既然嫁來台灣 就會根留台灣
南洋媳婦沈文香在甲仙活出自己
/04/
堅持為甲仙芋頭傳宗接代的芋頭伯
滿肚子芋頭經 童英祥樂在其中
/05/
結合愛鄉協會 甲仙好好繼續打拚.
擴大產業參與 曾家菁看好「農力」
/06/
串聯新南橫三星 重建甲仙從心出發
凝聚甲仙人情感拼圖 陳敬忠做到了

part 2 × 建山
/01/
莎妃‧巴樂樂菲帶路認識部落
體會分享的布農精神
/02/
穿梭部落的活動菜市場：山區菜車
子承父業兩代奔波 高大任樂在其中
/03/
用編織記錄布農傳統、連結現代
建山阿Pi阿嬤與時俱進的執著
/04/
朴子姑娘在布農部落的奇異人生
黃靜華用心搭建跨族群的交流道
/05/
梅農&獵人：高基福
穿梭山林重拾祖先智慧

part3 × 寶來
/01/
挖掘隱藏版「寶」物
李婉玲與夥伴們不斷蛻變升級
/02/
家族深耕70年 簡銘辰視寶來如尋夢園
兩代接力打造異業結合的溫泉旅館園區
/03/
果香回甘忘不了 相思咖啡係金欸
深耕寶來15年 許進添為南橫添香
/04/
只要溫泉梅樹在 寶來就會有生機
壓不扁的玫瑰 吳崇富笑看人生

part 4 × 高中
用愛與行動守護高中社區
吳麗琴燃燒自己照亮族人

part 5 × 復興
愛玉的故鄉—復興有個愛玉家族
與老天爺合作 小田家愛玉不再藏私

part 6 × 桃源
/01/
桃源國小校長帶路
細品布農人眼中的這片土地
/02/
想學布農打獵 就要走進山林
開辦獵人學校 海舒勒一肚子「獵經」

文化尋根踏上新旅程
葉志禮: 平埔族比想像深遠

第一站 ╳ 甲仙 01
約見面的地方，不在咖啡店，不在廟口，而是在「公廨」。一個略感陌生，甚至有些畏懼的場所。
距離約定時間還有十分鐘，我把車停在芭樂園旁的福德廟邊，才下車，在地媳婦便問我「找誰呢？」我答「與葉志禮先生有約」，對方毫不遲疑告訴我「他應該在公廨那，你往上走便能看見……」半信半疑，但在鄉下大白天，心想不妨走走看看也好，索性往果樹園小徑走進去，「總是要看看在地人家的真實生活」，我心裡這樣想著。
遇見的第一個人，大太陽下坐在石堆旁，不像在滑手機，卻也看不出來正在忙啥，「請問您是葉大哥嗎？」他頭也沒抬即應著「我不是喔，你要去公廨找他」，這樣啊，我嘀咕著，只是，「公廨」究竟在哪呢？外觀如何呢？眼前只見一片片果園和散落民家，連個方向都無法把握……。

遇見農村日常 從「公廨」開展一切
這時，瞧見民舍鐵皮屋下有兩、三人身影，自然而然往前靠，但更吸引我的是大埕上晾曬的棉被，以及攤在地上吸收陽光的片狀物，「是蘿蔔嗎？還是筍乾？」一見到大嬸劈頭就問，只是他並未馬上回答我，而是先拿了張椅子給我，「要坐下來聊聊天嗎？」我轉身看見一大桶一大桶的筍乾製作器皿，問了問「這還有在運作嗎？」……正聊著鄰里大小事的阿伯沒直接搭理我，停頓了一下反問「你找誰呢？」
這就是鄉下的日常吧！恬淡、隨興、不刻意附和。面對陌生人，不疾不徐，不卑不亢，但沒忘了請人入座。
眼見約定時間接近，還是撥了電話，葉大哥問我所在地點，「我過去找你」，並在兩分鐘內就出現在眼前。很自然地，帶我往「公廨」方向走， 原來就是一旁看起來像茅草屋的小建築物啊！若非明眼人引路，外地人也很難認識這裡對平埔族人的重要意義，葉大哥也藉由這裡做為起點，踏上他未曾想像過的人生旅程，同時串聯起越來越多人的文化記憶。

兩塊石碑引發興趣 傳承「向頭」說神奇
從職業軍人退休後，葉志禮回到家鄉「阿里關」— 距離甲仙市區約10分鐘車程、平埔族人主要聚集點，聚落拜漢人的神、生活習俗幾乎漢化，讓人很難區辨這裡隱藏著原住民脈絡，直到有一天他偶然機會陪同大學師生前往大廟（玄天上帝廟）追尋古老石碑歷史，驚覺自己與聚落人對周遭文物十分陌生，才起身投入文化考察與田野調查，透過和老人家聊天紀錄，慢慢發掘平埔人獨特的生活樣貌，再藉由四處驗證，抽絲剝繭出家族本源於平埔族中的「大武壠」支系。
這些文化追溯歷程，聽起來只是一句話，但葉志禮前後已經投入三年時間，跑了全省139處平埔「公廨」，並透過各種細節確認，才得出些許可做為佐證的關鍵元素，包括不同支系的祭拜時間差異、對於「太祖」稱呼方式有別等面向，這一路追溯下來，除了更加了解「公廨」的公共聚會所意義，也對平埔族人的遷移史逐漸掌握，「阿里關這裡可能從明朝就過來了」，他這樣表述著。

基於使命 矢志復振平埔文化
我好奇追問葉大哥，關於他所說的「向頭」有何涵義？為何願意投入那麼多的時間與資金探索過往？以及「復振」平埔文化，對現代族人又有那些實質助益？
他毫不猶豫地回答我「是一種使命吧！」而且是「太祖們要我承擔起的責任」，無法抗拒，更難以放下。我們站在「公廨」前長達半小時，聽他聊起一路上神奇遭遇，鉅細靡遺，直讓人感覺神靈就在身邊；而後我們漫步阿里關聚落，途經已被列為保護的百年茄冬樹，旁有一古井仍在使用中，老木舊石橋、紅磚土角厝，彷彿時空停滯， 重返百年前。
然而，百年前來到這裡的平埔人，其實背後有段辛酸史，即使到了近代，日本人進駐後，也曾發生過1915年「甲仙埔事件（主戰場在阿里關）」、1933年「小林事件」等抗爭慘劇，當時在土地被強制徵收、刀器遭沒收的窘境下，300位壯丁手持削尖的竹子，力抗握有優勢槍械的日本軍警，在明知難以成功的情況下，仍奮力一搏， 只為了爭取生存空間，最後在不敵日本軍下，族人生機也慘遭輾壓，爾後更快速漢化，以免受到歧視，而這「或許也是許多老一輩不願意多提起真正身分的原因吧！」
之所以如此感嘆，葉志禮不諱言前兩年嘗試整修「公廨」、召喚族人共同參與的過程十分坎坷，經常一個人疾呼卻未獲得回應，甚至幾度對文化復振深感無力，但每當想放棄念頭興起時，就會有人找上門想求教或報導，「冥冥中好像要我繼續下去」，甚至為了四處探訪、收集資料，而必須自掏腰包東奔西跑時，自然就會有工作找上門，「雖然無法富裕，卻也足以生活」，支持他走到現在。
慶幸的是，曾經的低迷，在去年底忽然間翻轉了。「有次聚會時，族人自主性的提起太祖等名號」，象徵對自身平埔文化的重新看重，有人捐地，有人出力，一同動起來整建「公廨」，也願意公開分享「公廨」對平埔人的特殊意義，齊力回歸原點、取材在地，運用例如竹片、檳榔樹幹、黃藤編織捕獵工具等，打造傳統男子聚會所的傳統面貌，期待喚起更多年輕人對族群的認同，進而學習太祖們的智慧，找回現代快速生活中失喪的價值，藉由深究祭典與儀式時序意義，體悟天地人之間的生態平衡。
註解：公廨，大武壠語稱為Kuba、Kuva、Kuma，漢字亦作「公界」、「公堺」，對於大武壠族等平埔原住民族來說，是祭祀阿立祖、太祖等祖靈的場所，但也亦具有「青年會所」、「議事場所」等功能，也就是以男性為主體的聚會所。

甲仙芭樂扎實自然 不出名卻好品質
這些年，阿里關人除了恢復文化祭典，也多次舉辦小旅行，安排城市人採摘龍鬚菜、芭樂，以及在當地人家過夜等，一度獲得好評，但隨著遊客層次多元，對小旅行的期待難免有落差，例如採摘芭樂挑選有學問，但由於遊客無法理解導致預期效果不彰，產生彼此誤解，反而讓參與者心生倦意，回到以農作為主的產業生態，不再勉強討好，聚落又回歸平靜。
對於這些轉變，葉志禮倒不以為意，因為他心中思思念念的，都是如何重現傳統平埔文化、如何吸引更多年輕人回來？如果可以，他很想把屬於平埔人的圖騰塗鴉在聚落牆面上，讓外來客很快能辨識出這裡的「原民」內涵，願意駐足聆聽「公廨」的故事，進而認同平埔人的母系社會生活風貌。