時光莖

時代考驗語言，語言創造時代
戲謔與莊重偕行的文學新樂園
冶國學美文與新世代語言實驗於一爐

★首刷限量附贈「彩虹時光」別針
★熱騰騰收錄2020時報文學獎散文獎首獎〈在巴黎，我亞洲的身體〉

「人之將寫散文，其言也善。好文章我們是看多了。小學，中學，以迄大學『現代散文選』，大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之，光顧那陋巷中懷石料理，為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊……我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。」
──〈其言不善〉，林佑軒

誰說散文必將其言也善？林佑軒開篇明義便說：「我想讀一篇其言不善的散文。」
這位華文文壇異麗不可方物的新星，近年來橫掃三大報文學獎，散文和小說都各有擅場。幾乎是新生代作家中把文字「玩」得最好的一位。少年時熟讀古文詩書，對文字有先天的敏銳與後天的精進，入大學後，投身社會議題，試圖洗去寂寞自卑的少年陰影，轉而成為奮起的文學青年。除了戮力寫作長篇小說，近年來累積的散文也篇篇是精萃佳作。
《時光莖》作為首部散文集，寫作時空跨度十餘年，才氣美少年已經成長為在歐洲深造的青年作家，他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家，盡情展露對這世界不公不義的憤恨疾俗，懷想青春、悼憶故人，在在極致又耀眼。輯一「時光巾」，同名篇章靈感來自哆啦A夢的〈時光巾〉，對人人童年熱愛的奇想漫畫提出成人後的質疑。他的文字也如神奇布巾，一篇一翻面，噴發新意的逐字逐句皆如天工開物般令人大開眼界。如〈四說新語〉玩「世說新語」諧音哏，切分為話說篇、der篇、是一個的概念篇、怒一發篇，對現在年輕人的流行語有嘲諷、也有惜愛，並玩出語言妙趣。
長期參與性別運動的林佑軒，認為同志文學不該只是陰暗，或者過猶不及地一味光明正向，反而應該「多一些惡搞」。於是乘著時光機來到輯二「時光莖」，情、欲、愛、性的身體道場令人眼花撩亂，既情熱又淫潔，既耀溺又猥傷，一如文學摯友盛浩偉序中所說：「在最原始、最本能的性衝動裡，行深般若波羅蜜多，悟道空即是色色即是空，用文字度一切苦厄；不懂的人只看到慾體橫陳，淫靡敗德，懂得的人卻能拾起舍利，證得菩提。」
輯三「惚恍金時」回到台大校園，二十歲的林佑軒一篇〈鄉夢現實〉抒情細緻如普魯斯特，並悼憶文學恩師李渝和英年早逝的作家江凌青。當時的他財金系兼修中文、外文，之後更拓展了文學眼界，一路踏上寫作正途，正是「十三歲讀《唐詩三百首》，三十歲讀《麥田捕手》」，也像啟動了心中自轉的水晶球，並提醒自己時時拂拭，記得拒斥庸常與墮落，才能永保晶瑩。
輯四「在巴黎，我亞洲的身體」場景來到異鄉歐陸，其中同名篇章〈在巴黎，我亞洲的身體〉得到大獎後，林佑軒以作家張惠菁的句子「時間的題庫，費心的傾吐，愛恨的歧路，信念的坦途」定義自己的書寫過程，而對於當前的寫作狀態，則以「異國的薄霧，秋涼的去路，虛實的迷悟，言語的鍛鑄」定格。
林佑軒可以闇黑，可以七彩，可以小說，可以散文。期待未來，繼續身處各族裔交會之歐洲的他，將寫下更多對亞洲、身體，以及「我」的思索。

林佑軒
寫作者、翻譯人。臺灣大學畢業，巴黎第八大學研究所修業中。
聯合報文學獎小說大獎、時報文學獎散文首獎、臺北文學獎小說首獎、臺大文學獎小說首獎、文化部藝術新秀等項得主。數度入選九歌年度小說選、散文選、《七年級小說金典》、《我們這一代：七年級作家》等集，作品參與臺灣文學外譯計畫，並為《聯合文學》、《幼獅文藝》執筆法語圈藝文訊息。
著作三種：小說集《崩麗絲味》（九歌，二○一四）、長篇小說《冰裂紋》（尖端，二○一七）、散文集《時光莖》（時報，二○二一）。
法文譯作四種：《大聲說幹的女孩》（聯合文學，二○一九）、《政客、權謀、小丑：民粹如何襲捲全球》（時報，二○一九）、《世界大局．地圖全解讀》（野人，二○二○，合譯）、《在雪豹峽谷中等待》（木馬，二○二一年春）。
　

名人推薦語

儘管渴慕男色已有多采多姿的傳統，佑軒的書寫卻不止於發揚光大，還能更上一層樓。就散文論，我注意到一種不是那麼依賴文字訴說，卻更能引進（性身體）隱抑喘息聲音的突破：於是這裡會爆發最狂野的哭泣，與最威武的呻吟。這本「陰莖經」，絕對「亮晶晶」。 ──張亦絢（小說家）

讀完《時光莖》，我仍深深感嘆，真正的才華就是才華，怎麼可能被市場所框限？怎麼可能被評論所框限？怎麼可能被文類所框限？真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放，作品會成就你的外殼，會保護你易感珍貴的心，讓其得所安放；而細莖終究能長成粗幹，只要時光，只要時光。 ──盛浩偉（作家）

巨蟹，凌波仙子，與美少年的莖 ◎盛浩偉

若和朋友聊星座，聊到巨蟹座的時候，我經常國師上身似地這樣評論——巨蟹座於三十歲之前之後，有兩樣情；三十歲之前總是無事化小，小事化大，且大到把自己壓死，瞥見風吹草動就覺得天有異象，看他人一挑眉一撇嘴，自己好像就沒了存在價值與意義。外表看來是那樣溫馴柔弱，內在則永遠歇斯底里，緊張恐慌。何以故？只因三十歲前，降生此星座者尚為軟殼蟹；殼沒長硬，缺少保護更缺少安全感，所以一點點刺激，一點點壓力，一點點不被喜歡，都是關乎生死性命的大事。相反地，三十歲以後，殼長硬了，能夠抵禦世界，內在又早已經歷過無數風霜末日、見識過煉獄深淵（雖然以上都只是他過度發達的自我小劇場模擬演繹的），談吐舉止、思維情感，自然就更成穩老練，圓融大度，境界高超。
侃侃而談，言之鑿鑿；話裡沒說的是：實際的取樣對象，就是林佑軒。
林佑軒與巨蟹座。誠然我非星座專家，不能洞悉星體運行與冥冥玄妙，所有（偽）知識只是恭請孤狗唬人，也無法定義怎樣才算最典型巨蟹。所以上述認知，與其說林佑軒像巨蟹座，毋寧說，（竊以為）巨蟹座就是林佑軒——如此斷言的理由有幾個，首先乃因林佑軒是我熟識朋友中的第一個巨蟹座，（我認知中的）巨蟹座遂以他為準；其次，一如「Ａ就是Ｂ」的句型（Gay就是娘，姐就是罩，我就是賤……），此斷言之重點在Ｂ不在Ａ，所以重點不是「巨蟹座」，而是「林佑軒」，或者「就是林佑軒」。碰到許多人事物時我常常想「喔這就是林佑軒」，此謂林佑軒，是個典型。
不是小說戲劇裡很扁平很樣版的典型人物的那種典型；林佑軒之典型，在於他總是能夠把諸多事項推展至非常極致之境，無論壞或好，好比他對自己來不及趕上的黃金青春年華之哀嘆，好比他對愛不得的執著惆悵，好比他對自身究竟是才華或平庸之屬的恐慌，又好比他在小說集附上自己的照片甚至還脫光光，好比他玩弄文字諧擬典故戲仿前輩作家，好比他對這世界不公不義的憤恨疾俗，在在都很極致；正因為極致，所以碰到一點點類似的蛛絲馬跡，立刻就會聯想到他，就是林佑軒。而若你以為極致只在性格或情感，那就錯了，此人聰明絕頂，有心人上網還能搜到當年他指考榜首之新聞，且後來大學念了財金系、外文系、中文系，如今又精通法語、留學歐陸，根本就是天生內建時光漏斗的妙麗，喔不對，是「妙麗根本就是林佑軒」。
讀《時光莖》，依舊驚豔讚嘆：這就是林佑軒——極致復機智，穢蕪至絕美，戲謔而深情，自卑又自戀。其中一篇〈時光巾〉寫到早已正名為「哆拉Ａ夢」的小叮噹（難道你的童年都不算數？），我卻想，他明明更像一休和尚。不是卡通裡的一休，而是日本歷史上的那個一休。真實的一休能毀三觀，讓人童年崩壞：他絕頂機智，但更有名卻的是他的行徑，乃一破戒僧，花和尚，葷酒姦淫不忌，嫖女亦嫖男，同時還喜作漢詩，詩作重點不止在屄而且也很Ａ，一首七言絕句〈美人陰有水仙花香〉，光是題目就道盡一切。所以說這不是很像嗎，一休，林佑軒，都在最原始、最本能的性衝動裡，行深般若波羅蜜多，悟道空即是色色即是空，用文字度一切苦厄；不懂的人只看到慾體橫陳，淫靡敗德，懂得的人卻能拾起舍利，證得菩提。又想到幾年以前《幼獅文藝》雜誌曾策劃「七領世代創作展」專題，我寫了篇林佑軒的評介，說他如何誇張地自拍自戀，卻能巧妙以自戀成就大愛，同時卻又願意在文學創作面前謙卑，甘願臣服；我遂論道：他是納西瑟斯，一個被文學度化的水仙少年，云云。然而現在只覺得應該修正：他的行文鎔鑄今古，他的典故取法東西，他的性格雌雄同體，他的題材至雅至俗，那麼，這就不會只是希臘神話中的納西瑟斯所能夠涵括，更時而讓人想起中國傳說的凌波仙子，陰柔繾綣，委身凡間卻又超脫凡間；抑或，他本身，其實就是水仙。水仙就是林佑軒，凌（零？）波仙子翹著小拇指對世間招搖撞騙的偽神們輕輕罵聲：「幹」。
但他總是不信這些美言呀。有段期間他時時與我訴苦，未來如何陰暗，不得志如何鬱悶，是否該放棄？是否該放棄？我倆慣以姊妹相稱，我會輕喚他：幼萱，幼萱，並溫柔敦促他：「寫罷，繼續寫下去罷！總有一天能寫到無愧於天地，無愧於自己！」——你知道，酷兒文化內建反串基因，就喜歡搞這些做作的Drama橋段，表面演的是百合版姊妹情深深雨濛濛，骨子裡是不知播到何年何月第幾季的Gossip Girl；每次他真誠吐露憂愁，我就在心底大翻白眼：拜託，你根本耀眼得令人嫉妒，我還得替你抬轎給你安慰，是否得了便宜還賣乖？但我是真的嫉妒林佑軒哪，嫉妒他可以在文章裡如此放肆，如此沒有底線，如此沒有矜持——這確實是稱讚，我常苦惱於自己太過矜持，最後就只剩矜持；佑軒沒了矜持，最後就有了矜持以外的全世界，那是一種風格的完成，獨一無二自我的體現。
總之，我們兩個太熟了，熟到對他作品的稱讚、推薦、評論，到最後都像老王賣瓜似的，心裡難免彆扭；加之，書裡寫到的本事，許多我根本瞭若指掌，從「媽呀你居然能將這事兒這樣寫」到「媽的你居然這事兒也敢寫出來」都有，是故序文若再多說一點，恐怕就掀了他的底牌拆了他的臺，只能就此打住。但最後的最後，只補充一件事：讀完《時光莖》，我仍深深感嘆，真正的才華就是才華，怎麼可能被市場所框限？怎麼可能被評論所框限？怎麼可能被文類所框限？真正的才華就是能夠擺脫所有箝制而盛放，作品會成就你的外殼，會保護你易感珍貴的心，讓其得所安放；而細莖終究能長成粗幹，只要時光，只要時光。
但願讀者喜歡這本書，並且是大鳴大放地喜歡，大鳴大放地肯定。我相信這本書值得，也會有那樣的讀者出現。而且等到那時，我就可以在心裡大翻白眼，兩手一攤，然後對著記憶裡那個曾經迷茫的林佑軒說：See? I’ve told you so.

【推薦序】
巨蟹，凌波仙子，與美少年的莖 ◎盛浩偉

【輯○】　他靜俏茂美
我離開日久，他靜俏茂美

【輯一】　時光巾
其言不善
非天才及一些尋找
時光巾
二十五歲
四說新語
捨不得
審己以度人
敬請道安
海味三清歡
有人溫泉水滑洗凝脂，有人拔劍四顧心茫然，有人天陰雨溼聲啾啾
青春已是強弩之末

【輯二】　時光莖
萬年青
昨天與男友做愛
病痛書
Ｃ楚Bra王
不老女子新公園
水仙
口交詠嘆調
立可白物質考

【輯三】　惚恍金時
鄉夢現實
悼憶李渝
十三歲讀《唐詩三百首》，三十歲讀《麥田捕手》
心中的水晶球

 【輯四】　在巴黎，我亞洲的身體
只盼比席德進幸福　
只有平等，博愛，自由
冰涼藝術在滾燙季節
奇蹟美照
島國同性婚姻合法前夕的歐陸留學生美食殘影
在巴黎，我亞洲的身體

【跋】　
新銳

　其言不善

江南有丹橘，經冬猶綠林。秋天買的柳丁縮水了，反而潤紅。冬還未春，窗外樟樹茂綠，水仙早開了，花香在讀書之際，時不時都聞得到。這樣的況味讓人浮想聯翩，我準備寫篇散文。這樣的天候原是適合寫散文的。我正在寫散文。我寫了幾個字就停下來了。我怕又寫了一篇其言也善的散文。
人之將寫散文，其言也善。好文章我們是看多了。小學，中學，以迄大學「現代散文選」，大多是法喜充滿、圓融祥和的曼陀羅好文章。安貧樂道散文家曲肱枕之，光顧那陋巷中懷石料理，為文讚美世界好光明。隱隱然刺富豪飲饌俗麗、中產階級吃食沒格。世界的光明面怎麼那麼多啊，我懂不起。我寫不過他們。
我不是難搞不合群。國立編譯館的典律駕駛著課本那樣編排，讓小讀者神佛環身，怎麼走都是救贖，都是得道，都是幸福。亡故了父親的女兒必是奮發向上，獨立撐持家計的。蘿蔔湯、煨雞頭、牛肉麵必蘊有廉美餐廳何處尋的清簡真意。浪子必是回頭，即使收場淒涼，散文家亦必從中指出一個好道理：日月輪轉，壽夭彭殤，二十五年。
我想逃。我想偶爾讀讀黑散文。
照亮我案頭的也要換上黑太陽。
黑太陽，白太陽，黃太陽是真太陽。真正明白的人也未必繼續寫作了。王陽明嗆了句：此心光明，亦復何言。他隨後再也不說話了。寫作畢竟還是一種欲求不滿。不寫的人，或許他不會寫。或許他不想寫，他想寫了也沒用。當代一位女作家，自道少時發願識遍人間書，要護持古今第一好筆，如今遁入空門，或許她不想寫了吧。好像我不懂所以我寫。我去三溫暖，看見一玉樹年輕人，長身、厚背、細腰，昂著頭挺著胸站在中間，身旁環繞著老者、身障者、肥胖者。他們求他與他們做愛。他們伸手去拉那年輕人的陰莖，他要炫耀，隨他們摸。他像貓玩老鼠那樣玩他們。年輕人的陰莖硬了舉了，好像小孩子的胳膊長，黃光燈泡下，他是太陽神。他一個個搡開了殘缺的人，挺著他的陰莖，撥撥頭髮離開。他們追上去，年輕人推倒了帶頭的老爺爺。原該是坐搖椅含飴弄孫的年紀。所以當我交了好運道，讀了篇其言也善的散文，難免我坐立不安。為什麼不書寫這樣子的物類不平。
能不能別寫親情。能不能別寫愛情。能不能別為長者隱。能不能別多寫什麼鬼的繁花落盡自甘淡泊的人生體悟。舒國治問，「有沒有一家既不叫川菜、不叫上海菜、不叫客家菜，亦不叫北京菜的尋常館子，而他的炒菜頗多，卻不見前述的宮保雞丁、無錫排骨、苦瓜鹹蛋、薑絲大腸等臺灣必見的陳菜？」我也想問：能不能。
能不能別撞見大同電鍋就掉眼淚淚寫文章憶老媽思奶奶的留學生涯。能不能別嗅到明星花露水就滿紙煙霞懷念夜上海。能不能別聽到〈明天會更好〉就懷念臺灣經濟起飛錢淹腳目。能不能別看見桂花開就忙著說細水長流勝似轉瞬間燃燒殆盡。能不能別看見老夫妻恩愛攜手就開始憶苦思甜。
我想讀一篇其言不善的散文。我想讀一篇散文，散文家吃了懷石料理，引經據典、紮紮實實把餐廳罵了一頓，幾塊豆腐一汪子水媽的就是正餐啊？他緊接著懷念中學吃的餵豬也似團體菜，懷念總鋪師辦桌那一用再用的龍蝦頭。我想讀一篇散文，專事詈斥，散播負面情緒。如果我們天天對花罵髒話，不出幾個禮拜，花會泛黑枯萎。但在心情差的時候，我就犯賤想當花來討罵。讀他文章，陪他罵。夾頭夾腦讓人潑上黑油漆也有快感。也想走出溫室來讓人蹂躪讓人踩。我想讀一篇散文，大喇喇稱讚廉價的塑膠耳環，歌頌俗麗的水鑽戒指。我也想讀一篇散文，散文家看見老夫妻恩愛攜手，他直指異性戀婚姻制度迫害弱勢最深。
會不會太累呀，這樣一個散文家。
累的人，入而不出、往而不返的人，不多。魯迅的遺言：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。難。杜審言名喚審言，常有不善之言，大概與楊過，字改之同樣道理。是如何不與人善，見於《譚賓錄》，「後病甚，宋之問等候之，答曰：『甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等。今且死，固大慰，但恨不見替人云。』」不容易。但比魯迅輕鬆多了。
不輕鬆。累。這樣的散文家。
先撇下散文家吧。說來是自己罪過，我還有一事煩心。吃飯的時候路過一間新開幕的投注站。腳踏車都煞下來要掏錢簽兩組了，不知道在想什麼，怕又浪費錢吧，我沒簽，騎走了。總覺得心裡有鬼。我沒簽。如果我簽了呢，很可能會中頭獎。那是老天保我的。可是我沒簽。我心血管都折彎了，騎到路口，綠燈恰好轉紅燈。要等一分鐘半。是老天要我回去簽吧。暗示。必然是。我終於騎過路口回家了。我坐在窗前，好像自己的心肌慢慢變黑了。如果我有買，頭獎必然是我的。一定是。不是別人。我嚥不下這口氣。我為什麼沒買。怨力。自恨。我聞到水仙花的香味。她們顧影自憐，她們驕矜搖擺，她們沒安慰我。我從抽屜拿出美工刀來，在她們的鱗莖上刻了一個字「操」。
啊。我想自己漸漸勝任這樣一個散文家。

時光巾

幾張素齋鋪桌的紅布都讓我剪成方形，四角硬勾勾的扎人。我正在畫一條布，大小錯落的時鐘圖案，粗調味料似的灑在布面。時針、秒針像隻虎口，指住十全十美，十點十分。正面畫了背面塗，這條塗完那條畫。畫了一條又一條，一條又一條。「這是時光巾，」喃喃自語，好比剛才，跪地誦的咒語：願晝吉祥夜吉祥。
願晝吉祥夜吉祥，晝夜四時恆吉祥。一切時中吉祥者，願諸三寶哀攝受。
願晝吉祥夜吉祥，晝夜六時恆吉祥。一切時中吉祥者，願諸上師哀攝受。
願晝吉祥夜吉祥，晝夜六時恆吉祥。一切時中吉祥者，願諸護法常擁護。
沙啞的經文從門縫不情願擠了出去。布們層層疊疊壓在藤編椅頭像鬼壓床，藤椅如如不動，不新亦不更舊。這是時光巾，同時用太多條怕會互相抵銷。──我鬆了口氣，望向房角金帷幔，裡邊的棺槨無怨得像是嘆息。

當時，儘多白髮的媽瞪著我雙手獻上的布，眉頭皺成兩道疑惑的清溪。「這是時光巾，」我操持彼種融會貫通的驕傲腔調，彷彿是在暗示這神物乃她兒子所發明的。這條包巾，很多的小時鐘。一面紅色，一面黑色。紅的這面覆蓋物品，能加快物品的衰老速度；黑的這面蓋東西，倒轉了它的時間──久遠了的，媽媽不在了的午後，我才一拍大腿，想出了如此嫻熟的解釋。獻布於母的舊的我，則操著快要進入青春期的，討人厭男孩嗓音，向媽講述這品小叮噹神奇道具，它天工開物的妙處。
解嚴前三天出生的我，大抵與我的朋友們，好比有個人於小蔣去世那天誕生，「你傢伙把國家治理得好哇，」好事者拍拍那人的肩開個政治態度曖昧的玩笑──十年風雲過後，我們這一代的孩子都是小叮噹迷。是在小叮噹正名為哆啦Ａ夢之前，在小男生初次夢遺，小女生的初經前。二十二世紀的機器貓，負了男主角大雄的孫子，世修的重託，飛赴二十世紀後半葉的日本（盜版的翻譯是：臺中），與大雄同生共活，盼望改變他懦弱愚拙的性情，鋤去未來貧苦的禍根苗。機器貓的四次元口袋裡幻化出的法寶，好比小蔣──姑且喚作小蔣，畢竟他與前總統同日生死──黏土塑的竹蜻蜓，漫畫裡小叮噹的朋友們將這具貌似民俗工藝的小物戴在頭上撳了一鍵，就會歡快旋轉飛起來，遠遠晃蕩在天際線上，七十年代的昏黃布幕。後來我們一群孩子進了醫院探視碎了下巴頦的小蔣，才知道黏土蜻蜓雖然不擅飛翔，卻擁有開光過的幸運──小蔣再多爬一層樓，我們便要架時光機才見得到活生生的他。
小叮噹的時光機安在大雄書桌的左抽屜裡，放課後，父母不樂意贈之以漫畫書的鬼孩子們，提袋直接扔上了電視機前，按開了那預測未來的黑盒子，看角色們鑽進抽屜，做時光旅行，拯救大雄的恐龍，海底鬼岩城；或是從抽屜裡手牽手跳將出來，一次成功且英雄意氣十足的遠遊。角色除了大雄及機器貓，還有技安、阿福，以及宜靜。對比益發鮮明，前兩者是反派而後者宜室宜家。孩子王技安是掃地時間，拿竹帚敲我們頭的碩胖學長。富戶阿福總帶著他的遊戲機來班炫耀。而大雄與宜靜的互動，顯然讓年幼的我們，想起了學校裡那個阿美，坐在我們旁邊的時候，莫之能禦擎起了美工刀，在桌上刻一道線。超過線的時候，想想那把刀──逝去的光陰拉長了距離的美感，失去聯絡的阿美在腦海裡亦出落成亭亭豔立的冷女，那道刀刻的溝實不過鉛筆痕跡。然而宜靜不像我們的阿美，宜靜不會這樣，她只會拉小提琴、做作業、洗澡哼歌，等著漫畫家讓大雄誤闖進來，好潑他一身的水。色狼──啊，色狼、色狼、色狼──那時脖子以下，依舊清潔無毛的我們眼底，只覺得哇靠，是妖怪嗎，妳宜靜永遠不老。

我拿出袋裡漫畫閱讀時伴著我的老媽媽。
人到急時，便是認份去行。素來要求的優雅細節，遂淪為報喪的馬蹄踩過的園中花。病房的媽特別顯老，媽的病房則是綠斗室，色素而非芬多精。天長日久以後記憶如木造物之敗壞，裸出了其中鋼骨：我還沒拿穩那嘔吐袋呢，媽就嘩聲迸放，潑到了腳底尿盆。
我在病房裡必須寸步不離，這時節就感謝自己還記得揣上本書。當時約莫三十初，與媽日夜相伴則必須犧牲部分的我，好比我的工作，我的朋友，我的性需求。過了幾年懷想，就性方面來說，病房簡直諷刺：男女共處一室，我們是母子至親。搖曳的綠窗簾為媽送來了光又奪走它，但終究她不欲求什麼，靜靜的在那裡皺著她的老臉。我則為了擺脫壯年男子雄盛的淫念（無暇釋放，下體精液滾沸）以及長久以來寫作者關乎想像力的訓練所致的，伊底帕斯弒父妻母的荒僭思索，翻開了離家之際帶來的漫畫，機器貓小叮噹。
童年集體膜拜的，機器貓的願力世界，這個時候看來，不啻是漏水的牆、斷肢的床、安歪的樑。好比某集短篇，大雄的爸生日就要來到，大雄認為應當要送個禮，找小叮噹商量商量；偶又聽他小職員的爸爸抱怨，他讓上下班尖峰時段的電車擠個頭昏眼花。機器貓就拿出個土撥鼠似的道具，從家裡到公司給爸爸挖了條私人地鐵。暈陶陶的爸爸一如意料真是心滿意足，這麼好的禮物與他的兒子真是人生無憾。他們出發未久，卻遇上真正的地鐵施工。「不能亂挖啊，這裡有地鐵經過。」執事人員皺著眉頭說。急匆匆坐上土撥鼠鑽洞機器的他們企圖易向而行，死不死又遭逢堅硬地層。竭力未果，跳下土撥鼠，手操十字鎬親力親為。實難忘結尾爍耀的親情光輝──西裝滿是塵灰的爸爸摸著大雄的頭，說：你有這樣的心意，爸爸已經很高興了。
爸爸已經很高興了。像這樣的一個故事，國小的日子讀來乃一種曼陀羅的溫馨，受到刺激之後，路經饅頭店還會帶豆沙包回家贈給父親。如今卻不作是想，我已是壯年男子，正照顧病榻的媽。我發覺隱隱然這短篇比小時候更難讀了，實在疑點過多。十字鎬哪裡來？地鐵錢哪裡來？二十二世紀的大雄子孫豈非貧戶之家？待到最後，驚覺自己以老成持重的口吻，輕蔑地吐出一句：「挖個什麼地鐵，用任意門不就好了」。日後我在種種場合問起幼時與我換書的機器貓的同好，是這種「用這個是幹什麼，用那個不就好了」的，為漫畫抓漏的針砭心態，無形中對自己喊：完了，完了。我是大人了。我是大人了。當下那同好恍不覺我的悲戚，遞來一張名片，頭銜是某襄理；搶走我話頭說，「有空來我家泡茶，也好也好」。
更兼卓越與驚怖的是，於某些漫畫短篇，我讀出小叮噹的後設意味。我以我青年所學、壯年之所從事，為我的童年操刀。大學時代的文批訓練，所向披靡運用在我的漫畫珍藏──我曾如此深信，而它們那麼單純。病房裡的成人閱讀邁入了危險境地，那個暗光的下午媽又更老了些，我讀的短篇名喚〈遭殃的話〉。漫畫伊始，大雄兀持拿繃帶包紮，說是碰了電桿。一如往常，他向救星哭訴，自言「出生於不幸之星的下面」。翻頁，他拿著小叮噹的道具──災難報知機──測試，在房門外的走廊上扔下一個圖釘，作勢踩過，果然這錶狀物嗶聲大作，那可憐的孩子便安心出門去玩。翻頁，發現外頭處處危殆的他，歸家準備開門，那機器卻又大作嗶聲；「大雄這孩子，圖釘丟在走廊上。回來後，再好好教訓他。」門裡的媽媽氣惱地朝著小叮噹說。──閱讀至此，青年以來培養的理論屠夫已自暗暗磨刀──大雄又跑離開家，回到街上，卻驚覺走到這、走到那，嗶聲未曾稍減，顯是愈發鳴響。嗶。又響了。嗶。聲音愈來愈大。嗶嗶嗶。究竟是什麼災難……霎時他躲避的牆角上方窗子一開，嬰兒哇哇大哭，小夫妻擎水桶澆了他痛快滿身。「好不容易孩子睡了！」他們憤怒地說。
測試道具效能的圖釘，成為了道具意欲防避的危險；道具本身警告危險將至的聲響，成為了招來危險的原因。重回了童年礦場，企圖開挖寶藏的我，醒悟了昔日珍視的，好比國小書桌抽屜裡的，當時花了好久才從百裡選一收藏的嶄新十元硬幣、科學博物館的塑膠鳥類徽章、怪異的黏土恐龍──失去了殊勝地位。亦並非視若寇讎，只是一文不值。沒有掌聲同時也沒有噓聲。像是暱稱為愚人金的黃鐵礦，童年的礦場中俯拾皆是，以為撿到了寶，富可敵國的孩子，於時間的檢驗裡無所遁形。反而研究起礦場的土質與礦工的薪資水準，這些昔日忽視的道旁石。研究起兒童漫畫的破綻（時光機的時空悖論），研究起漫畫背景的歷史價值（大雄的年代約當七十年代的日本，小學生在空地打棒球，打破了一旁日式房屋的玻璃，老師則穿著木屐），研究起漫畫作者的人生觀（藤子不二雄對於小讀者的期許究竟為何）。構築出批評與理論的演武場（小叮噹這部漫畫穿梭時空，令人驚奇地運用了後設與解構的概念，何況乎魔幻寫實），需求更為迫切的時刻則對人物有所慾求。（好比洗澡的場景裡，宜靜的身體）。
宜靜的，身體。
下體滾沸的壯年男子終於發現，宜靜的身體是純真的機器貓兒童漫畫之中，通往再也回不來的世界的肉鑰匙。
最後的那幾天真是美麗。病榻上皺著老臉的媽不知道我做什麼，我也不在乎她。單人病房的盥洗室裡，機器貓的漫畫翻到了宜靜洗澡的這頁。大雄在窗外偷看，投降的我則與媽隔了道門，眼光掃過兒童都忽略的，宜靜的三角地帶，擼動著我生殖器。

凌晨時刻的佛樂收音機替下了親戚喑啞的喉。
帷幔重重。媽的棺槨就在那裡。
我盯著媽的遺照，驚覺自己也像小蔣那般癡傻，做了不少的道具送她。圓臉矮短的她近乎是小叮噹了，她還在的時候我不敢與她說，想哪個女人不望自己好顏容。她不在的時候我也不想燒香告訴她。勿要顛倒妄擲我的親愛，但哪有大雄做道具送小叮噹的道理？
願晝吉祥夜吉祥，晝夜六時恆吉祥。一切時中吉祥者，願諸護法常擁護。
我掀動了帷幔，將我畫好的布，為棺槨蓋上一條。極小心不蓋錯面，要用黑的這面覆上她。輕輕我回到我藤編長椅，躺下之際，為自己蓋上一條。「這是時光巾，」我鬆了口氣似的呢喃。

四說新語

話說，這是一個怒寫一發散文der概念。

有人生氣了。
什麼中文嘛。
辱沒老祖宗。
你們語言癌。
那日是兩女子。一女子胸懷《說文解字》，一女子胸懷《Norton Anthology of Western Literature》。我與她們在椰林大道錯身。
「妳跟妳男友還好ㄇ？」洋文女子曰。
「甩惹。話說，這是一個怒甩一發男朋友der概念。」漢文女子曰。
「啊不就好棒棒。」洋文女子說。
「超棒der。」漢文女子曰。
女子同乘鐵馬去，此地空餘一個我。我愣愣站在美不勝收的杜鵑光影中。
噫吁嚱，蘿蔔糕哉。
來了，來了，我們的金色語言時代，從臉書上輕輕地滾下來了。
我已哭。
是日，我發願為新語作傳，為我新一代文化興革怒戮一發力。
坐穩囉。

der篇

學弟：der是什麼？
我：喔。你要問der der用法是吧。
學弟：不是der der，是der！
我：就是der啊。讓我告訴你der der用法。
學弟揍爆我。我送急診。
我來不及說的是：der，「的」也。典出一戲謔語：
GGininder
什麼意思，難登大雅，暫按不表。反正就是，讓國中男孩午休後，起立卻站不直的物事。又好比：
超爽der
真～der～
月亮代表我der心
我der妹妹der馬克杯杯敲口愛der
用der代替「的」，旨在以「不應捲舌而捲舌」，直球迎擊「應捲舌而未捲舌」。半世紀來，多少臺灣人承受了ㄣㄥㄕㄙ不分的批評。規範性語法的幽靈，盤踞島國領空。今我年輕人為民前鋒，夙夜匪懈，以毒攻毒，大音嬉聲，拆毀這樣der偏見。嶄新的語言實驗，讓語法重回衍生，又帶出諧擬的意趣。超棒der。

是一個的概念篇

這是一個天衣無縫的概念。
如何解釋這句話？覺得少了主詞？於是把主詞補上：三民主義。共產主義。毛主義。史達林主義。安那其主義。
三民主義，是一個天衣無縫的概念。
好像對了。那這一句呢？
這是一個翠玉白菜的概念。
這是水果日報的標題。大量的世說新語從水果日報這個語言的破口，進攻道貌岸然、搖搖欲墜的語言羅馬帝國。
這一句呢？
這是一個我超飽der概念。
這是我學姊剔著牙跟我說的。
這一句呢？
這是一個你他爸的超賤，欠揍是嗎，的概念。
還需要主詞嗎？
是一個的概念，究竟是一個怎麼樣的概念呢？
時代是行銷語言的時代。講者必稱大師，比丘必稱天師，新書必稱百年一遇，建案必稱慢活崗石都心大苑精工豪墅美宅夢想家。在美而美食早點，嗑著工業用美乃滋三明治，翻著桌上扔著的油膩膩時尚雜誌｜｜啊，得其所哉。其詞之油膩，可以對著太陽煎蛋囉。
薇朵香榭有機概念樂活沙龍
本季春夏的概念是英倫復古
為您示範今年秋冬時尚街頭酷跑概念
概念女孩為概念男孩整理了九大穿搭概念
概念的颱風襲來，吹出一個暈頭轉向的概念。
概念，即觀念（做兵時，學長好談「你各位要有觀念啊」），即理念（做兵時，長官好談「我有我的理念，你各位去申訴啊」），即idea（就學時，教授好談「Good morning各位，today我們要來come up一個acceptable的idea」）。金色時代，人人主張強烈，誰不想活成一本時尚雜誌。修圖軟體，已奇到蓬頭垢面入，《美麗佳人》出的境界囉。於是雜誌成為概念店，人人買回家去DIY。同時，雜誌亦以民間為概念殿｜｜街拍。素人。意念。理念。墨水分子細密拼貼小模明星夢。
上下交相擷，人人往十五分鐘的針尖旋轉的時代，「是一個的概念」從原本的：
相對論是一個卓越的概念
新語言是一個生猛的概念
這樣的主詞補語，虛化了｜｜成為嶄新的、空心的情態副詞，將平凡的資訊時尚化、姿態化。姿勢指使知識，到處滋事。
這是一個翠玉白菜的概念。｜｜「這是翠玉白菜。」的時尚奇情姿。
這是一個我超飽der概念。｜｜「我超飽der。」的時尚奇情姿。
這是一個你他爸的超賤，欠揍是嗎，的概念。｜｜「你他爸的超賤，欠揍是嗎。」的時尚奇情姿。
活生生語言的修圖術。平凡、卑弱、猥瑣人生，從今何必直面。所有的破爛屋都成咖啡廳，所有的香港腳都成好望角，所有的庸常小事都有了自己的生命、自己的想法、自己的姿態、自己的｜｜概念。一切遭遇，都像IKEA的商品那樣完美、有序、有靈魂，背後都有了深刻發想。｜｜平庸人生，於焉處處有光。
將自己概念化｜｜就像拿筆塗人臉，塗成一張肖像畫那樣。
是一個我對是一個的概念這句型最有概念的概念。

怒一發篇

學姊：喂。夜衝一發貓空泡茶了啦。
我：好熱血喔，學姊。
學姊：一定要一發的啊。
我：衝了。
學姊：學弟有前途。
我：學姊不要表我啦。
學姊：一定要表一發的啊。
十年前我入大學，抵達了語言的熱帶雨林｜｜黑話傾瀉在我好奇的眼睛中。如「表」，通「嗆」、「ㄉㄧㄤ」，基於友情的出言不遜之意。如「有前途」，通我爾後當兵學到的「有觀念」，識時務、懂眼色之意。語言死而語言生，十年過去，有的今也則亡，如「表」；有的瓜瓞綿綿，如「熱血」；有的勇猛精進，如「怒一發」。
是時「一發」尚未怒。我們說：吃一發。喝一發。衝一發。翹一發。唱一發。考一發。嗆一發。告白一發。打臉一發。哭一發。宿營一發。之夜一發。跪一發教授。退學一發。「一發」之為量詞，昔往數算的，是弓矢、是子彈、是火炮、是飛彈，蘊意「強大的動勢」。今天，我們則拿來數算一切動作｜｜就像螢幕上的阿波羅號屁股噴煙飛向未來，人們騎著動作的太空梭，在積弱不振的人間衝鋒陷陣。社會愈悲觀，前途愈茫茫，血就必須愈熱，熱到血薦軒轅，汗能煮海｜｜「發」之不足，終於加上了「怒」。從此，「怒一發」即成定式。如：
怒吃一發
怒翹一發
怒約一發
怒尻一發
怒po一發
怒回家一發
怒去故宮看一發清明上河圖
「怒」不是怒｜｜不是生氣。「怒」不是敘事內容，而內建形式之中。所以：
怒怒一發
完全正確。「熱血地生氣了」的意思。
怒怒怒怒怒怒怒怒怒怒怒怒怒一發
套套邏輯，好像也ＯＫ。
「怒一發」，我這一代青年精神象徵。時代擠扁青年，時代訐譙青年，時代移送青年（想幼時，真愛卡通阿貴以及訐譙龍。二十年後，我們成為無數的阿貴，面對著無數訐譙龍。啊社會。）多少人已無大夢，嚼著美奶滋化工漢堡，翻看《壹週刊》〈壹青天〉專欄「劣劣劣」，心中怒怒怒。肚爛一怒，怒髮衝冠，只合將滿腔青春熱血，又拋又灑，付與生命中一切動詞｜｜讓能量在最細微的動作裡，都高強度揮發出、打擊出｜｜每分每秒，微HOME RUN。行為再不起眼，都變得義無反顧，千騎捲平崗。

（以上諸篇有刪減，為節錄版本）