Une vie

Jeanne, ayant fini ses malles, s'approcha de la fen tre, mais la pluie ne cessait pas.L'averse, toute la nuit, avait sonn contre les carreaux et les toits. Le ciel, bas et charg d'eau, semblait crev , se vidant sur la terre, la d layant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient, pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux d bord s emplissait les rues d sertes o les maisons, comme des ponges, buvaient l'humidit qui p n trait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au grenier.Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, pr te saisir tous les bonheurs de la vie dont elle r vait depuis si longtemps, craignait que son p re h sit t partir si le temps ne s' claircissait pas, et pour la centi me fois depuis le matin elle interrogeait l'horizon.Puis, elle s'aper ut qu'elle avait oubli de mettre son calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divis par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de l'ann e courante, 1819, en chiffres d'or. Puis, elle biffa coups de crayon les quatre premi res colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu'au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.Une voix, derri re la porte, appela: - Jeannette Jeanne r pondit: - Entre, papa.Et son p re parut.Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds tait un gentilhomme de l'autre si cle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d'amant pour la nature, les champs, les bois, les b tes.Aristocrate de naissance, il ha ssait par instinct quatre-vingt- treize; mais, philosophe par temp rament et lib ral par ducation, il ex crait la tyrannie d'une haine inoffensive et d clamatoire.Sa grande force et sa grande faiblesse, c' tait la bont , une bont qui n'avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour treindre, une bont de cr ateur, parse, sans r sistance, comme l'engourdissement d'un nerf de la volont , une lacune dans l' nergie, presque un vice.Homme de th orie, il m ditait tout un plan d' ducation pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.Elle tait demeur e jusqu' douze ans dans la maison, puis, malgr les pleurs de la m re, elle fut mise au Sacr -Coeur.Il l'avait tenue l s v rement enferm e, clo tr e, ignor e et ignorante des choses humaines. Il voulait qu'on la lui rend t chaste dix-sept ans pour la tremper lui-m me dans une sorte de bain de po sie raisonnable; et, par les champs, au milieu de la terre f cond e, ouvrir son me, d gourdir son ignorance l'aspect de l'amour na f, des tendresses simples des animaux, des lois sereines de la vie.Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de s ves et d'app tits de bonheur, pr te toutes les joies, tous les hasards charmants que, dans le d soeuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude des esp rances, son esprit avait d j parcourus.Elle semblait un portrait de V ron se avec ses cheveux d'un blond luisant qu'on aurait dit avoir d teint sur sa chair, une chair d'aristocrate peine nuanc e de rose, ombr e d'un l ger duvet, d'une sorte de velours p le qu'on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux taient bleus, de ce bleu opaque qu'ont ceux des bonshommes en fa ence de Hollande.Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de beaut , un autre droite, sur le menton, o frisaient quelques poils si semblables sa peau qu'on les distinguait peine. Elle tait grande, m re de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aigu ; mais son rire franc jetait de la joie autour d'elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait ses deux mains ses tempes comme pour lisser sa chevelure.