思考的蘆葦：太宰治最真摯的人生告白【雋永典藏版】

人無法影響他人，同時也無法被他人影響。
我之所以決定以「思考的蘆葦」為題，因為我想活下去。
──太宰治

法國著名哲學家巴斯卡曾言：「人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」提醒人在遼遠開闊的宇宙星河中，便如蘆葦般脆弱渺小，但因人會思考，能考察自己與人、社會、自然的關係，得以超越而真誠成熟。而《思考的蘆葦》便是太宰治在「偉大、渺小、超越、毀滅」之間試煉的人生告白。

人打從小時候，就不得不飽嚐悲傷。
世間的失敗者，面對這溫柔的安慰，怎能不痛哭流涕。
用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。
而且堅強地忍受孤獨。
我變得溫柔了。

在《思考的蘆葦》中，太宰治以抒情溫柔的筆觸，以彷若日記形式寫下散文隨筆、評論作品及精華箴言，其中有幽默的太宰：「藝術家是甚麼？」「是豬鼻子。」「這麼說太過分了。」「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」有狡黠的太宰：「天才，就是永遠認為自己沒用的人。」有哀思的太宰：「人在一生中，能夠體會到真正幸福的時間，別說是跑百米的十秒一了，恐怕更短暫。」也有溫柔的太宰：「汝當愛鄰人如愛己。這是我最初的信念，也是最後的信念。」

全書共分四輯：

※漣漪──自信是甚麼？是看著未來的燭光時，心靈的模樣。
「我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。」
太宰治的敏銳感性，總令人沉醉忘我。儘管沒有明確敘事主軸、故事連貫性，但猶如片片碎葉的字句，是對生命的紀實，是對人生的傾訴。太宰筆法可幽默、能冷然，縱使苦中作樂，仍底蘊深厚，蘊藏無限哲思。

※情怯──所謂的故鄉，就像是淚痣。如果認真計較起來會沒完沒了。
太宰治以筆為我們描摹其內心的倉皇，卻又在這偶然、生命充滿不可預測的時代，映照出太宰對生命、故鄉洶湧的熱忱與感知力。

※微光──到底要等待甚麼？我不知道。然而，這是個高貴的名詞。
此輯收錄多篇太宰治談論人生哲學、生活感想、戰亂紛擾雜文。雖然肉體脆弱、自身渺小，總有軟弱、愚笨、遺憾之刻，但只要心靈之歌被吟詠著，就如太宰說的，「雖是尋常風景，然我難以忘懷。」

※交鋒────作家的內心無一例外都有一個小惡魔。事到如今就算想擺出善人的嘴臉也來不及了。
太宰治兼容主觀評論與客觀分析，用心評論電影、俳句、小說等藝術創作，分享自身藝術見解，更無畏批判膚淺的社會氛圍，使讀者能深刻感受太宰的心靈特質與人格造型，並體會其思想和藝術創作的思考脈絡。

太宰治
本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。
1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。
太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮的妻子》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。

劉子倩
政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍，包括三島由紀夫《憂國》；川端康成《伊豆之旅》；谷崎潤一郎《春琴抄》、《痴人之愛》、《陰翳禮讚》、《瘋癲老人日記》；太宰治《女生徒》；夏目漱石《門》、《少爺》、《虞美人草》；宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本文學作品，皆為大牌出版。

輯一 漣漪
思考的蘆葦
碧眼托鉢
葉
微聲

輯二　情怯
列車
厭酒
追思善藏
市井喧爭


輯三 微光
I can speak
海鷗
回信
春
純真
小心願

輯四 交鋒
風聞
多頭蛇哲學
關於朋黨
女人創造
弱者的糧食
討厭藝術
小說的趣味
談自作
天狗
致川端康成
關於《晚年》

小心願

耶穌被釘在十字架上，當時被扯下的雪白內衣，從上到下完全無縫，是照著他的身形織出來的罕有衣物，所以根據《聖經》記載，當時士兵們還為他品味之高尚典雅嘖嘖嘆息。
但是妻子啊。
我不是耶穌，只是市井之間的膽小鬼，每天如此痛苦掙扎，如果有一天我非死不可時，我不奢求無縫的內衣，至少，能否替我準備一件印度棉的純白內褲？

I can speak

痛苦，來自忍氣吞聲的夜晚，灰心喪志的早晨。人生在世，就是不斷的認命嗎？就是忍受寂寥嗎？青春，如此天天被侵蝕，幸福，也得在陋巷之內尋覓。
我的青春之歌已失聲喑啞，有段日子在東京碌碌無為，漸漸地，除了寫詩之外我也開始寫些勉強堪稱「生活絮語」的東西，透過這些作品，慢慢找到自己該走的文學之路，我心想，這樣應該還算可以吧？多少有了一點自信，遂開始撰寫之前就在構思的長篇小說。
去年九月，我租借甲州御坂嶺上的天下茶屋這家茶店二樓，一點一點慢慢寫那篇稿子，總算湊到近百頁稿紙，即便重讀，成果也還不賴。我得到嶄新的力量，在御坂的強勁寒風中對自己立誓，沒寫完這篇小說之前絕不回東京。
這是個愚蠢的誓言。九月，十月，十一月，我再也受不了御坂的寒冷了。
當時，每晚都徬徨無助。我深感迷惘不知何去何從。自己任性地對自己許下誓言，事到如今實在沒臉毀約，就算想飛奔回東京，也覺得那樣好像是破戒，於是在嶺上進退兩難。後來我想還是下山去甲府好了。若是去甲府，當地氣候比東京溫暖，應該可以過完這個冬天沒問題。
於是我下山去了甲府。我得救了。不再拼命咳嗽。我在甲府郊外的小旅社租了一間日照充足的房間，坐在桌前暗自慶幸。然後又繼續慢慢寫作。
正午時分，我正在獨自默默寫稿，忽聞年輕女子的合唱。我停下筆，仔細傾聽。和旅社隔著一條小巷有家製絲工廠。那裡的女工經常一邊工作一邊唱歌。其中有一個人的聲音特別好聽，都是由她帶頭領唱。感覺就像是鶴立雞群。我覺得那聲音很美。甚至想向她道謝。我很想爬上工廠的圍牆一窺聲音的主人。
這裡有一個窮酸的男人，每天不知靠妳的歌聲得到多大的慰藉，而妳並不知道，妳為我的工作帶來多麼大的鼓舞，我想向妳誠心道謝──我很想寫下這些話，從工廠的窗口丟紙條給她。
可我如果真的那樣做，萬一把那個女工嚇得忽然失聲，那可不妙。如果她無心的歌聲反而被我的道謝給玷汙，那就罪過了。我為此獨自苦惱。
這或許就是愛情吧。二月，某個寒冷的靜夜。工廠旁的小巷突然響起醉漢粗暴的叫囂。我連忙豎起耳朵。

──別、別瞧不起人。有甚麼好笑的。就算偶爾喝杯小酒，你們也沒資格笑話我。I can speak English. 我去上夜校了。妳知道嗎？妳不知道吧。連老媽都被蒙在鼓裡，我是自己偷偷去上夜校。因為我必須出人頭地。姊，有甚麼好笑的。妳幹麼笑成那樣。喂，姊。我啊，馬上要出征了。到時候，妳可別驚訝。妳這個愛喝酒的弟弟，也能和別人一樣報效國家喔。騙妳的啦，還沒確定要出征呢。不過，I can speak English. Can you speak English? Yes, I can. 英語真好啊。姊，妳老實告訴我，我啊，是個好孩子吧，對吧，我是好孩子吧？老媽根本甚麼都不明白。……

我稍微拉開紙窗，探頭俯瞰小巷。起初，我以為是白梅。但我錯了。是那個弟弟的白色風衣。
他穿著不合季節的風衣，看起來似乎很冷，背脊緊貼著工廠的圍牆站立，圍牆上方，工廠的窗口，有一個女工探出上半身，正凝視喝醉的弟弟。
雖有月光，但我看不清那個弟弟的臉孔，也看不清女工的臉。那個姊姊的臉孔白皙朦朧，似乎正在笑。而弟弟的臉很黑，感覺還很稚氣。I can speak 這句醉漢的英語，沉痛地擊中了我。太初有道。萬物是藉著祂造的。驀然間，我彷彿又想起了遺忘之歌。雖是尋常風景，然我難以忘懷。
那晚的女工，是否就是那個美妙聲音的主人，這我不得而知。大概不是吧。