沒有一天的星星和今天不一樣

遺失的早晨
再也沒有回來
而換走的疲倦
在下午回來

撬開孤獨的窗門，尋找新的孤獨
像一道穿出又消散的山霧，
在生命的多餘處釐清，在殘缺處縫補

「曾經我想做到什麼，
而最終我只能是誠實的。」

輕輕推敲命運的言外之意
召喚百般聊賴日常裡的巍峨與波瀾

彷彿縱身於清晰的夢境，胡家榮的詩是穿越一切的線索，那些意料之中的情節，山海雲雨、白紙鞋帶灰塵熱水……皆像悶靜的未爆彈，在淡白色的音韻裡輕輕搖晃。我們難以確知那隱含的是寂寞、恐懼，甚或暴虐的殺傷力，在無爭平和的意象裡，處處盡是重擊。

本詩集是一次現實與夢的距離量度，句式裡有自然流洩的神性與禪意，藉由步行式的、拂塵式的文本節奏所引領，讓人隨之走入往日的光線、走入虛空的虛空、走入現世。胡家榮的詩如下午三點半的靜雨，淡漠無名而孤自撲落，卻最令人措手不及、暗地神傷。

本書特色

★詩人胡家榮的圓熟之作，清簡的語言中揉合了知性、智性、神性與感性，意象化繁為簡，既是對現實與夢的距離之量測，亦是對日常生活的之高敏度摸索，從而成就的多維度作品。

胡家榮
台北木柵人。東海大學中文系、國立東華大學創作與英語文學研究所畢業。著有詩集《光上黑山》、對寫集《尤里西斯的狗》作者之一。

後記  
我從來不知道這種深綠偏黑色的海水是那麼的乾淨，以至於被稱為一片貧瘠的水流。陽光未被雜質反射，直接收入深海。這裡的水流速很快，迴游魚群會來搭便車往北方走，鯨豚會來尋找牠們。這裡的水溫度較高，感情上較適合我這個怕冷的人。終於實際來到黑潮的領域。
浪漫。我一直在逃避這個詞彙的指涉，試著鍛煉我的理性和冷冽眼神。但我其實知道這個詞彙一直以來都在指涉著我。從小與游泳池為伍，遠離汗水和球場，離開同輩男生的浪漫，我一直都在用身體體會水的浪漫。彷彿我會一直這樣漫無邊際下去，永遠成為水，永遠遠離自我。當我陸續經歷過泳池、河流和海水，成為了救生員、游泳教練和救生教練，我一直有個願望藏著，是成為一個海灘救生員，每天坐在高台上，曬最烈的陽光，每天看著海。如此我願意放棄智慧，成為一個單純的生物。
這些都已距離我遙遠。後來我開始向山朝聖，追求山的意象，山讓我感到穩定，一種岩石性質的激情，在內在，別人無法看見，除非是同樣的人。山的意象清晰，即使隱藏在霧裡還是一樣清晰。我來到花蓮以後，反而遠離了山的意象，也繼續逃避海，遁入自己之中，一切渾沌不明。我鮮少來到七星潭，七星潭的感情讓我懼怕，讓我成為我懼怕的樣子。我終於發現，山可以寫，是因為不論它再曖昧，它一次只讓你感到一種東西，你可以把握那種東西，不像海一次給你全部，讓你在它之中全然迷亂。我一直覺得，人怎能抵擋海潮。
花紋海豚的出現雖然意外，也立即羞怯地游回深海，但我並未留著什麼遺憾。能接觸海，對於失去一切風景的我，尤其是過去的愛侶，我已相當知足。我從來不知道飛魚真的會飛，當牠終於在我面前滑翔了五秒以上，並且被同伴驚喜地喊出牠的名字，我才承認海裡也有鳥。我坐在船緣，把腳伸出船外，讓浪花激烈拍打，拍起拍落。我不知道該想些什麼。一位女性同伴親切地對我說：你那個位子真好。當時她坐在浪花較小的位置。是啊。我帶著笑容回答，不知道該再說什麼好。
飛旋海豚的出現像一場夢。海裡的馬群，像小孩一樣天真，輕鬆摧毀我們之間的界線。耶穌說人要轉為小孩的樣式才能回到天家，應該就像牠們這樣，永永遠遠都是小孩。後來女朋友問我，想不想跟牠們一起游泳？我一點都不敢抱這樣的奢望。我在海裡是個瞎眼瘸腿的人，當然渴望擁抱牠們。我說我比較想騎在牠們背上，但我相信牠們應該比我更不擔心。
我在船頭盪起又盪落。比起水手，我是個嬌弱的陸地人，被溫和的游泳池養大，沒有足夠堅強的筋骨承受風暴，還必須吃下第二顆暈車藥。但我想，我靈魂的性質是屬於水的吧。
夢醒了之後，我重回現實，失去一切風景，徒留記憶。

虎鯨家庭（代序）

往日的光線∣遺失的早晨／一瑟／森林的商籟／無題Ⅰ／無題Ⅱ／無題Ⅲ／無題Ⅳ／無題Ⅴ／釣魚／不能／月貓的笑臉／如果有／永遠／魚／我愛你／靜養在夜雨中進行／下午三點半／在春天出生的孩子

虛空的虛空∣今天是我的生日／沒有什麼我能掌握的／瘋狂的蝴蝶／白色向日葵／意料／喜悅／冬夜／所以它知道／穿越／殘廢／黑夜／如此以後／錯覺／活著／

現世∣現世／怪物／鬼妻／退化／紅衣女人／三個願望／凝視太陽／登山／起來／脆弱／今天要跟妹妹見面了／活路／你太多／冬季

夢之花
預定論（尾聲）
後記

〈遺失的早晨〉
 
遺失的早晨
再也沒有回來
而換走的疲倦
在下午回來
 
生活的網羅
就在這些時候
春天的偽裝術
總是被拆穿
 
 〈森林的商籟〉
 
你撿起一根樹枝
或沒有撿起
看著旁邊積水的躺椅
你想起一張白紙
像撿起一根樹枝
寫下字句
或不寫字句
想起一張白紙
在秋天的森林裡
你在聲音中行走
彷彿能理解世界的質地
在冬天的森林裡
你在消失的聲音中行走
彷彿並不在意世界的質地
 
 〈下午三點半〉
 
陽光打在紅色磚牆上
發出明亮顏色和溫度
打在沒有葉子的樹上
投下影子

窗外有小孩在玩球
把球丟得高高的
窗外有小孩在餵鴿子
鴿子不怕人
窗外有笑聲

窗外的世界我再也回不去
我的童年是一棵寂寞的橄欖
 
 〈今天是我的生日〉
 
今天是我的生日
我還在等待自己
沒有一天的星星和今天不一樣
 
〈意料〉
 
沒有事情出乎意料
一天隱隱開始
昨晚蝸牛與鞋子錯身
輕巧地散落一地
卻沒有一根草因此喜悅
山永遠坐著不動
機車永遠繼續經過
雨繼續下
 
 〈所以它知道〉
 
它行走坐臥
什麼事也沒做
它坐在書桌前
俯視自己的憂鬱
黃色燈光會離開
音樂會停下來
陽光照在身上
它覺得不懷好意
下雨的時候被雨滴傷
寒流來的時候
安靜得像創世之初
它變成一株植物
那時動物還未受造
天氣暖和的時候它坐著不動
並未察覺世界與它的關連
雨季來的時候
它知道只有家能保護它
而父親又出現在它夢裡
像火一樣
不顧一切
它知道時間和空間都在拒斥它
但不知道為什麼
它覺得它的網又變得更透明了
失去黏韌
留不住露水和灰塵
它飄浮著
不再說話
它是太累了
不能再努力伸向一切
所以它知道它是孤獨的
一直以來都只能孤獨