一場極為安詳的死亡

沙特：「這是西蒙・波娃最好的一部作品。」
全新法文直譯・繁體中文首次出版

父親過世時，我沒掉一滴淚。我曾對妹妹說：「輪到媽媽時，也會是一樣的。」
 但這一次，絕望超出了我的控制，在我心中，有某個不是我的人，正在哭泣。
 我將媽媽的唇貼在我的臉頰上，下意識地模仿它的動作。
她整個人、她的全副生命都在其中具體顯現，而憐憫之情使我心碎。
 
////

以深情與哲思，直視最令人心碎的死亡
一部交織痛苦、柔情、遺憾與矛盾的書寫
存在主義哲學家西蒙・波娃
陪伴母親度過最後人生的哀悼日記

////

本書於1964年出版，是西蒙・波娃第四部帶有回憶錄性質的作品，記錄了她與妹妹海倫陪伴罹癌母親度過生命最後三個月的歷程。

1963年10月，波娃的母親佛蘭索瓦摔倒住院，卻意外診斷出腸癌。
在醫生建議下，波娃與妹妹決定讓母親接受手術，並對母親隱瞞病情。這一決定後來讓波娃懊悔萬分，認為是對母親的背叛。

波娃原本與母親關係疏遠。1949年出版《第二性》中，描述想要控制女兒的「專制母親」形象，部分即由此而來。
但罹病期間，原本嚴厲、苛刻的佛蘭索瓦，竟變得像個小女孩般天真無助。
這個從未見過的母親使波娃既驚愕又憐憫，也促使她重新反省自己原本對母親的種種理解。

住院後三個月，佛蘭索瓦過世，波娃則於1964年出版了這段歷程的回憶錄。
她極其動人地記下她對母親既依戀又痛恨、既理解又陌生的情感。
這是《第二性》中母女關係的續篇與變奏，更是她抗拒死亡、擁抱生命的熱情宣言。
欲理解西蒙・波娃，不能不讀。

西蒙・德・波娃Simone de Beauvoir
1908.1.9－1986.4.14
法國作家、存在主義哲學家、政治運動者、女權主義者暨社會理論家。其最著名作品《第二性》（Le Deuxieme Sexe）被譽為「女性主義的聖經」。
十五歲立志成為作家，一生著述豐富多樣，橫跨小說、劇本、遊記、論述、傳記、書信等多種形式。長篇小說《名士風流》（Les Mandarins）於1954年獲得法國最重要的龔固爾文學獎。
波娃的思想與創作，都與她自身的生活經歷深深纏繞。她與哲學大師沙特終生保持開放性的伴侶關係，對她的思考影響深遠。而與母親之間南轅北轍、既愛且恨、既綑綁又衝突的關係，更形塑了她終生對「女人是什麼」這個問題的探求與思索。
1986年，波娃在巴黎與世長辭，與沙特的墳墓一起合葬在蒙帕納斯公墓。

周桂音
巴黎第三大學電影博士。文字作品曾獲林榮三文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、九歌兩百萬長篇小說獎決選入圍、拍台北電影劇本徵選首獎等。譯有《少女與夜》、《作家的祕密生活》、《奇幻國度》（合譯）等書。

癌症。那正在醞釀，那甚至已是一目了然。她的黑眼圈，她的削瘦。但她的家醫排除了這個可能性。眾所周知，父母永遠是最後一個承認他們的兒子瘋了的人，而孩子們永遠是最後一個承認母親得了癌症的人。媽媽一輩子都害怕自己會得癌症，結果我們更加不相信這件事會真的發生。四十歲的時候，當她的胸部撞到某個家具時，她陷入恐慌：「我會得乳癌。」上個冬天，我有個朋友因胃癌而開刀，她說：「我也會發生一樣的事。」當時我只聳聳肩膀，因為癌症以及用羅望子果醬治療的消化道遲緩，這兩者天差地遠。我們從來沒想像過，媽媽這項執念有天會變得有憑有據。然而，法蘭馨．迪亞托當時想的便是癌症。「我認得出它的面部特徵。還有，」法蘭馨說，「那味道。」這是她後來告訴我們的。一切都真相大白。媽媽在阿爾薩斯腹痛發作，是腫瘤引起的。她昏厥、跌倒，是癌症導致的。而這兩週臥病在床，使得長久以來威脅她健康的腸道阻塞加速惡化。
娃兒打過幾次電話給媽媽，她以為媽媽的身體狀況非常好。她比我和媽媽更親近，也對她牽掛更深。我不能讓她就這樣過去診所，就這樣發現媽媽的臉龐已呈死兆。她下火車之後不久，我打電話去迪亞托家裡找她。當時，她已經睡了，這樣醒來是多麼殘酷啊！
十一月六日星期三這天，公共運輸、瓦斯、電力都罷工。我請鮑斯開車過來載我。在他抵達之前，Ｂ教授再度打電話給我，他說媽媽吐了一整夜，或許撐不過今天。
街上塞車的程度，沒有我原先擔憂的那樣嚴重。早上十點左右，我在一一四號病房的門前見到娃兒。我對她複述了Ｂ教授對我說的話。她告訴我，從今天一早開始，一名急救醫師Ｎ醫師負責救治媽媽，他要為她插鼻胃管，好清理她的胃部：「但她如果已經沒希望了，這樣折磨她有什麼用？不如讓她安詳地走。」娃兒哭著說。鮑斯在大廳等候，我叫娃兒過去找他，他應該會帶她去喝杯咖啡。Ｎ醫師經過我面前，他正要走進病房時，我攔下他。他是一名表情嚴肅的年輕男子，身穿白袍，頭戴白色手術帽。「為什麼要插鼻管？既然已經沒希望了，為什麼還要折磨我媽媽？」他的眼神如雷電劈在我身上：「我只是做我該做的事。」他推門進去。過了一陣子之後，一名護士叫我進去。
病床被移回它原本的位置，在病房正中央，床頭靠著牆壁。左側有個點滴，插在媽媽的手臂上。一條透明的塑膠管從她的鼻子裡伸出來，穿越一些複雜的儀器，最後伸入一個玻璃罐中。她的鼻孔被夾住，臉龐又更加乾癟了。房內飄蕩著一陣憂傷的馴良氣息。她輕聲呢喃，對我說，鼻管還不致於讓她太不舒服，但她在夜裡受了許多苦。她很渴，但她不能喝水，護士拿了一支滴管插進水杯，將滴管湊近她的嘴巴，媽媽用它沾溼雙唇，並未將水嚥下。這吮吸的動作既殷切又克制，讓我看得著迷。我出神地看著她的嘴唇，覆蓋著一層細細的汗毛，嘴唇鼓鼓的，像我小時候媽媽不高興或是難為情的時候會鼓起嘴巴一樣。「您要我們把這東西留在她的胃裡嗎？」Ｎ醫師指著裝滿黃色物質的玻璃罐，以攻擊性的口吻這樣問我。我什麼都沒回答。Ｎ醫師在走廊上對我說：「天亮的時候，她頂多只剩下四小時的生命。我讓她重新活過來了。」我不敢問他：為什麼？
專科醫師會診。當一名醫生與外科醫生Ｐ醫師觸診媽媽鼓脹的肚子時，我妹在我身邊。媽媽在他們碰觸時痛苦呻吟，她在哀號。注射嗎啡。她仍舊發出呻吟，我們出聲請求：「再打一針！」他們反對，說嗎啡過量可能會導致腸道麻痺。那麼，他們期望什麼呢？因為罷工的緣故，電力被切斷了，他們將抽血檢查的血液樣本送去一間有發電機組的美國醫院。他們想動手術嗎？走出病房時，外科醫師告訴我，開刀是幾乎不可能的，因為病人太虛弱了。一名較為年長的護士貢特宏女士聽見了他說的話。他一走遠，她便衝動地對我說：「別讓她開刀！」接著她掩住自己的嘴說：「如果Ｎ醫師知道我這樣講的話該怎麼辦！我說得像是在說我自己的母親一樣。」我問她：「開刀的話會怎樣？」但她再度關上心門，沒回答我的問題。
媽媽睡著了。我離開時，留給娃兒一堆電話號碼。五點左右，她打電話來沙特家裡找我時，聲音中帶著希望：「外科醫師要試試幫媽媽開刀。血液分析的結果非常振奮人心，她恢復了一些精力，她的心臟撐得住。而且，他並不完全肯定媽媽真的得了癌症，說不定只是腹膜炎而已。如果是這樣的話，她很有機會康復。你同意嗎？」（「別讓她開刀。」）「我同意。幾點？」「你兩點就過來。我們不會告訴她手術的事，我們只會跟她說，要再做一次Ｘ光檢查。」
「別讓她開刀。」這理由站不住腳，無法對抗專家的決定，無法對抗我妹妹心中的一線希望。或許媽媽會就此沉睡不醒？這並非最壞的結局。而且，我不認為一名外科醫師會冒這樣的險，她應該能倖免於難。或許手術會加速病情惡化？貢特宏女士想說的可能是這一點。但以媽媽腸道阻塞的程度來看，她是撐不過三天的，我害怕她在極端的痛苦之中瀕危。
一小時後，娃兒在電話另一端哭著說：「快點過來。他們已經開刀，發現一顆巨大的腫瘤，惡性腫瘤……」沙特和我一起下樓，陪我搭計程車去診所。焦慮梗住了我的喉嚨。一名護士告訴我，我妹在入口大廳與手術室之間的小廳等著。她混亂極了，我要了一顆鎮靜劑給她。她說，醫生們以非常自然的態度告訴媽媽：做Ｘ光檢查之前，他們要為她注射一針鎮定劑。Ｎ醫師讓她陷入沉睡。在麻醉過程之中，娃兒全程握著媽媽的手，我想像那對她是何等艱難的考驗，看著這具飽受摧殘的年邁身軀，這曾經屬於她母親的身軀。翻白的雙眼、敞開的嘴唇，還有那張臉，她將永遠無法忘記。過了好一段時間，Ｎ醫師從媽媽所在的手術室中走出來。媽媽肚子裡有兩公升的膿，腹膜爆裂，一顆碩大的腫瘤，癌症最糟糕的狀況。外科醫師正在盡力將能取出的都取出來。等待期間，我的表姐妹讓娜和她女兒香妲來了。讓娜剛從利摩日 過來，還以為會看見媽媽安穩舒服地躺在病床上。香妲帶了一本填字遊戲的書要送她。我們尋思著，等媽媽清醒之後，該如何向她解釋。答案很簡單：Ｘ光檢查報告顯示她得了腹膜炎，醫生便立刻決定開刀。
Ｎ醫師告訴我們，媽媽剛被送回她的病房。他對自己的戰果非常得意，今早瀕臨垂死邊緣的她，很順利地熬過了一場漫長而危險的手術。多虧了最先進的麻醉技術，她的心臟、肺部、所有器官都繼續正常運作。可以肯定的是，他成功完成了一件了不起的技術性戰績。至於這場手術接下來的後果，他想必是不管了。我妹妹曾對外科醫師說：「請幫媽媽開刀。但如果是癌症的話，請您答應我：您不會讓她受苦。」他答應了。他的承諾有多少份量？
媽媽深深沉睡，她仰躺著，面色蠟黃，嘴巴張開，鼻子夾住。我妹妹和一名看護照看著她。我回到家裡，和沙特閒聊，兩人聽了巴爾托克的音樂。晚上十一點，淚水突然狂湧，幾乎變成歇斯底里發作。
驚愕。父親過世時，我沒掉一滴淚。我曾對妹妹說：「輪到媽媽時，也會是一樣的。」直到這一夜為止，我所有的哀慟都是我能夠理解的哀慟，就連它們將我淹沒時，我都能從這些情感中辨認出我自己。但這一次，絕望超出了我的控制，在我心中，有某個不是我的人，正在哭泣。我向沙特提起媽媽的嘴，向他描述我今早看見那嘴唇的樣子，以及我在其中體悟的所有一切：被拒絕的進食欲望、幾乎是卑躬屈膝的謙卑、希望、苦惱、孤寂──不被承認的孤寂。她死亡的孤寂、她一生的孤寂。沙特對我說：而我自己的嘴唇不再聽從我的命令。我將媽媽的唇貼在我的臉頰上，下意識地模仿它的動作。她整個人、她的全副生命都在其中具體顯現，而憐憫之情使我心碎。