南國之冬

皇朝將傾、民國初生的年歲，世聲喧騰；
龐然有如巨幟的時代，抖落多少人間瑣屑塵埃。
隨任時光流轉，
讓一個又一個故事成為耳語中的傳奇。

「你總也要幫忙人找丟失的東西的。」
「你丟了什麼？」
「故事。」

　傳說得著人間藏王祕傳的銅缽，便須替他人尋回失物。

　但一切該從何說起？是宮寶森師兄弟的生死流轉？還是名導胡金銓齎志以殁未曾完成的電影？還是清末民初世事裂變中風起雲湧的豪傑兒女？還是……還是……？一個接一個故事，如連環套一般層層疊扣，復又相互推衍，終而令人迷眩在首尾相銜、無終無始的迴圈裡。
　迴圈的原點本是為了一齣戲。藉由追索葉問遺留在歷史上的殘痕瑣跡，以電影還原「一個時代的真實角落和確切面貌」。然而層出不窮的故人軼事彼此連綿交織，乃至歧杈蔓衍，讓人分不清究竟是故事、還是現實？
　張大春以文字展現逐漸為人遺忘的小說家本質──搬演、播弄故事的說書人。在《南國之冬》裡他再次掇拾掌故，彌縫虛實，鋪演百餘年前的民國創生史，細數龐大時代浪濤中的無數傳奇。
　在他筆下，戲裡的傳說野史從不曾於戲外止步。於是，無論說書的還是演戲的，那些劇中的故事又豈止是「故事」而已？而對那看戲的或是看電影的，日後供人圍看的也未必只是他人的人生。

【代跋】
課堂上的題外話
我大學本科讀的是中文系，但是當時的系主任王靜芝先生每一年在新生入學的時候，都會耳提面命、諄諄訓教：堅持讓所有的同學都要習慣改口，稱本系為「國文系」，而不是「中文系」。因為後一個稱呼，是像稱謂英文、日文、德文、法文一般地將自己國家所使用的語文客體化了。
然而，在靜芝老師眼中天經地義的道理，幾十年後的青年學子就顯然遲疑得多，他們甚至會認為：不過就是語文學習，有那麼不能客觀之必要嗎？
對於文化傳承欲振乏力的憂慮和感慨，靜芝老師是有先見之明的。在他親授的大一「國學導讀」的課，他罕見地說過一次課外閒話。話題，就是上世紀七○年代初期的一次特考，距離上課當時，不外幾度春秋的光景。昔年外交人員特考的作文題目是：「誦詩三百；授之以政，不達；使於四方，不能專對；雖多，亦奚以為？」
這個題目出自《論語．子路》，翻譯成白話，意思說的是：「即使能夠熟讀《詩經》三百首，而若是授與他政務，卻沒有能力處理；派他出使外國，也不能單獨作主應對，雖然讀過的詩那麼多，又有什麼用呢？」靜芝老師還苦笑著說：「要是放在今天來考，外交部大概一個人也招不到。」
「專對」，一個日常上的罕用詞；專，是「專征伐」的「專」。發動對於某一諸侯國的戰爭行動，原本是周天子的特權。然而，當周天子積弱、或者是某一諸侯擁有了可以和周天子相抗禮的國力、聲望之時，天子會不得已地將征伐的權柄出讓給這諸侯，故稱「專征伐」—而「專對」，則是奉命出使他國的大夫，也必須在不得凡事請命的異國談判環境限制之下，擁有獨立判斷、做出主張的能力。
特考命題如此，大約是希望一個有志於斡旋涉外事物知情人應該有能力發表其「專對」的主張。跟外人談判，畢竟不是語言溝通順利與否就能完事的。談判者對於自身立場所應堅守的權益必須有極為深刻的理解，以及極為堅定的信念。靜芝老師於是說了一個清代末年的外交故事。
甲午戰爭之後，滿清對東洋的開放，勢有不得不加劇的迫切之感。每一次談判都令那些科舉出身的大老巨公們頭痛不已，因為他們不知道「在國際上，我們應該擁有多少人格」。
當是時，對日開放蘇州租借區的談判就是一個例子。日本人要求在蘇州開設商埠，這是不得已的事，問題在於開放什麼地段讓日本人經營—或者說盤踞。當時，日方的談判代表叫珍田舍己，珍田銜命來蘇，目的是要取蘇州閶門以外的地區開埠。
閶門，早在春秋時代吳王闔閭時就已經建了。當時的闔閭城規模之大，即使在後世言之，也是極為壯觀的一項工程。全城周長四十七里二百一十步又二尺，外廓六十八里六十步，內外共三城環環相套，城外的護城河就有五十到一百公尺深。城高兩丈八尺，厚一丈七尺，呈「亞」字形，共有水陸城門八座，北面是齊門、平門，東面是匠門、婁門，南面是盤門、蛇門，西面是閶門、胥門。
日本人看上的閶門以外之地，是蘇州精華地區，百姓商家世居於此，屋宇櫛比鱗次；倘若要把這塊地方出讓給日方，光是搬遷，就要引發很深的民怨。在清廷大臣看來，寧可把蘇州城南邊盤門以外的地區劃歸日人為租借—畢竟當時的城南不那麼「膏腴繁華」，割之不疼也。
此時江南的大吏首屬兩江總督劉坤一，可是他奉詔入京覲見，一直沒有在任上，署理的張之洞正掌南洋大臣。得著巡撫趙舒翹的公文，咨請幹員來蘇與日人議約，張南皮可就傷腦筋了，他知道：江南儘管出文人、出學士，可就不出外交這個專業上的人才。左想右想之下，才有人向他推薦了一個人來—黃公度，是個詩人。
黃公度，名遵憲，廣東嘉應人，光緒二年中的舉，科場資歷僅止於此。但是此人文名大，而且有出任清廷駐日本、英國、美國使館參贊的「涉外」經歷。找上他，套句洋話來說：不外是把一個燙山芋扔出手，張南皮並沒有認真以為閶門、盤門有什麼需要計較的。
珍田抵達蘇州之時，已經得知清廷的談判代表是黃遵憲，遂來到黃下榻的所在拜訪。黃遵憲給珍田吃了閉門羹，說：「住家所在不是談公事的地方，明天到巡撫衙門裡談罷。」
第二天，珍田依約來到撫衙，約略寒暄數語，話入正題，珍田立刻表示：「我獲得敝國政府訓令，一定要取得閶門外的區域以為租借，絕對沒有遷就的道理；如果得不到閶門外地區，馬上下旗回國，不再開議。」
這番話簡明扼要，而且顯然日方的情報十分準確—他們早就知道清方準備以盤門外地區作為談判籌碼了。所謂「下旗」，更是嚴厲的威脅，說白了就是不惜斷交的意思。
黃公度靜靜地聽著珍田的話，一副不置可否的神情，等對方把話說完了，才徐徐地說：「我們今天在此間應該先辦的第一件事是互換憑證，不換憑證，不能互相認定是外交人員—這是國際定例，絕對不要亂了套。我來蘇州之前，已經取得了我國南洋大臣的札諭，另外呢，此間巡撫也有委派我來和貴使談判的公文書，這兩班文件，稍後我都會拿給貴使過目。至於貴使既然方才說有訓令來談判，那麼貴使從貴國啟行時，自然也應該有貴政府的訓條了，何不先拿出來我們驗證驗證呢？」
說完，黃公度就從懷裡掏出兩封信札，擱在桌上，一語不發，就等著珍田拿出憑證來了。
這一手實大出珍田之意外，他吞吞吐吐了老半天，才囁嚅著說：「來時匆促，忘了帶訓條。您如果不相信，為什麼不打個電報給貴國駐我國的大使，向我國政府問詢，就可以確認了。」
黃公度立刻應聲道：「這是何等大事，貴使怎麼可以忘記呢？您是外交人員，連這一點都不明白嗎？如果真的拿不出訓條來，您在此地就只有私人的資格，那麼租借地的事也就不是您所應該過問的了。如果依照我個人的看法，還是建議您馬上回國去領取訓條，再到這裡來開會。我在南京還有重要的差事，沒有時間同您再做無謂的周旋。這樣罷，我待會兒就要上船啟程，是不是等您回來的時候，我再專程去迎接好了？」
珍田受到這麼兩次沮折，再也不敢像先前那麼意氣洋洋了。等到第二回與黃公度見面，非但姿態低了很多，連談判的條件也放寬了不少，最後竟以盤門定議，且保全中國商民利益甚多。這一次談判甚至影響到杭州方面的議約，日方的交涉員也不得不以相當的條件讓了步。
不過，黃公度是不是因此而獲得較重的賞識呢？
待覆命於趙舒翹之際，黃公度所得不過是「辛苦了、辛苦了」寥寥數語。趙還私下跟他的幕僚說：「我早就說過：洋人不是人類，不可以人道相待。你們總是說我的話太過分了，現在如何？諸君試想：那珍田剛來的時候，我和諸君苦口嘵音，以禮相待，他卻越發囂張桀驁。這黃某人來了，不知道說了些什麼鬼話，他反而帖然就範，一句話也不敢爭執。說到這兒，話就不得不說回來了：像黃某這種人，萬一哪天身居要津了，就算把全江蘇都拱手送人了，也是神不知鬼不覺的事；這種人怎麼可以讓他得志呢？」
幕客們聽到這種強詞奪理的歪論，只敢竊笑，可誰又敢同巡撫大人爭辯呢？
靜芝老師由於家世親近之故，對於許多民國人物都有著極為親切的認識、體會甚至交往。而我認識黃公度不僅僅是近世文學史上一個繫掛在「同光體」之下的詩人名字，完全是靜芝老師的這一則小故事使然。我遠不會忘記，說完這段小故事之後，靜芝老師還說：「要是有人能把這段往事拍成電影、戲劇，一定會比藺相如難秦王還要精彩！」
也是因為老師對於根據史實再創造的亢奮熱情所感染，日後我才對這樣一個熟悉過的名字有了進一步瞭解的好奇，也才能順藤摸瓜地切實接觸黃公度的詩歌。
戊戌政變之後，黃公度本來有機會奉使日本，可是他人還羈留於上海，未及成行，就被某言官參了一本，差點送掉性命—而趙舒翹在這一樁構陷的公案之中，使了不少小氣力！
黃遵憲，歷任舊金山、新加坡總領事，後又官居湖南長寶鹽法道，署理過一段時間的臬司（按察使）。他還參加過上海的「強學會」，和梁啟超一起主持過《時務報》，是一位對於社會參與極度熱中的詩人。
黃公度最了不起的成就還是在舊詩的創作和革新方面，與梁啟超、夏增佑、譚嗣同提出的「詩界革命」更有開「我手寫我口」的先河，所謂「詩須寫古人未有之物，未闢之境」，在當時更是相當新穎的意見。黃氏著有《人境廬詩草》、《日本國志》、《日本雜事詩》—觀其行事著作可知：敵對者的交流不一定要奉送領土，也可以往來得有風骨、有格調。
清末國局動盪，詩人的〈悲平壤〉、〈哀旅順〉、〈哭威海〉皆蒿目時艱，抒懷孤憤之作。〈台灣行〉寫抗日復及於降日，前半篇詩中豪邁英發的句子如此：

成敗利鈍非所睹，人人效死誓死拒。萬眾一心誰敢侮？一聲拔劍起擊柱。今日之事無他語，有不從者手刃汝。堂堂藍旗立黃虎，傾城擁觀空巷舞。黃金斗大印繫組，直將總統呼巡撫。

但是台灣一旦歸降，下文仍不免沉痛熱諷：「一輪紅日當空高，千家白旗隨風飄。縉紳耆老相招邀，夾跪道旁俯折腰。紅纓竹冠盤錦條，青絲辮髮垂雲霄。跪捧銀盤茶與糕，綠沉之瓜紫蒲桃。將軍遠來無乃勞？降民敬為將軍導……」
從此熱諷而反振逆推的結語恐怕讓今天的我們都會為之驚心：「噫嚱吁，悲乎哉，汝全台！昨何忠勇今何怯，萬事反覆隨轉睫。平時戰守無豫備，曰忠曰義何所恃？」
我第一次讀這詩的時候熱淚盈眶，偏偏想到老師再三說的：我們讀的是國文系。

楔子　畢順風
歷來講古道故，都有個引子，正話不及宛轉而說，先扯個閒篇。當年在瓦舍裡，這叫「得勝頭回」，取其開張大吉之意。此時不能壞此規矩；遂也說一個得勝頭回，拈出《南國之冬》全篇線索，猶如鬼神故事裡經常聞見之「血餌」是也──粗觀之，一個不辨真偽、全無干係的偏遠故事，更與史事現實，了不相涉。用說書人經常打的譬喻來說，不外是草蛇灰線，未睹形影；細思之，將這得勝頭回置諸全書之間，竟也首尾無缺，因果俱全。且一小小榫合機關，居然照應全篇，為千百人物事端的發軔，這也是後世風聞熱鬧之人，於可喜可愕之際，所不能追勘覆按者。
正是──
河南嵩陽有個出了名兒的人，叫畢順風。給叫畢順風，有許多緣故，其一是因為他少年老成，比旁人活得都快。畢順風少年老成，半是因為長相，年紀才剛上十五、六，一頭黑髮就漸漸花白了。人過二十，得了一場大病，猛裡瘦下來，痊可之後，滿臉的皺紋捏出一張垮臉，人都當他七老八十了。這樣的長相未必沒好處，出門做生意，人都看他年長輩高，凡事敬讓三分。至於東西周轉、南北流通，幾多年下來，生意越做越大，他還是一副腰腳頑健的模樣，外人不知他其實還是個少壯，更聽不出他鄉音里籍，只是尊仰他年事老大而已。
這還不算，成天價出門在外，什麼人會須應付？什麼人必須疏遠？什麼人可通款曲？什麼人可共福禍？這都得察言觀色。一旦在這一層上做得工夫，聽人說話就不吃力了，仰體意旨，曲意逢迎，往往窺得人心機於無形之間，讓人無從提防；總感覺同他相處十分融洽，不論談什麼，他都能順絲就理兒地捧著話題奉陪到底，何如一江春水向東流，直掛雲帆濟滄海？號之曰「順風」，還覺委屈他了。
這回說畢順風，是因為他老婆懷孕了。夫妻倆結褵三五載生兒育女，原本極是平常。可畢順風不常在家，年近三十能添子嗣，自然萬分欣喜，算計著產期近了，就急急忙忙往家趕。不意於離家五十里上錯過了一個宿頭，又走了一、二十里才感覺困乏，想起來了，已經無處可以打尖。只得在一爿破廟裡將歇了個把時辰，拿出包裹裡的乾糧來充充饑，皮囊裡還有一斤多的白酒，使小錫碗盛了，咂巴幾口，精神過來了，又急著回家照看妻子，不覺動了個趕夜路的念頭──還有三十里步程，到家不過天剛大亮，搶搶路，怎麼樣也不至於錯過妻子的產期。於是一咬牙、一跺腳，鼓著勁兒上路了。
才過那破廟不過二、三里之遙，便見前頭一個婦人低頭疾走，那婦人裹著小腳踩著蹻，步伐卻快得驚人。畢順風想：自己一個人走，容易疲累貪懶，索性跟著那婦人的腳程，一鼓作氣地走下去，說不定還早到家了。主意既定，緊跟著婦人又走出一里地去，才發覺一樁怪事：這婦人走了這麼大半天，居然沒有鼻息動靜，腳下也不見祟動。若非內家功夫練得極高，就是妖鬼之流了。畢順風不覺打了個寒顫，正想開口問訊，那婦人卻回過臉來，微微一笑，道：「老人家如此趕夜路，不叫辛苦？」
畢順風慣給人叫老，自然不以為意，順著話說：「夜裡不睡晝裡睡，這是咱們上了年紀的習以為常之事；小娘子莫怪。」
「不過，」婦人撇過臉來，朝他腳下眄了一眼，道：「老人家腳程卻是不慢。」
原本一腔家有喜事的欣然，衝口就想說：「我老婆在家要生了。」可畢竟還是心機用多，真情慢吐，畢順風一嚥唾沫，把滿心樂事吞回肚裡，只道：「生意浪裡飄滾浮沉，全靠腿子勤勵，慣走快了的──可等閒還及不上小娘子。」
「你跟我比？老人家，怕你比不得哪！」婦人又笑笑，倒像是也有什麼掩藏不了的喜事要說，一時也忍住了。
畢順風趁她回頭之際，從背後仔細一打量，才發現那婦人的一雙三寸金蓮根本不沾地兒──換言之：她是飄著向前走的。不消說，是個鬼。夜行荒野之地，撞上個鬼，常人該當如何？說書的不知道。可咱們畢順風生意浪裡飄滾浮沉慣了，撞上什麼東西沒有一套應對進退之術呢？便先跟著打哈哈：「一副老骨頭勉強湊附著，眼見就要拆架了，是比不得小娘子青春。」
「我也不瞞你老人家，」婦人依舊笑笑，低聲道：「諒你老人家見多識廣，必有些兒膽識，經得起──我不是常人，是個鬼。」
「嗚呼呼呀！老朽夜路走得夠多，也要到了這把年紀，才能見識一回。」畢順風假作新奇難得之態，細細觀看，嘖嘖連聲，接著道：「小娘子年華正好，怎麼就做了鬼，真是可惜！」
「真要論起歲數來，我也是應該做婆的人──只因十八年前產子血崩而死，蹉跎到今，還不得投胎。」
原來是個「產鬼」。畢順風聞言心下不免大驚。早就聽村里間的耆老說過：產婦臨盆，要擔十分風險；若有什麼三長兩短，到了閻王爺面前還得擔十分罪過──因為這樣死，是絕人後嗣的事，容或此婦生前在三從四德上沒有一絲過犯，到頭來禍起臨盆，往往不能順利超生，於是就有了「討替」之說。
什麼是「討替」呢？就是再去找一個即將臨盆的婦人，讓那孕婦不能順利產下嬰兒，也和自己一樣，死於產程之中。倘或耆老們的說法屬實，這婦人急慌慌前去「討替」的對象，不正是自己的老婆嗎？畢順風越是心驚，越是不敢露出半點兒顏色，反倒拱起手來，連連向那產鬼作揖：「真是得恭喜恭喜了！小娘子這一十八年等替，得多麼艱難？老朽孤身一人，向未婚娶，不知此中緣故，可一向聞聽人說，生兒育女要擔萬分辛苦、受萬分風險，如此尋替應該不難罷？」
「難呀難！老人家，你有所不知──」產鬼的腳步慢了下來，雖然說起辛苦，眉頭不免要皺，嘴角還是忍不住浮露著淺淺的笑意：「陰曹有一本帳，總要將生平善惡加加減減，以平得失、均果報，一身的罪孽贖滿了，才許『討替』。十年前我原本可以上南省裡某縣向一個婦人討了，無奈去至彼地，才知道那婦人修佛持戒了幾年，等閒討她不得。」
「之後就再也沒有可討可替的婦人了麼？」畢順風捋著鬍子說，「那麼這今世的婦人倒也是德行圓滿的多。」
「倒也未必。」產鬼難得一見這麼個擅長聽話的，真像是憋了十幾年未嘗對人開口道故的一般，遂靠著路旁大青石坐了，道：「婦人持家，單是殺雞宰鴨就積累不少血債，說什麼德行圓滿，倒也未必。就怕是那些個原本該入山清修的老道，經常到處逡巡。他們的邪術太多，總是對付咱們這些苦命人。一朝口耳相傳，家家戶戶都會通些個不教咱們親近內宅的方子，那才惱人呢。」
「鄉里間的道士素行狡獪，人都說道士比妖鬼還難纏。鬼還怕陰司盤算，道士是什麼都不怕的。小娘子也吃過道士的虧不？」
「說起這就一言難盡了。」產鬼歎口氣，道：「十年來我年年可以討替，卻總會遇上此輩，他們不過是為了換幾頓血食，便將許多天人祕法悉數傳授給滿世界的愚夫愚婦了！」
「我是個生意人，生意人將本求利，只問出入划算與否。你既然是死於臨盆血崩，必然也是為產鬼討替作祟，這裡頭就有本利出入的計較了。試想：人討了你一命來替，終不至於教你沒處可討以替之罷？倘若那些個搖串鈴兒、走江湖的道士們任意施作祕法，他們欠的帳，該誰討去？」畢順風順風說話慣了，這一串言語根本是毫無根據的歪纏，可聽在產鬼的耳朵裡，直似是替自己鳴不平，猛地樂了，產鬼拍手笑道：
「就是這一說！就是這一說！我就說生意人公正明白，天上地下人間，哪兒都得要多些公正明白人才好！」
「可有一樁我外行，不明白，」畢順風道，「討替總得有個作為罷？你都是怎麼討、怎麼替呢？」
「別說你不明白，我也是做了產鬼才明白的。」產鬼點點頭，笑著一昂下巴頦兒，露出了脖梗正當央一個紅豆大小的圓點，道：「老人家！我知你身上有酒，你且含上一口，見我這廂手一拉扯，便將酒噀過來。」
產鬼等他把酒含住，作勢扯喉間紅點往外一拉，看似什麼也沒拉出來，可是當畢順風的一口酒沫子「噗喳」一聲噴上去──看見了！從產鬼的喉頭直到指尖，酒霧之中隱隱約約看得出來，一條顏色赤紅、似絲又似血的細線。待酒霧漸散，紅線也隱沒了。
「這，是個什麼戲法兒？」
「這叫『血餌』。」產鬼說：「將此物縋入產婦口中，它自會去尋找嬰包，找著了嬰包，我這廂便渾如釣魚的一般，緊緊扯住，不教那嬰包墜下；復暗中用力抽掣，保管那孕婦痛徹心肺，三抽五抽下來，娘兒兩條命便都葬送了。」
「你一十八年辛苦等待，總算也熬出頭了不是？」畢順風將綴在酒囊旁邊的小錫碗取下來，倒了一杯，向產鬼遞過去：「得以超生終是大喜！老朽一定要敬小娘子一杯。」
產鬼也不辭讓，捉起小錫碗來，放在鼻孔底下猛可一吸，旋即飲空了，產鬼的臉也紅了，但是說起話來，聲音忽然多了幾分愉悅：「多謝老人家賞賜！回思這十八年來，日夜盼想，朝暮牽掛，還不就是成就這一樁討替；眼看這一二日便要成事，之後呢，雖說大約還是投胎做人，想來久不為人，還真有些不慣呢。」
「老朽行年七十，奔波一世，見多了一時得意、因而毀棄一世功果的事。古人說得好：『行百里者半九十』、『為山九仞，功虧一簣』；越是功德將近圓滿，越是要加意防患，不要橫生枝節才是。」
「這我卻不擔心。」產鬼擎過杯來，像是又要討酒喝，畢順風給滿滿斟上，聽她繼續說道：「今番要去的嵩陽畢家那男人出門在外，產婦孤身在家，極好下手的。」
「老朽除了生意經、還是生意經──看起來你們產鬼這一行也是做得，」畢順風笑道，「就算撞上吃齋念佛的信女，討不了替，也蝕不了什麼本錢，並無風險。」
「話不能這麼說，老人家！風險何處沒有啊？」產鬼端起小錫碗，使勁下鼻一吸，又喝了個乾淨，看情狀還是要討，畢順風豈不捨得，連忙再斟上，聽她又說將下去：「我看老人家是忠厚長者，倒可以給老人家解解惑──你可千萬別出去抖露，那我們做產鬼的就更辛苦了。」
「我也是行將做鬼之人了，小娘子！你說說看：就憑我這德性，是同你們結交為伍來得上算呢，還是同那些後生們結交為伍來得上算呢？」畢順風一面說，一面假意經不得夜風吹拂的模樣，嗆聲大咳起來。
產鬼一聽這話，更開懷笑了，道：「老人家真是快人快語！快人快語！我也不瞞你說了，產鬼還是有絕大忌諱──咱們最怕的就是傘！尋常人家只需將雨傘置於門後，我們就進不了宅屋。這也是一等十八年、還縋不到一條替命的緣故。」
「照你這麼說，這行當可還怎麼做？」畢順風猛搖起頭來，「家家戶戶都有傘，為了出入取置方便，自然都是放在門後。教你這麼一忌諱，我看別說人家那姓畢的男丁回不回來，他就是已經橫死在外頭，你也討不成替的了！」
「不不不！討得成，討得成！我這十八年孤魂野鬼也不是白做的──有個老產鬼，教過我一門身法，說是家家戶戶當初起造房宅，落成之際，都有瓦匠領工勘驗，所謂『探頂子』是也──『探頂子』的時候，多少總會留些個『堂穿』，取其不至於『滿招損』之意。那老產鬼教我的身法，正是藉由這些『堂穿』縋下『血餌』，一樣能取了產婦的性命。」
「既然如此，」畢順風乾脆將那只盛酒的皮囊遞了過去，笑道：「既然如此萬全，就只合在此為你小娘子先慶功了！畢竟投胎轉世是大功果，你喝完這一囊，趕緊上路罷，老朽腳程慢，不敢耽誤你呢！」
誰知那產鬼卻像是鬧起俚戲來了，抓起酒囊湊在鼻子前猛吸了幾口，一面打著嗝兒，望著天邊斜月，說：「咱倆這一聊、一耽擱，看光景，今夜頂多還能再趕個十幾里地，就要天亮了。我白晝裡不能趕路，如今走得再快，也還得到明日前半夜才到得了地頭。索性喝罷了找個地蔭子休息一天，明日再去不遲。老人家，何不也一道喝兩口，歇息歇息再說呢？」
「小娘子到了嵩陽就算功德圓滿，老朽我還有百把里前路要走呢！不然，你看我夜來不宿店，忙和些什麼呢？」畢順風說著起身，又恭恭敬敬朝產鬼作了一個大揖，道：「但盼小娘子奇緣佳會，隨時而致。老朽還得趕死去！趕死去！」一面說著，一面撒開腿便朝前走。
畢順風一到家，產婆已經在屋裡忙和著了，老婆果然是難產。但見這畢順風搶出搶入大半天，上左鄰右舍家張羅了不知幾十把大大小小的傘來，屋前屋後張置遍了。此夕太陽才甩西，產鬼便來了，打從黃昏時分起，便在畢家宅子牆外呼嘯旋繞，時而悲啼，時而怒叱；最後似乎發現了主家翁竟然就是夜來野路之上所遇見的畢順風，更是厲吼村罵，聲嘶不竭。
畢順風的答覆很乾脆，還是生意話：「你這產鬼的行當不成理──顧全你一人投胎，卻要我家賠上兩條性命！哪有這種渾事？」

畢順風一家子暫且逃過一劫，按理說，故事就結在此際。倒是那還來不及出生就撿回一命的孩子，卻另有奇緣。雖曰難產，但是一旦呱呱墜地，求生之意忒不尋常，從小就魁梧健碩，百毒不侵。到了十七歲上，他應省選，成為第一批赴日本成城學校留學的士官生。
這是當時張之洞一力推行的重大育才政策。一批又一批由各地方面大員親自遴選的健兒，跨海求經，以謀國族武力之更新強大，影響近代中國最早的軍事以及政治至巨。首批留日士官生一共四十五人，順利完成實習的有四十名，但是只有三十九人畢業，沒畢業的那漢子就姓畢。身形特別高大壯實，在學期間從不生病，然而，偏就是患了一場小小不言的傷風，打了幾個噴嚏，人就在寢室裡故去了，只脖梗上有個顯著的紅點兒，看得最清楚的，就是睡在他鄰床的姚維藩。此事日後在新軍陣營中沸揚喧闐，茶餘飯後，無口不傳。
辛亥革命發生後，首先響應的就是山西的新軍。管帶姚維藩親自抽點所部五百人組成敢死隊，再派遣其中五十個「選鋒」衝陷撫台衙門，其餘的則攻打旗兵營區。不料一接陣，姚維藩派遣的殺手只隨手開了兩槍，兩發子彈出銃，詭異地命中山西巡撫陸鍾琦和他的兒子陸光熙的脖梗，父子一時斃命。姚維藩不能置信，於俯身驗勘那兩具屍體之時，猛地大喊了一聲：「血餌！」旁人事後問他：「管帶喊了啥呢？」他居然渾不自知。