金雞（簡體書）

譯序
趙振江

胡安·魯爾福（1917—1986）是墨西哥著名小說家，拉丁美洲魔幻現實主義中期的代表人物。他的作品是名副其實的“少而精”。在我國，大家耳熟能詳的只有一部短篇小說集《燃燒的原野》和一部中篇小說《佩德羅·巴拉莫》。尤其是後者，被秘魯的文學史家和文學批評家路易斯·阿爾貝托·桑切斯譽為“一本令作家們震驚的、無與倫比的書”。
盡管大家對胡安·魯爾福的作品很熟悉，在此，我們還是有必要對其生平與創作做個簡要的介紹。
魯爾福出生於墨西哥哈利斯科州薩尤拉的一個小村莊，出生後三天就隨父母遷居位於州府瓜達拉哈拉附近的聖加夫列爾小鎮，祖父的莊園阿布爾科就在小鎮旁邊。那是一塊貧瘠的土地，幹旱加上連年的戰爭使得人們的生活每況愈下。魯爾福的童年是不幸的：七歲時父親被人殺死，後來祖父又被人打傷，接著是母親去世。在他的記憶裡，親人們一個一個地死去。他曾被法國約瑟芬派的修女收養，在孤兒院裡生活。1926 年至1928 年，基督教戰爭爆發後，聖加夫列爾郊區的神父“投筆從戎”，把大量圖書寄存在他祖父家裡，這使他有機會博覽群書。後來，姑母將他送到州府的一所學校，讀了三年書。家裡人原想叫他繼承祖父的律師職業，但因大學罷工而未能如願。為了謀生，他只得當了會計。1935 年，他來到墨西哥城，在移民局及其他政府部門工作，一幹就是十年。工作之餘，他在大學旁聽文學課程，因為他從小就有從事文學創作的理想。
在卡德納斯總統執政期間（1934—1940），墨西哥在政治、經濟、文化、教育等各方面采取了一系列開明措施。知識分子的思想比較活躍，創辦了不少刊物。在這種形勢的影響下，魯爾福和朋友們也創辦了一個文學雜志——《面包》，並在這本雜志上發表了自己的早期作品，如《生命本身並非那麼嚴肅》（1942）、《我們分到了地》（1945）等。
1946 年，他離開移民局，到旅遊部門工作，為公司推銷汽車輪胎。1954 年，又轉到出版部門。此前的1953 年，他發表了短篇小說集《燃燒的原野》，1955 年發表了中篇小說《佩德羅·巴拉莫》，兩本書引起了讀者和評論界的關注，並隨著時間的推移，成為墨西哥乃至拉丁美洲文學的經典。至今令許多人不解的是，1955 年以後，魯爾福再沒有發表新作。直至1980 年，才又發表了《金雞》。其實這是一個電影文學腳本，寫於1960 年，並已於1964 年拍成電影。
1962 年以後，魯爾福一直在墨西哥國立印第安研究所工作，直至1986 年1 月7 日逝世。按照他的遺囑，“葬禮要像我的一生那樣簡樸”。然而墨西哥文化界還是在國家藝術宮為他舉行了隆重的悼念儀式。

《金雞》是魯爾福基金會為紀念其百年誕辰而出版的，收集了除《燃燒的原野》和《佩德羅·巴拉莫》以外的作品，包括《金雞》、一封作於1947 年的信、十二個短篇和一首題為《秘方》的詩作。《金雞》於1980 年出版時，我正在墨西哥學院進修，就買了這本書並譯成了中文，後於1993 年收入云南人民出版社的《胡安 · 魯爾福全集》。因此，這次譯林出版社才約我翻譯。我只譯了《金雞》《生命本身並非那麼嚴肅》《夜間奇遇》以及那首作為電影（或叫“反電影”）文學腳本的詩作《秘方》。後三篇都有人譯過，我還是重譯了一下。《生命本身並非那麼嚴肅》，原譯為《生活本身並不是那麼嚴肅》。在西班牙語中，“生命”和“生活”是同一個詞，但從小說內容上看，顯然指的是“生命”而不是“生活”；《夜間奇遇》原文，直譯是《一塊黑夜》，此處是意譯。至於譯那首《秘方》，可能是出於我對詩歌的偏愛吧。自1981 年回國，已過去三十七年了，我對墨西哥的方言土語已很陌生，因此就約了我的學生金燦翻譯了其餘文本，因為她就在墨西哥，而且從未脫離文化界，翻譯起來會更加得心應手。

最後，我想用聯合國教科文組織和墨西哥經濟文化基金會對魯爾福和《金雞》的評價作為本文的結束：

像墨西哥作家胡安·魯爾福的作品那樣精練而又閃光的著述是少見的，它們喚起了崇高的敬意和普遍的好評。從成功而又一絲不茍的博爾赫斯——他將魯爾福的作品列入“個人收藏”並以出色的準確對其人其作進行了描述——到美洲和世界上千百萬無名的讀者，都承認在他的文學中有一種深入這個世界（農村）歷史的特殊標記，這個世界的終結與消失或許是我們時代最不幸的標志之一。……

在這些寂靜聲音的字裡行間，在鋒利的精細中，正如帕斯所指出的那樣，揭示了“一種並非我們的雙眼所看到的景色，而是在我們視力所及的事物後面的景色。一種從來不敘述自身而敘述他物的景色，甚至是更加遙遠的景色。這是一種形而上，一種宗教，一種人和宇宙的思想。（……）魯爾福是唯一給了我們一種墨西哥景色的意象而不是對墨西哥景色的描寫的墨西哥小說家”。
革命的進程在《佩德羅 · 巴拉莫》（1955）中達到了頂峰，博爾赫斯認為這是“西班牙語文壇乃至世界文壇最好的小說之一”。這部小說精練卻又令人眼花繚亂，它以虛幻而又準確的樸實展現了一種人類和文學的智能，這不僅使它成了一部關於忘卻的令人難忘的小說和一部本土藝術的杰作，而且成了人們更好地審視拉丁美洲腹地的地理環境及其農村消亡的無法表述的歷史象征之一。
胡安·魯爾福屬於這樣的作家：對他們而言，聽和看比說和寫具有更大的倫理與美學效果。作為貪婪的讀者和音樂愛好者，從村鎮普通百姓的口頭音樂到樂隊的配器奏樂，同時也涵蓋另一種強有力的卻又難以捉摸的音樂，即寫在時間上和寫在空間事物上的語言的音樂，《佩德羅·巴拉莫》和《燃燒的原野》的作者能用眼睛聆聽並能通過攝影捕捉的形象將瞬間化作永恒。同樣，他只憑傾聽人們的訴說，便能將生活奉還。這種與對樸實無華的嚴格追求完全一致的做法，促使他於1980 年發表了《金雞》這個多年前就已寫好的電影腳本。
在出版了兩部短小精悍而又光芒四射的作品之後，胡安·魯爾福曾履行不再出版新作的誓言，但在晚年卻允許人們出版一個類似自己文學遺囑的電影腳本，這本身就具有說服力。其戲劇張力和質量，其深度和幻想色彩的濃厚，幾乎在這既卑微又嚴格的文學門類——電影腳本——上一覽無餘，該門類由於該作者而變得永遠高貴。
無論什麼樣的經典作家，倘若將《金雞》歸入次要的作品，都是愚蠢和錯誤的。或許這樣考慮更合適，即胡安·魯爾福感到作為電影腳本的文學能喚起內心的活力。這並非促使教科文組織和經濟文化基金出版社將這部魯爾福最鮮為人知而又最神秘的作品納入這套具有日報色彩的普及藏書的最終理由，按照卡洛斯·富恩特斯所說，胡安·魯爾福“反映給我們的是我們土地上最後的男人和女人”。

2018年4月8日
於北京大學

譯序
出版說明 （胡安·魯爾福基金會）

金雞
秘方
生命本身並非那麼嚴肅
夜間奇遇
致克拉拉的信（十二）
特阿約堡
死後
我的塞西莉婭姨媽
克萊奧蒂爾德
我的父親
昨日重現，神父說
蘇薩娜·福斯特
他走在路上，痛苦不堪，累得昏昏欲睡
安赫爾·賓松停在路口
發現者

附錄一：《金雞》故事梗概
附錄二：《金雞》文學鑒賞
附錄三：《金雞》的電影淵源
附錄四：關於《秘方》
附錄五：關於其他故事

拂曉。
在聖米格爾·德爾·米拉格羅荒涼的街道上，蒙著披肩的婦女一個個走向教堂，去做第一場彌撒。還有一些婦女在打掃布滿灰塵的街道。
遠處傳來一個“呼叫者”的聲音。距離太遠了，聽不清他在叫什麼。村鎮上的那些呼叫者，走街串巷，扯著嗓子呼叫著走失的牲口、失蹤的小孩或姑娘的特征……要是一位姑娘，就更麻煩些，除了失蹤的日期，還要指出誰是拐帶姑娘的可疑分子，姑娘會躲在什麼地方以及她的父母是非找她回來不可呢，還是隨她去了呢。這樣做是為了向全村說明事情的真相，促使潛逃男女感到羞愧而不得不成親……丟的要是牲口呢，倘若呼叫沒有奏效，就得去找，否則，人家是不付工錢的。
婦女們向教堂走去，越走越遠，而呼叫者的聲音卻越來越近，最後在一個街角停了下來。他將雙手聚成喇叭狀，發出尖銳刺耳的聲音：
“棗紅色的……高頭大馬……五歲口……易受驚嚇……臀部有標記……有烙印……沒韁繩……前天從翁多牧場跑掉的……堂塞昆蒂諾·科爾梅內羅家的……誰要是找到，二十比索的酬金，決不討價還價……”
最後一句話，他拉著長聲，怪腔怪調。然後又去別處重復那幾句口頭禪，直到吆喝聲又漸漸遠去，最終在村鎮最偏僻的角落消失。
幹這個營生的叫迪奧尼西奧·賓松，聖米格爾·德爾·米拉格羅鎮上最窮的漢子之一。他和母親一起，住在阿拉巴爾區一間搖搖欲墜的草棚裡。母親年老多病，與其說上了年紀，不如說窮得可憐。
迪奧尼西奧·賓松，看上去像個壯漢，實際上卻是個殘疾人。誰知他那只胳膊怎麼就麻痹了呢，反正他什麼活兒也幹不了，蓋不了房也種不了地，可那是鎮上唯一的勞作。這樣，他就一無所能了，至少給人的印象是如此。於是，他就當上了“呼叫者”，這營生不用動手，而且他遊刃有餘，既有嗓子又有毅力。
無論是受人之托，還是去尋找牧師先生剃了毛的奶牛，他都要喊遍全鎮的各個角落。每逢看到教區畜欄的門開著，準是牧師正不懷好意地將牛往山坡上趕，這已是司空見慣的事情了；雖然一聽到呼叫，總會有閑人自告奮勇去尋找那頭無人不知的奶牛，可迪奧尼西奧有時還是會親自出馬，而得到的只是幾句祝福和到天堂去領取酬勞的許諾。
盡管如此，無論掙錢與否，他總是賣力地呼叫，總是恪守職責，因為說穿了，除此之外，他別無其他謀生的手段。他也並不總是像今天這樣，兩手空著回家。這一次，他和堂塞昆蒂諾·科爾梅內羅立了協議：從早到晚一直為後者丟失的棗紅馬奔走呼叫，直到分不清自己的吆喝聲和沉睡村鎮的犬吠聲才罷休。由於一天中始終未見馬的蹤影，又無人能說出馬的下落，堂塞昆蒂諾善財難舍，不看到自己的馬在圈裡打盹是不會跟他結賬的；不過為了不讓呼叫者松勁並繼續呼叫，便給他預支了十分之一升的雜豆。迪奧尼西奧·賓松將雜豆包在圍巾裡，等他又餓又累地到家時，已經是深更半夜了。像往常一樣，母親煞費苦心地給他煮了點咖啡，又燒了一點“高湯”，雖然裡面只漂著幾片仙人掌，但至少可以鬧個“水飽”。
他並非總是倒霉。每年在聖米格爾的節日裡，他都被聘為演出盛會的司儀。只見他走在聲音洪亮的大鼓和調門很高的木笛前面，通過硬紙殼做的喇叭筒，用動聽的聲音宣布“打牌”“賽馬”“斗雞”的開始，並順便預告一連九天教堂的全部娛樂活動，就連活動帳篷裡的節目或某種包治百病的膏藥也不放過，被他率領的遊行隊伍遠遠甩在後面的管樂隊，用走了調的樂曲《濕老鷹》使呼叫者能輕松地休息片刻。在用蘆葦和青玉米稈扎成的拱門下面，節日以彩車遊行告終，車上坐著花枝招展的姑娘們。
那時，迪奧尼西奧·賓松忘記了自己充滿苦難的生活，得意忘形地領著遊藝隊伍，用喝彩為身邊耍雜技、翻跟斗使人開心的小丑們助興。
那年，不知是因為豐收還是什麼人顯靈了，聖米格爾·德爾·米拉格羅的節日活動比以往許多年來都熱鬧。那時，人們賭牌押寶的熱情，兩周以後依然如火如荼，斗雞更是方興未艾，甚至當地斗雞者的雞都斗光了，可他們還能從容不迫地從外地運來，照料它們，訓練它們，拿它們取樂。在那些人當中，就有鎮上的首富堂塞昆蒂諾·科爾梅內羅。他的雞房已空空如也。在興高采烈的角逐中，除了現金，他還輸掉了一間養滿母雞的雞棚和二十二頭奶牛，這是他的全部家當。雖然最後又撈回了一點，但其餘都輸光了。
為了完成那麼多工作，迪奧尼西奧·賓松忙得不可開交。他已經不當“呼叫者”了，而是在斗雞場裡當主持人。他幾乎包攬了所有的場次。在最後幾天裡，人們發現他的嗓子累啞了，然而他並沒有停止大喊大叫，宣布裁判的裁決。
眼看到了高潮，強手過招的時刻到了，連聖馬爾科斯（阿瓜斯卡連特斯）、特奧卡爾蒂切、阿朗達斯、恰爾契科姆拉、薩卡特卡斯等地的著名選手都來參戰了，他們都帶來了非常漂亮的公雞，簡直令人不忍心見它們死去。另外，也不知從哪裡來了那麼多歌女，也許是被金錢的味道吸引來的吧，因為從前她們對聖米格爾·德爾·米拉格羅是不屑一顧的。為首的是一位標致潑辣的美人兒，胸部裹著鑲著金幣的絲綢披肩，人們都叫她“閹雞女郎”，也許是她能把男人拖得筋疲力盡吧。歌女們的周圍是一個馬裡亞契樂隊，她們的光臨和歌聲的確使斗雞場的氣氛更加熱烈。
聖米格爾·德爾·米拉格羅的斗雞場是臨時搭建起來的，容納不下那麼多的人。這是在磚廠的院子裡，因陋就簡支起的草棚。斗雞的圓臺是用屋頂磚搭建的，周圍觀眾坐的凳子不過是在厚厚的土坯上架的一些木板。不僅如此，那一年所有事情也復雜得多，因為誰也沒有想到會那麼熱鬧。此外，人們還要時刻恭候一些政界人物到來。為此，當局下令將前兩排座位空出，直到他們大駕光臨甚至到來之後，因為他們往往不僅是兩個人，其各自都有手槍隊保鏢。這些保鏢們坐在第二排，在各自首領的身後，他們二人則隔著圓臺，面面相覷。斗雞剛一開始，人們就發現那兩個家伙不對頭。他們之間好像有什麼宿怨，因為雙方不僅相互之間劍拔弩張，在斗雞中也誓不兩立。一個人為這只雞叫好，另一人就為那只雞助威。於是情緒就衝動起來了，因為誰都想自己一方的雞獲勝。很快攤牌了：輸者站起身來，隨從們也一齊行動，二人互相挖苦威脅，保鏢們也隨聲附和，彼此對罵。那兩伙看起來怒氣衝天的人的陣勢終於引起了全場的注意，觀眾們預感到那幫家伙就要產生騷亂，因為他們從不會放過耀武揚威的機會。有人怕發生槍戰，毫不遲疑地退場了。然而什麼也沒發生。斗雞一結束，兩位政客就離開了。他們在門口碰面了。二人挽起手，後來人們看見他們一起在小吃攤上喝酒，歌女們陪在一邊，而那些保鏢早已將心中的惡意拋在腦後，鎮長也是，似乎大家就是為了歡聚一堂而來。