戲劇頌（簡體書）

代譯序/戲劇與真理的重生（節選）

藍江

巴迪歐的哲學有四個前提，分別是科學、藝術、政治和愛。而在藝術這個前提之下，巴迪歐認為有兩種藝術形式，比起其他的藝術，更能夠觸及真理。這兩種藝術就是詩歌和戲劇。巴迪歐對詩歌的摯愛，已經不用贅述，他用他那充滿熱情的文章謳歌著馬拉美、蘭波、佩索阿、聖瓊·佩斯、策蘭、曼德爾施塔姆、瓦雷裡，而他們的詩歌，如曼德爾施塔姆的《世紀》、聖瓊·佩斯的《遠征》、馬拉美的《骰子一擲，永遠不會重復偶然》、蘭波的《地獄一季》都成為巴迪歐作品中反復征引和分析的物件。而戲劇，也與巴迪歐的人生經歷有著非常密切的關係。從小時候演出了莫裡哀的《斯卡班的詭計》開始，到創作了大量自己的戲劇，從《艾哈邁德四部曲》到新近剛剛出版的《蘇格拉底的第二次審判》，巴迪歐都展現了戲劇創作的才華。不僅如此，莫裡哀、高乃依、瓦格納、皮蘭德婁、易卜生、克洛岱爾、布萊希特、貝克特等劇作家也是他津津樂道的物件，戲劇是巴迪歐認為的“真正的藝術”，它可以通過其獨特的形式，讓真正的觀念在戲劇中具體地出場。

一、 “戲劇”與戲劇

在巴迪歐以尼采式格言體完成的作品《戲劇狂想曲》的開頭，他給出了一個十分有意思的區分：“正如所有其他人都會看到的，將世界分成有戲劇的社會和無戲劇的社會，是一個不錯的區分。”為什麼是戲劇？為什麼用有無戲劇來區分今天的社會?在電影和網絡視頻已經遍及我們日常生活各個角落的今天，巴迪歐仍然將戲劇作為我們社會的一個重要尺度，這是否有老堂吉訶德用長槍挑戰風車的嫌疑？恰恰相反，巴迪歐並不是在一個線性歷史軸上談論戲劇與電影的關係；事實上，藝術史的發展不盡然是用電影來取代傳統的戲劇，戲劇的存在也不僅僅滿足於為人們敘述一個情節、一個故事、一段傳奇，而且是讓某種不曾發生的東西，在舞臺上，以不斷重復的方式發生。的確，今天也有戲劇，但在巴迪歐看來，這種戲劇更多是帶引號的“戲劇”，這種以不斷重復既定情節，不斷滿足於讓觀眾陷入猥瑣的歡笑或者低廉的眼淚之中的“戲劇”，與電影更具震撼力的視覺傳播和蒙太奇式的敘事方式相比，的確沒有任何優勢。這樣，巴迪歐用來區分的戲劇，絕對不是這種以重復既有秩序為基礎的“戲劇”，而是一種大寫的戲劇，一種可以承載著當代哲學和政治觀念的戲劇。不過，在理解巴迪歐的不帶引號的大寫戲劇之前，我們也必須理解他如何來闡述他對戲劇的理解。

在《非美學手冊》中，巴迪歐曾經對戲劇下過一個定義，他提出：

戲劇是由各個完全離散的元素組成的集合，既有物質元素，也有觀念元素；戲劇唯一的存在就在於表演，在於戲劇再現的演出。這些元素（劇本、場所、身體、聲音、服裝、燈光、觀眾……）在一個事件中被聚集在一起，這個事件就是（再現的）表演，它一夜又一夜地重復，在任何意義上，都沒有妨礙如下這一事實：每一次表演都是事件性的，即都是獨特的。

從這個定義中，我們可以得出幾個重要的命題：

1.戲劇並不是單一藝術的元素，這一點讓戲劇不同於繪畫、雕塑、舞蹈、音樂等藝術形式。從一開始，戲劇就是多種元素（包括劇本、舞臺、導演、演員、布景、服裝、音樂、觀眾）的集合。在巴迪歐那裡，集合是不能簡單等同於各個元素簡單相加的，因為集合有自己的獨特命名。所以，作為集合的戲劇，從本質上區別於各種散落的元素的疊加。

2.在這個定義中的另一個關鍵詞是再現。對於巴迪歐來說，戲劇的根本不是戲劇本身，而是戲劇在一定程度上再現了當下。必須說明的是，巴迪歐認為戲劇再現的物件不應該是一種既定的連貫性的結構，即按照一定國家構筑起來的語言或權力關係結構，在這樣的結構下面，我們只能看到與國家所需要的相一致的東西。相反，戲劇再現的是一種不連貫的當下，一種各種權力和偶然性力量共存的格局，這種格局不能還原為某種單一的話語形式和權力架構，它總是在其中充當不能被主導性話語所把握的例外。在這個意義上，戲劇所再現的不是秩序和權力，而是例外，一種真實的例外。

3.或許正因為戲劇再現的是無法被秩序或權力把握的真實的例外，戲劇才能構成一種事件，一個獨特的事件。在巴迪歐的《存在與事件》中，他多次強調，事件只能發生在一個不可分析的事件位上。按照他的定義：“一個多（multiple），它沒有元素展現在情勢之中。這個位，即只有它自身被展現出來，沒有展現出任何組成它的元素。” 換句話說，戲劇向我們呈現的不是孤立的劇本、舞臺布景、演員、音樂或觀眾，而是在戲劇演出中，所有這些元素被組成了一個共同的事件位，在這個事件位上，戲劇誕生為一個從未存在的新事物。

《戲劇頌》（節選）

張：對你來說什麼是壞戲劇，即你早先說過的“戲劇”？

巴：在《戲劇狂想曲》中我已經定義過了。讓我再引述一遍：“壞戲劇，即‘戲劇’，是大眾的後裔，它有成型的、大量的角色，有自然的差別，有重復，有虛構的事件。在這些戲劇裡，人們品嘗，或者狼吞虎咽著臺上的一切，有處女，有上了年紀的歇斯底裡，高聲喊叫的悲劇演員，哀嘆的藝術大師，顫抖的愛人，詩興大發的小伙子，就像人們吃東西，偽裝成主人，即上帝。人們從這樣的戲劇中走出來時，性情得到了關照和展覽，獲得了廉價的救贖。真正的戲劇會將所有的再現，演員的每一個姿態變成一般性的搖擺不定，這樣就可以在沒有任何支撐基礎的條件下，讓各種差別接受考驗。”

你看吧，壞戲劇是一些確定身份的集合，它會再生產出傳統觀念，對應了一些與之相伴生的下流看法。

這種戲劇，正如我跟你說過的，即我所謂的帶引號的“戲劇”，一直都存在著。我們難以摧毀這種壞戲劇，但的確壞戲劇的勝利不會湮沒真正的戲劇。

張：你說你喜歡保留戲劇中場休息的習慣。這是否是因為對中場休息的壓制在你看來，是一種電影式的行為？

巴：絕對是的。在中場休息時，我們都可以給出主觀存在的評價，這就是我們自己在進行生產。電影讓不可理喻的時間線索變得很輕松，因為電影的存在就是不可理喻的。戲劇存在於表演的飄浮不定之中，中場休息就是這種飄浮不定的存在象征。這是一個標點。戲劇並非那種在完成之前，可以機械式地放輕松的東西——它可以在任何一點停止，這也是哲學的特征。正如哲學語言展現了形式的數學語言和深度的詩性語言之間的間隔，自柏拉圖以來，哲學很好地利用了二者，所以戲劇，自埃斯庫羅斯之後，就是由各種極度離散的材料構成的。中場休息代表著觀眾的不純粹性，也可以讓觀眾自由溜走。

張：你寫道：“有些時候，人們出於憤怒和憎惡，破壞了座椅；有些時候，人們自己逃到大街上，來擺脫如此多的折磨和煩勞，尋求慰藉。”戲劇時常會激發出一種憤怒。比起靜候一部失敗的作品，這樣的情況難道不是更糟糕嗎？

巴：戲劇若是失敗，會糟糕透頂！我們不能希望戲劇會毫無保留地擁有某種獨特效果：電影爛片不會太糟糕，但失敗的戲劇演出，只會產生無聊的效果，甚至惡心，這會讓人難以忍受。一旦戲劇失敗，人們就難以抑制自己的情緒，就像一部戲劇獲得巨大成功時一樣……

張：戲劇的快樂是什麼？對於戲劇來說，我們面對的未來是什麼樣的？

巴：我們應該熱愛與支持的戲劇就是完整的戲劇，通過表演，在舞臺的易碎的清晰性中，揭示關於當代世界的個體與集體的存在意義的命題。這樣的戲劇應當引導我們，通過它所激發出來的想象性的黏著關係，以及它的難以比擬的力量，為我們闡明蒙昧的關節點，揭穿那些隱秘的陷阱——我們一直被困在其中，被愚弄著，失去時間，也失去時間本身。

但我們最終必須返回這種奇跡：在木制的舞臺上，在昏暗的燈光下，有一些身體，它們在說話。於是，正如對於馬拉美而言，用詩性的發音發出“花”這個單詞就會激發出永恒——“所有花束所缺失的東西”，對於那些守望著的人來說，也會有一種新的思想浮現：所有那些他們秘密地渴望去做的事情，他們都未曾意識到自己能夠去做。

張：哲學和戲劇都誕生於古希臘，按照你的說法，它們倆就像是一起生活了2500年的一對老伙計。今天，世界上各個國家都有各種各樣的柏拉圖或亞裡士多德作品的譯本或版本，我們也可以毫無障礙地看到索福克勒斯或阿裡斯托芬的劇作上演。戲劇和哲學何以會擁有一個彼此共生且相互競爭的歷史？

巴：這真是一段悲慘的故事。似乎這對老伙計克服了讓它們不斷爭吵的體系，它們攜手共進的歷史超越了將它們對立起來的歷史。一開始，相對於哲學，戲劇占有絕對優勢：戲劇有觀眾，尤其在古希臘有戲劇比賽，喜劇和悲劇，都會在戶外，在數以千計的人面前上演。看戲成為一種公民義務。當然，在那時，哲學主要是口頭行為。主要是一小群人討論，有一位老師做引導，讓哲學討論避免了一些浮夸的後果。

柏拉圖十分詳細地分析了戲劇的好處和風險。戲劇可以在觀眾中產生巨大的效應：戲劇感動了他們，改變了他們，讓他們鼓掌或喝倒彩，帶來了鮮活的感受。戲劇所傳播的觀念，為一種特定的生存圖景進行的無聲宣傳，在柏拉圖的眼中，具有非凡的效果：這是因為戲劇帶來的效果往往會遭到監控，並常常遭到譴責。重要的是，要注意到這種令人敬畏的效果濫觴於戲劇的古希臘起源，因為古希臘直接采用了戲劇的總體可能性。古希臘戲劇實際上非常近似於瓦格納的戲劇，它包含音樂、舞蹈、合唱、歌曲，以及可以讓諸神出現在天空中的舞臺機械……借用這些強大的手段，最強烈的悲劇和最奔放的喜劇讓觀眾感到震驚，捕獲了觀眾的心靈。所有這些似乎就是戲劇的正確道路，也就是在那裡，哲學知曉了自己艱難而富有爭議的起源。索福克勒斯贏得了關注，蘇格拉底卻被處死，之後阿裡斯托芬在《云》中嘲笑了蘇格拉底。由於對戲劇不信任，柏拉圖很自然地看到了戲劇用其得天獨厚的優勢來對付哲學家。

簡言之，在征服心靈方面，戲劇與哲學存在著競爭。但問題的核心不在這裡：戲劇所使用的手段和哲學給出的手段潛在地是對立的。戲劇直接將我們生活中的真實人物和片段搬上舞臺，然後留給觀眾的任務就是從對這些個體和集體生存的再現中得到教諭，而哲學是對生存的引導。哲學，就像戲劇一樣，旨在分析人們的生存，但哲學是在觀念的指引下進行分析：可以引導我們生存，且不接受外在束縛的東西是什麼？在根本上，戲劇和哲學共有一個問題：如何用某種方式告訴人們，是否還有在他們日常生活行為之外的生活可能性。戲劇選擇了再現和有距離的間接方式，而哲學選擇了教誨的直接方式，即老師和提問者面對面的教育。一方面，戲劇在表演中故意在聚集起來的觀眾面前說一些模棱兩可的話；另一方面，哲學通過一清二楚的論證和面對面的對話來進行教導，從而鞏固主觀結果。

《烏布王》（節選）

第六場

場景：王宮內

群臣圍著的旺塞拉斯國王，波爾杜爾，國王的兒子們（波雷拉斯、拉迪斯拉斯、布格拉斯），還有烏布大叔。

烏布大叔 （走進）您知道這不是我，是烏布大嬸和波爾杜爾。

國王 你怎麼啦，烏布大叔？

波爾杜爾 他喝多了。

國王 像我今天早晨一樣。

烏布大叔 是呵，我已經醉醺醺的了。喝了好多法國葡萄酒。

國王 烏布大叔，為了獎勵你當龍騎兵隊長所立下的汗馬功勞，我現在封你為聖多米爾伯爵。

烏布大叔 噢，旺塞拉斯先生，我真不知該如何感謝您是好。

國王 不必多禮，烏布大叔，明天早晨你去參加閱兵吧。

烏布大叔 一定去，陛下。請您賞光，收下這頂小軍帽吧。

（他獻給國王一頂軍帽）

國王 我都到這把年紀了，要這頂小軍帽做什麼？我要把它贈給布格拉斯。

布格拉斯 這個烏布大叔真是個畜生。

烏布大叔 現在我走了。（他轉身摔倒在地）啊，哎喲！救命啊！憑我的綠蠟燭發誓，我的腸子斷了，肚皮摔破了！

國王 （將他扶起）烏布大叔，你傷著了沒？

烏布大叔 一定是的。我老伴兒怎麼樣了？

國王 我們會好好照顧她的。

烏布大叔 多謝您的一片好意！

（下場）

可是旺塞拉斯國王啊，你還是免不了一死。

第七場

場景：烏布家

熱翁，皮爾，高迪斯，烏布大叔，烏布大嬸，謀反者和士兵們，波爾杜爾隊長

烏布大叔 啊，我的好朋友們，制定謀反計劃的偉大時刻來到了。咱們各抒己見，群策群力。如果大家不介意，我先談談我的看法。

波爾杜爾隊長 說吧，烏布大叔。

烏布大叔 好吧，朋友們，我認為最好是在國王的午飯裡下砒霜，幹脆把他毒死了事。等他吃了砒霜，一頭栽倒，國王的寶座就歸我了。

眾人 噓！老家伙！

烏布大叔 怎麼，你們不樂意？那好，波爾杜爾，談談你的想法。

波爾杜爾隊長 我認為應該給他一劍，把他劈成兩半。

眾人 好！這主意英勇高尚。

烏布大叔 可要是他給你一腳呢？我想起來了，他為了參加閱兵，穿了一雙特別厲害的鐵靴。要是我知道了，我就立刻告發你們，這樣我就可以擺脫這些臟事兒，我想他還會給我幾個賞錢吧。

烏布大嬸 噢！叛徒，膽小鬼，下賤的雌公雞。

眾人 給他一大哄啊！

烏布大叔 嗨，先生們，你們如果不想光顧我的口袋的話，請保持安靜。總之，我並不反對你們拋棄我，這樣一來，波爾杜爾，幹掉國王的重任，就落在你一個人肩上了。

波爾杜爾隊長 我們為什麼不能一哄而上，向他猛撲過去呢？這樣可以衝散軍隊。

烏布大叔 我盡可能踩他一腳，待他尥蹶子想反抗的時候，我就衝他喊一聲：“他媽的。”一聽到這個信號，你們就向他撲過去。

烏布大嬸 對，等他一死，你就可以占據他的王位，奪取王冠。

波爾杜爾隊長 我和我的人隨即就變為王室成員了。

烏布大叔 對。不過我要提醒你特別留神小布格拉斯。

（他們走了。）

烏布大叔 （跑過去把他們叫回來）先生們，我們忘了一樣必不可少的儀式，應該宣誓：共同奮斗，英勇不屈。

波爾杜爾隊長 可我們沒有神父怎麼宣誓呢？

烏布大叔 烏布大嬸可以代替。

眾人 來吧，我們宣誓。

烏布大叔 你們就此宣誓一定要殺死國王嗎？

眾人 對，我們宣誓。烏布大叔萬歲！