阿瑟‧克拉克科幻短篇全集1：崗哨（簡體書）

《請安靜》

負反饋噪聲消除器如今已經上市，而且應用在了很多產品設計中。我最近買了一對所謂的“降噪”耳機，不過我還是懷疑芬頓消聲器這種無所不能的產品是否永遠都不可能上市銷售。

從艦隊街到泰晤士河岸之間有許多無名小巷，在其中一條小巷中，你會出乎意料地看到白鹿酒館。我沒辦法告訴你酒館的確切位置，要知道，一門心思要去這家酒館的人很少能夠得償所願。頭幾次去白鹿酒館的時候，你需要個向導，不過之後你只要閉上眼睛跟著感覺走，就能找到酒館。而且實話實說，我們並不想招來太多顧客，至少我們在的晚上是這樣。這個地方已經擁擠不堪了。關於酒館的位置，我只能說它偶爾會因為報紙印刷機的振動而搖晃，如果從男廁的窗戶探頭向外看，你能看到的只有泰晤士河。

從外面看，它和其他的酒館並沒什麼不同，且也是一周營業五天。酒館的一樓是公共酒吧和沙龍酒吧，裡面是酒館常見的棕色橡木家具和泛起白霧的玻璃杯，吧臺後面有酒瓶和打酒器的把手 …… 沒有任何扎眼的地方。事實上，酒館裡看上去唯一有二十世紀感覺的東西就是公共酒吧的自動唱機，它是二戰期間安裝的，不言而喻是為了讓美國大兵們感到賓至如歸，我們最先做的事情之一就是確保它重新啟動不會發生危險。

說到這兒，我得講講“我們”是誰了。要解釋這個問題並不像我一開始所想的那麼簡單，因為要一一列舉白鹿酒館的各種顧客是不可能的，而且也會冗長乏味到難以忍受。所以現在我只能說“我們”當中主要有三類人。第一類是記者、作家和編輯。記者們當然都是來自艦隊街，那些沒能爬到總部職位的人四散而去，留在這裡的全是些厲害角色。至於作家，大多數是從其他作家那裡聽說的，他們為了寫稿來到此處，最後卻被困在了這兒。

凡是有作者出沒的地方，當然早晚也會出現編輯的身影。如果我們的房東德魯能從酒吧裡成交的文字生意裡抽百分之一的提成，恐怕他早就發家致富了。（不過我們懷疑他本來就是個富翁。）我們當中的一位智者曾經觀察到，酒館中的常見景象是一個角落裡有六七個憤憤不平的作者在和一個面色嚴厲的編輯爭論，而另一個角落裡則是六七個憤憤不平的編輯在和一個面色嚴厲的作者爭論。

文學圈的事情已經說了不少，我得告訴你，後面還有大量近距離了解他們的機會。現在，讓我們來簡單了解一下科學家們。他們是怎麼來到酒館的？

簡單來說，伯貝克學院就在馬路對面，只需要沿著河岸街走幾百米就能到國王學院。這當然是最顯而易見的，不過也有很多科學家是經人介紹來的。而且，我們當中的科學家很多也是作家，而且相當多作家也是科學家。講起來很繞，不過我們喜歡這樣的。

我們這個小世界中的第三類人，可以籠統地稱為“有興趣的門外漢”。他們被白鹿酒館的喧鬧聲吸引過來，也十分享受酒館裡的聊天和相互陪伴，所以現在會每周三定期出現在酒館裡，而周三正是我們所有人齊聚酒館的日子。有時候他們忍受不了這裡的節奏，中途退出，不過總有源源不斷的新人補充進來。

由於客源如此豐富，幾乎可以完全確定的是，周三的白鹿酒館從不沉悶無聊。這裡不僅誕生了一些驚人的故事，也發生了一些非凡的事情。比如，有一次某教授前往哈韋爾的時候不小心把一個手提箱落在了這裡，裡面裝著——好吧，我們最好還是別繼續聊這個，雖然我們當時沒這麼做。而且這也是最有意思的……隨便哪個蘇聯間諜都會在角落的飛鏢靶下面找到我，我要價很高，但是其他條件好商量。

現在我終於想出了這個點子，想到我的酒友們裡竟然沒有一個人騰出一些時間把這些故事寫下來，簡直令人震驚。這算不算是只見樹木不見森林？或者是因為缺乏動力？不，後面這個解釋根本站不住腳：有幾個人跟我差不多一樣手頭拮據，而且同樣對德魯那條“概不賒賬”的準則抱怨不已。我唯一擔心的是，就在我用這臺老雷明頓無聲打字機敲下這些文字這會兒，約翰·克裡斯托弗或者喬治·懷特利，或者約翰·貝農已經把最好的素材塞進他們的故事裡了。比如說，芬頓消聲器的故事……