很正經的心理學史：放下偽心理學，拒喝心靈雞湯，無病呻吟怎麼可能比心理學史八卦精彩！

最大膽的想法｜最瘋狂的實驗｜最奇葩的心理學家
「心理學有一個長久的過去，卻只有一個短暫的歷史。」
──德國心理學家赫爾曼·艾賓豪斯

?十八世紀的歐洲，正在開顱相學狂歡派對
1796年，德國解剖學家弗朗茲·約瑟夫·加爾創立了顱相學（那時叫「頭蓋學」），這種「摸摸你頭骨，說出你性格」的理論迅速風靡全歐洲。據說達爾文當年參加探險時，就差點因為鼻子的形狀不符合相面術的要求而被船長趕下船──幸好他有一個十分寬闊的額頭！

?日本的血型性格論鼻祖，對臺灣人的O型血意見很多
日軍自1895年占領臺灣後，受到臺灣人不斷頑強抵抗。這時，「血型性格論」的始作俑者古川竹二就發話說，O型血的人膽大、好勝，意志堅強，而臺灣人的O型血人數過多，於是建議：日本政府應該多讓本國居民與臺灣人通婚，減少臺灣O型血人的數量！

?自古才子多風流，華生與小三的「性愛心理學」
約翰·B‧華生，二十世紀行為主義學派大師，也是一名「渣男」。他在已婚的狀態下，與助手羅莎莉發生了一些不可描述的關係，每天研究一些性愛相關的心理學實驗。東窗事發後，華生不但與妻子瑪麗離婚、被大學掃地出門，也被逐出了心理學這個圈子！

?佛洛伊德，一名「戀父情結」的男主角
以提出「伊底帕斯情結」而爭議不斷的佛洛伊德，自己疑似也是戀父情結的「男主角」：佛洛依德的小女兒安娜非常崇拜父親。也不知道真的是因為她熱愛精神分析，還是因為對父親的深深依戀，安娜高中畢業後就成了爸爸的助手，陪他參加演講、做各種記錄等，慢慢深入了精神分析的圈子……

?心理學最臭名昭彰的「史丹佛監獄實驗」
美國心理學家菲利普·津巴多在1971年做的「監獄實驗」，至今仍是罵聲不斷。津巴多找來了24名健康志願者，第一組12人扮演看守，第二組12人扮演囚犯。實驗幾天後「看守」發現：無論怎麼懲罰，「囚犯」都不會真正反抗。隨著看守們心理的扭曲，事態也越來越失控……

★心理學家的腦洞有多大，心理學的歷史就有多荒唐！
本書以歷史上諸多心理學家為主線，一邊介紹他們的學術成果和事蹟，一邊梳理整個心理學發展史，並穿插一些有趣的心理學小常識，筆調平實淺白，風格輕鬆幽默，適合所有想要一窺心理學奧祕的讀者！

放下偽心理學，拒喝心靈雞湯
無病呻吟怎麼可能比心理學史還八卦精彩！

安曉良，筆名安迪斯晨風，心理諮商師，現職獄警，不專業網路文學評論家，為破除大眾對心理學的誤解、普及正統心理學知識而寫作。

序
在眾多學科之中，要說被大眾誤解得最多的，恐怕就要算心理學了。現代物理的一些高深概念──諸如量子、重力波、希格斯玻色子之類──自然也很難被大眾真正理解，但普通人最多只是感到「不明覺厲」而已，很少見到純粹的「偽物理學」名詞在公眾中廣泛流行。而心理學則不同，在今天，大眾最「耳熟能詳」、「喜聞樂見」的那些心理學概念，幾乎都是純粹的「偽心理學」。換句話說，都是主流心理學界從未接受或者認同過的東西。諸如「九型人格」、「情商」、「色彩心理學」、「血型性格」等，多半都是某個「民間心理學家」發明，且最近才流行起來的「學說」。當然，也有源流更為古老的占星、看相之類，但總而言之，大眾所理解的「心理學」基本上都是主流心理學界視為歪門邪道的事物，這似乎是一個不爭的事實。

從大眾傳播的角度來說，這顯然是一個值得研究的現象。其實不難發現，偽心理學概念之所以大行其道，很大程度上是因為普通人對「真正的心理學」毫無了解。對許多人來說，除了佛洛伊德比較有名之外，那些「正經八百」的心理學家，如史金納、皮亞傑、榮格等，基本上是完全陌生的存在，他們的學說和事蹟更是無人知曉。如果把大眾傳播比作一個市場，以迷因（meme）而論，正統的心理學在市場競爭中幾乎完敗於「偽心理學」，這確實有些尷尬。

如何改變這一現狀？在我看來，恐怕首先要改變的就是該領域的科普方式；準確地說，心理學需要更專業的「行銷」，而科普作品應該成為它的「廣告」，而不是「技術說明書」。

為什麼這麼說？因為很多人，包括一些科普作家，對「科普」都有一種誤解。在他們的眼裡，科普就相當於一種「技術說明書」，只要「通俗易懂」地把一門學科描述一遍，保證資料齊備，內容正確無誤，就算是成功的科普了，它造成的是一種「教育參考」的功能。比如很多人都會推薦《心理學與生活》（一本大學入門教材）作為心理學的「科普讀物」，大概就是這種心態。

這樣的圖書在市場上並不缺乏，但對心理學的推廣並沒有太大的作用。道理顯而易見：從來沒有哪種產品說明書──哪怕是再精美準確的說明書──能夠幫助商品在市場上增加占有率。如果主流心理學想要和星座、血型之類的迷因在傳播領域競爭，我們更需要「廣告」式的科普作品。

什麼是廣告？廣告的目的，並不在於向你普及某個產品的具體性能乃至各種技術參數，廣告最主要的目的，是讓你覺得「好看」，從而記住這個產品。因此從根本上來說，廣告的功能並不是教育觀眾，而是娛樂觀眾，激發他們對某種東西的興趣。我始終認為，「科普」和「教材」的不同，本質上就是「廣告」和「說明書」的不同。而一名「真正的」科普作家，他對自己的定位應該類似於廣告企劃，而不是技術工程師。也就是說，他始終應該把作品寫得「好看」放在第一位，而不是其他。

遺憾的是，如今市面上大部分的科普作品（不局限於心理學領域）都是用「說明書思維」寫就，「廣告思維」的作品則極其少見。從這個意義上講，安迪斯晨風的這本著作顯然有十分積極的意義，它不僅僅單純地追求「為科普而科普」，字裡行間我們也可以隨時見到作者為了提高作品的可讀性而做出的努力。即使看完之後，你很快就把其中的技術細節全都忘光，也不會覺得是浪費時間，因為至少你還記得：自己讀了一則好故事，一則關於心理學的好故事。

所以，不管怎麼樣，至少讓我們抱著輕鬆的心態來讀一讀這本書。它當然未必完美，但我認為這是一個正確的方向。如果有朝一日，主流心理學在大眾中恢復了一定的影響力，那也一定是因為這樣的作品越來越多。在各種偽心理概念疲勞轟炸的今天，這就算是為「正統」心理學打的一則廣告吧。

曹天元

《上帝擲骰子嗎：量子物理史話》作者

序
前言
第一章 洪荒巨擘 ──心理學的上古時代
第一節 我是誰
第二節 靈魂的重量
頓悟瞬間：夢的真相
第三節 神奇的四種體液
頓悟瞬間：血型能夠決定性格？
第四節 從古羅馬到文藝復興，心理學的大停滯
第二章 新芽初生 ──早期心理學的大亂鬥
第一節 我思，故我在
頓悟瞬間：摸摸你的頭，說出你的性格
第二節 馮特，心理學之父
第三節 鐵欽納的神邏輯
第四節 功能主義，一鍋大雜燴
第三章 劍走偏鋒 ──行為主義心理學的狗血往事
第一節 「虐狗狂魔」巴夫洛夫
第二節 桑代克的悲喜人生
第三節 一個有個性的華生
頓悟瞬間：是大師，也是渣男
第四節 史金納和他的小白鼠
第五節 在社會中學習
第四章 天翻地覆 ──佛洛伊德和他的精神分析帝國
第一節 夢的解析
第二節 食色，性也
頓悟瞬間：你想殺死自己的父親嗎？
第三節 弒父之子
第四節 飛蛾撲火
第五節 華山論劍
第五章 變革年代 ──現代心理學的兩大流派
第一節 天命之子
第二節 你的內心到底渴求什麼？
第三節 一代宗師
第四節 駭客任務
頓悟瞬間：人工智慧
第六章 百花齊放 ──心理學的分支
第一節 我們的童年
頓悟瞬間：人之初
第二節 烏合之眾──社會心理學的歷史
第三節 你病了嗎？
第四節 心理測量者
第五節 心理諮商
後記

第四章
天翻地覆──佛洛伊德和他的精神分析帝國

第一節
夢的解析

題記：沒有口誤這種事，所有的口誤都是潛意識的真實流露。──西格蒙德•佛洛伊德

行為主義在心理學史上的成功是空前的，但是仍然有一部分心理學家對它心存疑慮。原因很簡單，心理學的研究對象始終應該是「意識」，說到底行為主義所採用的方法論是在繞路而行，即便不算投機取巧，也不能算多麼義正詞嚴。但對當時的心理學家來說，無法觀測到的人體腦內意識，始終是橫亙在前進道路上的一塊巨大絆腳石。既然石頭搬不開，又不能繞過去，怎麼辦？

就在這時候，反對行為主義學派的心理學家們發現，很久之前就已經有人用「腦補」的方法，開闢了一條新路──這就是精神分析學派。

眾所皆知，精神分析學派的開山祖師，就是著名的心理學家──可能也是在凡人社會裡最有名的心理學家西格蒙德•佛洛伊德（Sigismund Freud）。甚至許多人不知道精神分析，卻知道「老佛」。原因很簡單，他的理論早已不僅僅限定於心理學領域，其影響涉及哲學、教育學、社會學、藝術等各個領域，可謂一代宗師。但大多數人並不知道，佛洛伊德在很長一段時間裡並不被主流心理學界認可，甚至連他本人也不認為自己是一個心理學家，而是自命名為「精神分析師」。

一八五六年，佛洛伊德出生在奧匈帝國的一個小鎮，但奧匈帝國在第一次世界大戰後分崩離析，現在他的故鄉已經歸屬於捷克共和國。不過如果說佛洛伊德是一位「偉大的捷克心理學家」，筆者會感到十分彆扭，讀者們也會覺得奇葩，就像把李白說成是一位「偉大的吉爾吉斯詩人」一樣。所以我們仍然按照傳統，把他稱作是一位「奧地利精神分析醫師」，因為他的整個生涯的絕大部分時間都是在奧地利度過，而且他畢生也沒有承認自己的研究屬於心理學。

在佛洛伊德生活的十九世紀和二十世紀初，歐洲像潮水一樣湧現出了一大批大師級人物，大大促進了各自學科的發展進步。比如古典經濟學界的大衛•李嘉圖、以一己之力把物理學推進到相對論時代的愛因斯坦、量子物理的兩大奠基人波耳和波恩、德國偉大的詩人兼文學家海涅，還有革命導師卡爾•馬克思……這些人有一個共同的特點：他們都是猶太人。

作為猶太人的佛洛伊德，也是這些偉大人物中的一員。

佛洛伊德出生在一個普通的商人家庭，從小就展現出了驚人的語言天賦，年紀輕輕就已經精通德語、義大利語、希臘語、英語、西班牙語、希伯來語和拉丁語等七種語言。佛洛伊德讀書既快又多，很小時就通讀了古希臘和古羅馬的神話故事，可能也是受兒時影響，在他的書裡有許多來自於古典神話故事的借喻，比如說他把戀母情結稱為「伊底帕斯情結」即為一例。佛洛伊德上高中的時候曾經夢想成為一名律師，但卻陰差陽錯在維也納大學讀了醫學，並且一直讀到了博士。畢業後他一度在母校任教，直到一八八四年被推薦到法國的巴黎薩彼裡埃醫院（Salpêtrière）跟隨著名生理學家、精神病學的奠基人沙爾科（Jean Martin Charcot）學習，這也改變了佛洛伊德的人生軌跡。

對於脾氣古怪又眼高於頂的佛洛伊德來說，沙爾科可能是他一生當中唯一一個真正認同和崇拜過的人。這位老先生雖然現在聲名不顯，卻可以說是精神分析學派的啟蒙宗師。據說他曾經長期研究人的精神病和精神官能症，尤其熱衷於用催眠術來治療精神病和歇斯底里症患者。他可能還是世界上最早的「心理諮商師」，曾經花費了數年時間跟一名焦慮症患者談話，一次又一次反覆談，最終治好了這位患者，這對當時尚處於萌芽期的精神醫學來說堪稱奇蹟。

在沙爾科老師的耳提面命下，佛洛伊德把自己的興趣從治療人的身體轉向了治療人的精神。也是從這時候開始，他嘗試著幫精神病人治療。以當時的心理學發展程度和佛洛伊德當時的水準來說，這種治療跟拿小白鼠做實驗也沒多大區別。

這時，一位同樣來自於維也納大學的精神醫師走進了佛洛伊德的生活，他就是著名的奧地利精神醫師約瑟夫•布洛伊爾（Joseph（Josef）Breuer），同時也是「精神分析療法」的創始人之一。一八八〇年左右，布洛伊爾在為一個名叫安娜•歐（Anna. O）的女病人治療癔症（歇斯底里症）時，發明了一種新的治療方式──「談話療法」，簡稱「話療」。

癔症患者發作時的情形極為複雜，平時可能是清醒的，但是一旦發作，就會出現全身性的肌肉痙攣性麻痺──俗稱「抽筋」，甚至會出現意識錯亂模糊、精神壓抑變態等情況，總之這是一種非常難治療的病症。不過布洛伊爾的談話療法確實是有效的，他透過催眠讓病人說出那些困擾自己的幻想和妄念，然後發現隨著病人的宣洩，她的意識竟然慢慢變得清晰。經過長期努力，到後來隨著「談話」的深入，這個病人真的痊癒了。

在催眠中，女病人講了一件自己童年時候發生的事：在幼兒園的時候，一次她無意間推開老師的房門，看到老師的狗正在用她的杯子喝水。她覺得骯髒、難受至極，從那以後就開始對「喝水」這件事產生了抗拒心理。奇妙的是，在她說出這件事之後，自己抗拒喝水的毛病也自然痊癒了！

這是一次足以銘刻在精神醫學歷史豐碑上的治療，布洛伊爾屬於知其然不知其所以然的類型：自己用談話來治療的方法可以治好病人，就說明這裡面一定隱藏著什麼關於人類頭腦的規律，這有可能是一個驚天動地的大祕密。於是他找來了自己的校友佛洛伊德做研究助手，並且把自己對安娜的治療過程和詳情告訴了佛洛伊德。佛洛伊德接觸到布洛伊爾這一套治療方法後感到大開眼界，彷彿發現了一個嶄新的世界，於是也開始嘗試在自己治療精神病人的過程中加入「談話療法」，這也讓他的精神分析理論一步步豐富了起來。

在和布洛伊爾合作的這段時間，在「談話療法」的基礎上，佛洛伊德加入了一些獨到的元素，逐漸積累出了一套自己的理論。佛洛伊德開始嘗試著使用一種新的醫學和心理學治療方法──他稱之為「精神分析療法」，這套理論應用在臨床上也確實能治療精神病和精神官能症患者。在一八九五年佛洛伊德和布洛伊爾合寫的《歇斯底里研究》（Studies on Hysteria）一書中，他初步闡發了自己的這套理論。

但是佛洛伊德的精神分析理論真正成型，是在兩年後的一八九七年，在這年裡佛洛伊德進行了一次詳細而又異想天開的精神分析，被分析的對象正是他本人。佛洛伊德用極大的毅力和精神，把自己一年當中做過的所有的夢都記錄了下來，然後用自己的精神分析法作為手術刀，把自己的精神世界徹底解剖，讓人看清楚其中蘊含的真相。

夢到底是什麼？為什麼我們在睡著之後，「意識」會出現在一個神奇詭異的地方，經歷一些讓人難以捉摸的事情？為什麼我們在做夢的時候意識不到自己在夢裡？夢到底能不能預示未來？從遠古時代開始人類就開始探索夢的真相，無數哲學家、心理學家和生理學家耗費了畢生精力，但是至今我們對它仍未能完全了解清楚。好萊塢大片《全面啟動》中那種可以控制他人夢境的儀器，現在也還沒能研發成功。

不過對於十九世紀末的佛洛伊德來說，夢卻是他打開人類大腦祕密之門的一把鑰匙，正是靠著對自己近一年多夢境的分析、思考和判斷，佛洛伊德悟到了「潛意識狀態」是對人進行精神分析的利器。

一八九九年，佛洛伊德把自己的研究成果寫成了書，取名為《夢的解析》（The Interpretation of Dreams），他把自己多年來在臨床醫療和自我分析中得到的東西系統化地闡述，正式提出了精神分析學說。《夢的解析》這本書雖然後來毀譽參半，但在當時卻宛如一聲驚雷炸響，日後光輝奪目的精神分析學說從這裡發端。

《夢的解析》出版之後，引發了一陣關於精神分析學派的討論狂潮，一大群年輕人在他周圍聚集起來，每週的星期三下午都會定時召開一個精神分析研討會，會上大家一起分析各自遇到的心理問題案例或者討論學術問題，這其中就包括後來成長為一代心理學大師的阿爾弗雷德•阿德勒（Alfred Adler）和卡爾•古斯塔夫•榮格（Carl Gustav Jung）等人。隨著影響力進一步擴大，一九一〇年這個研討會正式發展成國際精神分析協會（International Psychoanalytical Association，IPA）。

二十世紀最初的幾年，是佛洛伊德研究和創作的黃金期，他寫出了《日常生活中的精神病學》（The Psychopathology of Everyday Life）、《朵拉：歇斯底里案例分析的片斷》（Fragment of an Analysis of a Case of Hysteria）、《詼諧及其與潛意識的關係》（Jokes and Their Relation to the Unconscious）等書，把精神分析學說的框架系統建立了起來。精神分析學說的核心在於對「潛意識狀態」的研究，這也是佛洛伊德自己發明的概念，潛意識就是那些在通常情況下人們不會意識到的東西，比如，內心深處被壓抑所以無從意識到的慾望、祕密的想法和恐懼等。佛洛伊德認為，人類顯露在外面能感知到的意識不過是自己思想的冰山一角，絕大多數的觀念和想法其實是被頭腦隱藏起來的，名叫「潛意識」。

舉個例子：我們每個人的一生當中都見到過無數的面孔，其中有一些如妻子、父母、好友等經常見面的人，你不須動腦就能想起來他們是誰；另外一些人比如大學同學、兒時玩伴等長時間不見面的，當你聽到名字時想一下，他們的面孔也能想起來。這些都屬於「意識」的層面。還有一些人，比如你在火車上邂逅一面的工人、旅遊經過某市時超市裡的店員、送過一次快遞的快遞員等，這些人的面孔你可能只見過一次，即使你很努力地想也想不起來他們的樣子，但是這些面孔都會隱藏在你的潛意識裡，只有在某個合適的時間才會想起來──比如當你看到某個潛藏多年的通緝犯被抓獲時，可能會突然想起某年某月，你曾經和他在火車上並肩而坐。

潛意識和意識之間有一個名叫「前意識」的警衛，潛意識這東西平時都在被鎮壓，不會出現在意識當中，但遇到有機會就會溜出來搗亂。比如睡著的時候，「警衛」放鬆警惕了，潛意識溜了出來，這就是做夢；再比如人的口誤，表面上看是舌頭打結了，其實是「警衛」打盹被潛意識乘虛而入了。所以人的口誤也好，做錯事也好，都是因為腦子裡面藏著一個讓自己口誤、做錯事的潛意識所導致。

佛洛伊德有一句對潛意識的精闢闡述說：「沒有所謂玩笑，所有玩笑都含有認真的成分。」所以各位讀者如果你們想要跟人開個玩笑，不妨捫心自問一下，就像是那些愚人節發給意中人的表白簡訊一樣，你的內心深處是否想要讓這玩笑成真呢？