TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
張愛玲:我站在原點只等你一人(簡體書)
滿額折

張愛玲:我站在原點只等你一人(簡體書)

人民幣定價:48 元
定  價:NT$ 288 元
優惠價:87251
領券後再享88折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:7 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
目次
書摘/試閱

商品簡介

本書採用斷章式分為家事、情事、往事、逸事和老去五個章節,講述了張愛玲與祖父、祖母、父母、繼母、初戀、丈夫、朋友、閨蜜等人之間的愛恨情仇。此外,還原了一些關於張愛玲的傳聞背後的故事,展現了她的天才繪畫天賦,美食和穿衣品位等。最後梳理了張愛玲最有代表性的10部作品,並講述了作品背後張愛玲創作的來龍去脈。

多年來,作者翻閱250萬字文獻資料,考證與張愛玲有關的人和事,深度研讀張愛玲的作品,提煉出張愛玲一生的關鍵詞。可以說,這是一部全面、講究、深刻的張愛玲傳記。


作者簡介

林希言,自媒體作者。人物檔案主筆,弘丹成長學院新媒體主編。擅長書籍解讀和史料考證,喜歡翻閱故紙堆,書寫舊人物。尤其對民國女子情有獨鐘。

前言:說不盡的張愛玲


2020,諧音“愛玲愛玲”,恰逢張愛玲誕辰100周年紀念,所以被很多張迷稱為“愛玲愛玲年”。

王德威說:“現代中國文學禁得起細讀的作家不多,張愛玲是其中之一。”

夏志清說:“凡是中國人都應該讀張愛玲。”

賈平凹說:“與張愛玲同活在一個世上,也是幸運,有她的書讀,這就夠了。”

張愛玲傳奇一生,流言一世,她早已成為中國文壇一顆璀璨的星,永遠閃耀。

記得初中的時候,老師常勸我們多讀課外書。

於是,同學們人人手捧一本自己最愛的課外書。其中最受女孩子歡迎的,便是張愛玲的作品。

我初讀張愛玲的小說時,並不覺得驚艷。十幾歲的年紀,難免心浮氣躁,每次看到大段的環境描寫,便跳過去,直奔故事結局而去。現在回想起來,這種閱讀方式頗有豬八戒吃人參果的荒唐之感。

錯過張愛玲小說中的景致和意象,無異於買櫝還珠。所謂“一切景語皆情語”,張愛玲的小說每到精彩時刻,節奏反而慢了下來。她會不徐不疾描摹起周邊景致來,吊足了讀者的好奇心。不管是《金鎖記》中瘆人的月光,還是《傾城之戀》中迷離的香港,抑或《異鄉記》中蕭條的農村,再普通的事物,到了張愛玲筆下,都別有一番滋味。

讀張愛玲的小說,會讓人上癮,欲罷不能。至今仍記得讀完《傾城之戀》時內心的震撼,一座城的幻滅,成就了一段驚世駭俗的愛情,恰如她和胡蘭成那段風花雪月的往事。

以前,總喜歡摘抄張愛玲的金句,再配上幾張好看的圖片,興致勃勃地發在QQ空間,等著朋友們夸自己有才華。如今翻手機看到當年的幼稚行為,竟有種恍若隔世之感,一轉眼,十多年過去了。

隨著年齡的增長,漸漸讀懂了張愛玲文字中的悲歡離合,看透了人性和人心。那些文字穿過層疊的時光,仿佛醇香的釀酒,歷久彌新。

少時的張愛玲,恣意飛揚,留下無數驚嘆。晚年的張愛玲,隱於異鄉,增添了幾分神秘感。她這一生,就像一座掘之不盡的深井,供後人欣賞開采。

如今,重讀張愛玲的作品,從她的童年讀到老年,發現正是那些或美好或悲傷的經歷,成就了獨一無二的張愛玲。

張愛玲生於上海,2歲時全家搬到天津,4歲時母親出國,8歲時重返上海。她一開始接受的是私塾教育,後來跟著母親學畫畫、鋼琴和英文,1931年就讀於上海聖瑪利亞女校,畢業後又赴香港大學讀書。可惜,港大的讀書生涯因戰火而中斷,回到上海後,她開始以文謀生,隨著《第一爐香》的冉冉升起,她在文壇橫空出世,紅遍上海灘。

1944年,是張愛玲一生的分界線。

這一年,她與胡蘭成結識,開啟了一段浪漫的戀情。然而,這段感情並沒有維持太久,兩人很快陌路。1952年,敏感的張愛玲嗅到大環境的異常,以去港大復學為由,重回香港,這一去,便再也沒有回來。1955年,她申請前往美國,在文藝營邂逅賴雅,兩人相濡以沫。賴雅去世後,張愛玲過著與世隔絕的生活,1995年9月8日,張愛玲的房東發現她逝世於加州公寓,終年75歲,死因為動脈硬化心血管病。

張愛玲的一生,猶如萬花筒般複雜而多面。對她的評論,素來眾說紛紜,莫衷一是。有人說她慈悲,一只妙筆,洞察人心;也有人說她刻薄,離群索居,不近人情。

很早以前,我就決心寫一本與眾不同的張愛玲傳記,通過她的作品和朋友圈,把最真實的張愛玲展現給大家。

事實上,我們這些沒有和張愛玲親身接觸過的人,很難將她這一生狀態形容得足夠準確,妄加揣測勢必有失偏頗。唯有那些與她來往過的人,才足夠了解她、懂得她、珍惜她。

因此,我在這本書中,沒有按照一般傳記的思路,記錄張愛玲從出生到去世的經歷,而是採用了斷章式結構,從愛情、親情、友情等不同維度,通過張愛玲身邊人的視角,完整呈現張愛玲一生的經歷。

在這本書中,張愛玲既不是不食人間煙火的仙女,也不是一些人眼中性格孤僻的女子,她和尋常人一樣世俗,因為衣服不合身而生氣,因為寫作出名而歡欣,因為用丈夫的錢而快樂……她聰明早慧,她遇人不淑,她漂泊半生,她深居簡出......她的華麗與蒼涼,她的世故與惘然,她的歡喜與悲傷,全都化為她筆下一字一句。

關於張愛玲的傳記數不勝數,而這一本,為力求客觀,我用半年時間參考了幾百萬資料,包括張愛玲遺留的作品,以及她與宋淇、莊信正、夏志清等朋友的通信。我還研讀了李歐梵、陳子善、許子東、萬燕等專家的學術成果。所有這些,只為將最真實的張愛玲還原給大家。

許子東教授曾說:“在張愛玲的作品面前,任何細讀,都是粗枝大葉。”

可即便“粗枝大葉”,我們仍要讀張愛玲。她的文字百轉千回,每一次重讀,都有新的收獲。因為懂得,所以慈悲。無數個深夜,靜靜閱讀著張愛玲的文字,噼裡啪啦敲擊著鍵盤,看著一行行文字流淌出來,我滿心歡喜。

寫作,是一件寂寞卻又充實的事情。默默梳理張愛玲的故事,無數次和她神交,每有所得,便喜不自勝。

其中,張愛玲與父親的這一章節,寫得最為揪心。很多人通過《心經》揣測張愛玲有戀父情節,這點真假難辨,但張愛玲對父親的感情確實非同一般。小時候,母親出國,父親陪伴著她長大,給她指點文章,奠定了她的古文基礎。後來,父母離異,她的世界被生生分成了兩半,她明知母親這一面是光明的,父親那一面是灰暗的,卻還是情不自禁在《小團圓》中透露出對父親的懷念之情。再後來,因為繼母的挑唆,她與父親徹底翻臉,成為最熟悉的陌生人。然而,她心底的那份眷戀,卻無法消弭。多年之後,她在異國他鄉,買到了父親愛吃的肉卷,慢慢咀嚼著,沉思著。他們之間有愛意,有誤會,有牽掛,終究沒有一笑泯恩仇。

寫著寫著,便想起我的父親。他很普通,卻給了我最大的自由,小到一頓飯吃什麼,大到高考報志願,幾乎沒沒有干預過我的選擇。他的這份支持,給了我莫大的安全感。

幸運的人一生都被童年治癒,不幸的人一生都在治癒童年。

不過,或許正如愛爾蘭著名作家科爾姆·托賓所言:“不幸的童年,更能造就一位出色的作家!”

張愛玲灰色的童年,造就了她敏感早慧的性格。正因此,她才能寫出那些打動人心的故事,文中的蒼涼和苦楚,直抵人心。

雖然張愛玲已經去世多年,但她的作品依然鮮活。她的小說、散文和劇本,哪怕有過短暫沉寂,依舊如燒不盡的野草般,春風吹又生。

不管是立書作傳,還是影視創作,每個喜歡張愛玲的人,都在用自己的方式書寫著自己心目中的張愛玲。關於張愛玲的研究,就像一個滾動的雪球,越滾越大,而我有幸成為這雪球上微不足道的一粒塵埃。雖然這塵埃未必開出花來,但能為張愛玲的史料添上一磚一瓦,如此足矣。

經過一個夏天的筆耕不輟,這本書終於畫上句號。這本書的完成,離不開每一個支持我的人,感謝所有家人和朋友的支持。

特別感謝編輯韓素因老師的悉心指導,她為這本書提供了很多專業的意見。在剛開始寫稿時,我總是拖延很久才交稿,幸好她當時沒有放棄。

同時,也要感謝弘丹老師,是她為我牽針引線,提供了這次寶貴的寫稿機會。

凡是過往,皆為序章。關於張愛玲的研究,我們永遠在路上。


林希言

2020年9月8日於上海


目次

前言:說不盡的張愛玲


第一章 家事 煊赫舊家聲,蹉跎暮容色

祖父張佩綸:天下翰林幼樵第一

祖母李菊藕:李菊耦的小姐樓

母親黃逸梵:一雙三寸金蓮,橫跨萬水千山

父親張志沂:清末遺少的浮世夢

姑姑張茂源:七十八歲的新娘,終究嫁給了愛情

繼母孫用蕃:可恨之人,必有可憐之處

弟弟張子靜:他活成了姐姐的影子


第二章 情事 傾城之戀,情深不壽

佛朗士:搖落深知宋玉悲,風流儒雅亦吾師

胡蘭成:與君傾城戀,癡嗔半生緣

桑弧:雨是悲歡離合,是一生錯過

賴雅:孤島相逢伴余生


第三章 往事 滾滾紅塵中的不期而遇

張如瑾:謝謝你來過我的青春

炎櫻:漸行漸遠漸無書

蘇青:民國雙姝,終成陌路

鄺文美:陪伴,是最長情的告白

胡適:一生只見過三次,卻成為忘年之交

潘柳黛:民國毒舌女作家,因諷刺張愛玲而出名

亦舒:由粉轉黑,終究與偶像分道揚鑣

周瘦鵑:我愛此花最孤潔,一生低首紫羅蘭

柯靈:平沙落雁斜陽,故人別來無恙

汪宏聲:那段難忘的師生情

夏志清:萬兩黃金容易得,知己一個也難求

傅雷:曾經多少恩怨,終究隨風而逝


第四章 逸事 出名要趁早

衣:亂世奇女奇裝行

食:她是臨水照花人,亦是人間煙火客

城:從上海到香港,飄走天涯

畫:她是天才插畫師


第五章 老去 浮華世間態,人生小團圓

莊信正:與張愛玲通信28年,他陪伴著她的後半生

林式同:他是張愛玲的遺囑執行人,卻幾乎沒讀過她的作品

戴文采:她與張愛玲為鄰,從垃圾袋裡窺探隱私

《對照記》:悵望卅秋一灑淚,蕭條異代不同時

《小團圓》:人生是美夢與熱望,夢裡依稀有淚光


附錄

張愛玲作品簡析

《沉香屑:第一爐香》:飛蛾撲火的愛情,在時代熔爐中焚毀

《封鎖》:張愛玲與胡蘭成因這篇小說而相愛

《留情》:讀懂了《留情》,也就讀懂了婚姻

《金鎖記》:世界以痛吻我,我要報之以恨

《傾城之戀》:傾覆一座城市,成全一場愛情

《紅玫瑰與白玫瑰》:窗前明月光,心口朱砂痣

《異鄉記》:異鄉如夢,夢斷異鄉

《半生緣》:此情只待成追憶,只是當時已惘然

《紅樓夢靨》:十年一覺迷考據,贏得紅樓夢魘名

《海上花列傳》:譯稿零落天涯,海上花開花落

張愛玲年表

參考文獻


書摘/試閱

胡蘭成:與君傾城戀,癡嗔半生緣


歲月蕩子,蘭成其人

“我不但對於故鄉是蕩子,對於歲月亦是蕩子。”

在《今生今世》裡,胡蘭成自比為蕩子。所謂蕩子,本來指遠離故鄉的羈旅之人,取自樂府詩“秋風明月獨離居,蕩子從戎十載馀”一句,後來形容那些放蕩不羈愛自由者。

胡蘭成浪蕩一生,從鄉間地頭跋涉至上海街頭,遊離於常人世界之外,活脫脫一副蕩子形象。

胡蘭成生於1906年2月28日,又名張嘉儀。他是浙江嵊縣下北鄉的胡村人,家中七個兒子,他排行老六。

胡蘭成的父親胡秀銘是個茶棧的伙計,有過兩次婚姻,都屬於舊式包辦婚姻。胡秀銘的第一個妻子宓氏生了兩個兒子後,年紀輕輕就因病去世了。之後,胡秀銘續娶了吳氏,也就是胡蘭成的母親吳菊花。

胡蘭成出生的時候,母親已經41歲了。按理說,中年得子,理應極盡溺愛,但因為兒子眾多,胡蘭成並沒有得到過多寵溺。

小時候,胡蘭成就有著和年齡不相符的涼薄。每當看見夕陽落山,山上叫喚的羊,橋上行走的人,以及橋下湍急的流水,年幼的胡蘭成就會產生一種說不出的惆悵感。他曾這樣寫道:“我在郁嶺墩采茶掘番薯,望得見剡溪,天際白云連山,山外即紹興,再過去是杭州上海,心裡就像有一樣東西滿滿的,卻說不出來。若必說出來,亦只能像廣西民歌裡的:‘唱歌總是哥第一,風流要算妹當頭。出去高山打鑼望,聲鳴應過十二州。’”

胡蘭成眺望著家鄉山水,渴慕著遠方的風景,他的野心呼之欲出。

胡蘭成十三四歲的時候,胡村曾發過一次大水,路上一片汪洋,全村人都披著蓑衣戴著斗笠搶救桌椅、牛羊,而胡蘭成無動於衷,站在樓上觀看。眼看外面風雨飄搖,他竟然一時興起,不知好歹地唱起

歌謠,連母親也忍不住呵斥:“你到底是人還是畜生?”

胡蘭成已經是懂事的年齡了,他本該幫家人做些力所能及的事情,卻偏偏袖手旁觀。

還有一次,父親帶胡蘭成遊西湖,他原本很開心,後來莫名其妙生起氣來,眼看湖水弄濕了父親的鞋,他卻不告訴父親,心中報復似的蕩起幸災樂禍的快感。

俗話說:“三歲看老。”從胡蘭成這些無情的行為來看,他後來成為漢奸似乎也不奇怪。

不過,除了此類小插曲外,胡蘭成的童年還是相對幸福的。雖然家裡經濟並不寬裕,但父母相敬如賓,倒也其樂融融。在胡蘭成的筆下,父親豁達慷慨,母親平靜和悅,兩人閑時對坐小飲,若一對不老

的金童玉女。

美中不足的是,父親胡秀銘愛多管閑事,這多少讓母親有些不滿。

有這樣一件事,將胡秀銘這一性格體現得淋漓盡致。

在距離胡村40裡地的俞傅村,有一戶農家因為田產與鄉紳發生糾紛,胡秀銘自掏旅費和訴訟費,幫著農家打官司。官司打了兩年,從縣裡打到市裡,終於贏了。可沒想到,農家的妻子反而抱怨起來,說官司雖然贏了,卻浪費了時間和錢財。

胡秀銘吃力不討好,心裡自然很難過。不過,他的所作所為被俞傅村的一個財主看在眼裡,他對胡秀銘產生了敬意,兩人成為莫逆之交。這個財主娶了兩房妻子,卻沒有孩子。他看到胡秀銘家人丁興旺,便想讓胡秀銘過繼一個兒子給他。

於是12歲那年,胡蘭成便被過繼給了俞家。雖然過繼給了俞家,但除了寒暑假,胡蘭成大部分時間仍待在親生父母的家裡。不過,俞家家底豐厚,在胡蘭成的教育方面功不可沒。

胡蘭成13歲時,在胡村的學堂裡念初中,他的成績不錯,隨後考進了紹興第五師範附屬高小。

剛進學校那會兒,班裡只有他是鄉下娃,其他同學都是城裡人,所以他總是被人欺負。

高小畢業後,胡蘭成考進第五中學,他在五中只讀了一個學期,後來因為學生鬧風潮,第二個學期沒有開課,胡蘭成便回到了胡村,相當於輟學了。

直到後來,在俞家的資助下,胡蘭成重新前往杭州蕙蘭中學讀書。胡蘭成在蕙蘭中學讀了四年,眼看就要畢業了,卻被開除了。

那時,胡蘭成是學校校刊的英文總編輯,他收到一篇投稿,反饋一個同學因為帳目問題,被罷免了青年會幹事一職。看到這篇文章後,校刊顧問方同源認為不能刊登,否則會影響到教會名譽,但胡蘭

成不聽,堅持把這則新聞登了出來。方同源知道後大罵胡蘭成,兩人扭打起來。方同源氣急之下,以辭職來要挾校長開除胡蘭成,最後胡蘭成真的被開除了。

就這樣,胡蘭成結束了求學生涯,重新回到胡村。

胡蘭成回家後不久,婚事便被提上日程。女方是鄰村唐家的女兒唐玉鳳,她比胡蘭成大一歲,沒念過書。胡蘭成不想違背父母的意願,便同意了這門親事。

遺憾的是,在胡蘭成即將舉行婚禮前,他的父親去世了。按胡村的規矩,家裡遇到喪事後,一段時間內不能辦喜事。不過,胡秀銘臨終前特意強調婚事不能改,所以婚禮還是如約舉行。

婚後,胡蘭成在胡村的小學當老師,唐玉鳳任勞任怨照顧全家上下。老師工資很低,日子過得捉襟見肘。

一天,胡蘭成突然接到一封信,錄取他去杭州郵政做政務生。他是5年前報的名,沒想到隔了這麼久才被錄取,雖然有些意外,但終歸是件好事。郵電局工資很高,一個月就有35塊銀圓,頂得上老師半年的工資。很快,胡蘭成獨自前往杭州工作,每個月都會寄25塊銀圓給家裡,剩下10塊銀圓留給自己。

郵電局是鐵飯碗,只要好好幹,就可以做到退休。但是,胡蘭成年輕氣盛,去了沒多久,就不經意頂撞了上司,上司惱羞成怒,把他給解聘了。

胡蘭成無處可去,只能賦閑在家。21歲的他,手上有大把時間,每天無所事事,靠釣魚打發時間。釣魚講究心平氣和,胡蘭成卻心浮氣躁,總在釣魚時思索自己未來的路。

當時,唐玉鳳已有身孕,可胡蘭成對此不管不問,只顧著自己。他看過外面的世界之後,自然不甘心囿於小小的胡村。於是,他一路借錢做路費,輾轉來到北京。在朋友的引薦下,謀到一份在燕京大學副校長室當文書的工作。後來,他先後在南京、杭州、蕭山、南京等地工作,基本都是在師範學校或中學做教員。

這10年間,他就像一只陀螺,在四處謀職和失業在家之間旋轉,稀裡糊塗地過了一天又一天。

直到1936年,胡蘭成開始參與政治,他的生活才有了不一樣的色彩。

在廣西工作時,胡蘭成受人所托幫忙辦報,本是宣傳造勢,沒想到他借著發言的機會大唱反調,惹怒了廣西當權者,被關押了33天。

不過卻也因禍得福,在政壇嶄露頭角。上海淪陷後,胡蘭成成為《南華日報》主筆,他發表了《戰難,

和亦不易》等社論,為汪精衛洗白。這篇文章碰巧被汪精衛的妻子陳璧君看到,極為賞識,於是大力向汪精衛舉薦胡蘭成。

自此,胡蘭成平步青云,逐步成為汪偽政府的“御用文人”,擔任宣傳部政務次長。汪精衛尊稱他為“蘭成先生”,殷殷垂詢,以卿相之禮待之。胡蘭成好不得意,以為自己遇到了一個“明主”,期待

在亂世建立一番功業。

然而,胡蘭成骨子裡到底還是舊式中國文人,他身上有著書生的迂腐氣,一點也不懂為官處世之道,很快就在爾虞我詐的斗爭環境中被邊緣化。

眼見自己在汪精衛面前失寵,胡蘭成內心抑鬱,卻又無可奈何,只能用文人的方式發泄情緒。他閉門三天,寫了一篇萬字社論,表達對時局的見解。在這篇文章中,胡蘭成提出了“日本必敗、汪精衛政

府必亡”等觀點。

文章傳出去後,招致汪精衛的不滿。汪精衛親自下令,將胡蘭成關進上海路十二號──蘇成德專門關押政治犯的看守所。

牢房裡不見天日,窗戶都被釘死了,裡面只有地鋪、桌凳和電燈,門也被鎖得死死的,外面還有士兵持槍看守。

剛進來時,胡蘭成害怕得渾身發抖,想劃根火柴點煙壯膽,可手竟顫抖得連火柴都擦不著。

胡蘭成感到絕望,自嘆命不久矣。精神恍惚之下,他在地上撿到一根針,用細針在桌上刻下一句白話詩:花呀,以你的新鮮,補你的短命吧。

胡蘭成借著鮮花的命運,來表達自身境遇之悲。他因文發達,卻也因文獲罪,成敗皆在筆下。

被關押了48天後,胡蘭成最終被池田等日本人救出。事後,胡蘭成用“異國存知己,身邊動刀兵”來形容這件事。

自此,他和汪精衛徹底決裂,轉而將日本人視為再生父母。


您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 251
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區