一切雲過太空：張恨水自述（簡體書）

恨水兄是文藝界抗敵協會第一屆理事會的理事，因為文協的關係，我才認識了他，雖然遠在十幾年前就讀過他的作品了。
廿八年，文協推舉代表參加前線慰勞團的時候，理事會首先便提出恨水兄來，因為他是國內唯一的婦孺皆知的老作家。可惜，他的筆債太多，無法分身，文協才另派了別人。那時候，我記得我曾寫信給他，希望他能和我一同到西北去，因為我曉得他是個可愛的朋友。
假若那次他能和我一同在西北旅行半年之久，我想在今天必能寫出許多許多關於他的事來，而感到驕傲。那個機會既失，我現在只好就六年來的時聚時散中，提出我對他的一點點認識了：
（一）恨水兄是個真正的文人。說話，他有一句說一句，心直口快。他敢直言無隱，因為他自己心裡沒有毛病。這，在別人看，仿佛就有點“狂”。但是，我說，能這樣“狂”的人才配作文人。因為他的“狂”，所以他才肯受苦，才會愛惜羽毛。我知道，恨水兄就是重氣節，最富正義感，最愛惜羽毛的人。所以，我稱他為真正的文人。
（二）恨水兄是個真正的職業寫家：有一次，我到南溫泉去看他，他告訴我：“我每天必須寫出三千到四千字來！”這簡單的一句話中，含有多少辛酸的眼淚呀！想想看，一年三百六十天，每天要寫出這麼多字來，而且是川流不息地一直幹到三十年！難道他是鐵打的身子麼？堅守崗位呀，大家都在喊，可是有誰能天天受著煎熬，達三十年之久，而仍在煎熬中屹立不動呢？所以我說，他是“真正”的職業寫家。
（三）恨水兄是個沒有習氣的文人。他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長頭髮。他比誰都寫得多，比誰都更要有資格自稱為文人，可是他並不用裝飾與習氣給自己掛出金字招牌。閑著的時候，他只坐坐茶館，或畫山水與花卉。一個文人的生命是經不住別人與自己摧殘的。別人是否給恨水兄氣受，我不知道，我確實知道，他不摧殘自己，修養使他健壯，健壯使他不屈不撓。
以上是我對恨水兄的一點點認識，可也就是我們應當向他學習的。

第一輯 憶兒時——我做小孩的時候
我做小孩的時候
看燈有味憶兒時
舊年懷舊
兒時書
家珍一聯
吹鼓手
舊歲懷舊
我的三位古人先生
我家不換春聯
清明哭二弟
故鄉的小年
桃花扇
舊年懷舊

第二輯 回憶寫作生涯——似乎是命中注定的了
我的小說過程
寫作生涯回憶
總答謝
我的創作與生活
我寫小說的道路
文字被竊（上）
文字被竊（下）
……

第三輯 關於小說創作——剪裁工夫是要緊的一件事
第四輯 追憶妻兒——望盡山川不見人
第五輯 我把人生看透了——百事都如一夢
第六輯 我最好的生活——吃一點兒，喝一點兒，樂一點兒
第七輯 山窗小品——俯仰間有情亦有調

附 張恨水大事年表

我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至於晚上讓大人們睡了，偷著起來點著燈。所以我之吃小說飯，似乎是命中注定的了。在我十二歲的時候，我看到金聖嘆批的《西廂》，這時，把我讀小說的眼光，全副變換了。除了對故事生著興趣外，我便慢慢注意到文章結構上去，一直到現在，都是如此的。十四歲的時候，我看過了《水滸》《七俠五義》《七劍十三俠》之後，我常對弟妹們演講著，而且他們也很願意聽。那時，我每天進學校，晚上在家裡跟一位老先生學漢文，伴讀的有兩個兄弟，一個妹妹，還有一個親戚。設若先生不在家，我便大談而特談。不知哪一天，我憑空捏造了一段武俠的故事，說給他們聽，他們也聽得很有味。於是這一來，把我的膽子培養大了。過了兩天，我就把這捏造的故事擴大起來，編了幾回小說，這小說究竟是幾多回，是什麼名字，我都忘記了，仿佛著曾形容一個十三歲的孩子，能使兩柄大錘，有萬夫不當之勇。
上面是我做小說的初期。照說，我應該繼續做下去，然而我忽然掉了一個方向，玩起辭章來。詞曲一方面，起先我還弄不來，卻一味地致力於詩。在十四歲至十五六歲之間，我幾乎與小說絕了緣。十七歲之時，我無意地買了一本《小說月報》看，看得很有趣，把小說的嗜好，又復提起。十八歲的時候，我在蘇州讀書，曾作兩篇短篇小說，投到《小說月報》去。那時，主編的是惲鐵樵先生，他接得我的稿子，居然回信贊許了我幾句，我簡直大喜若狂，逢人便告，以為我居然可以作小說了。這兩篇小說，一名《舊新娘》，是文言的；一篇《梅花劫》，是白話的。當然幼稚得可憐，談不上結構了。可是我眼巴巴地天天望《小說月報》發表哩！未免可笑。
有了這樣一個過程，我作小說的意思，不斷發生。十九歲至二十歲之間，我因家貧廢學，退居安徽故鄉。年少的人，總是醉心物質文明的。這時讓我住在依山靠水的鄉下，日與農夫為伍，我十分地牢騷，終日地瘋瘋癲癲作些歪詩。作詩之外，做筆記作小說。不過雖然盡管高興地向下作，卻始終不曾發表過。二十一歲，我重別故鄉，在外流浪。二十二歲我又忽然學理化，補習了一年數學。可是，我過於練習答案，成了吐血症，二次回故鄉。當然這個時候耗費了些家中的款子（其實不過二三百元，然而我家日形中落，已覺不堪了），鄉下人對於我的批評，十分惡劣，同時，婚姻問題又迫得我無可躲避。鄉黨認為我是個不可教的青年，我傷心極了，終日坐在一間黃泥磚墻的書房裡，只是看書作稿。我的木格窗外，有一株極大的桂花樹，終年是青的，樹下便是一院青苔，絕無人到，因此增長了我不少的文思。在這時，我作了好幾部小說，一是章回體的《青衫淚》，體裁大致像《花月痕》，夾著許多辭章，但是談青年失學失業的苦悶，一托之於吟風弄月，並不談冶遊。此外有一篇《紫玉成煙》，一篇《未婚妻》，是文言體，長數千字，朋友看見曾說不錯，又有一篇筆記叫作《桂窗零草》，朋友也很贊許的，然而除了《紫玉成煙》而外，其余的都放在書箱裡成了爛紙，未曾進過排字房。
二十四歲，我在一家報館裡當編輯，我曾把《紫玉成煙》發表了。這書一發表，很得一些人謬獎，於是我很高興，繼續著作了一篇白話長篇《南國相思譜》，我在文字結構上，自始就有點偏重於辭藻，因之那個時候作回目，就力求工整。較之現在，有過之無不及。記得這時，我的思想，完全陶醉在兩小無猜、舊式兒女戀愛中，論起來，十分落伍的了。同時我在上海的《民國日報》發表了兩篇諷刺小說，有一篇名為《小說迷魂遊地府記》，我漸漸地改了作風，歸入《儒林外史》一條路了，這一篇小說曾在《小說之霸王》的單行本裡殿後，這大概是我的拙作與世人相見的初程了。
……