春夢六解（簡體書）

解夢後記

進入2020年2月，春之腳步尚未抵達，而新冠疫情倏然爆發，所有人不得不改變了工作與生活的方式。居家，在線，生活變得沉悶而又不真實，之外還要再加上不安和恐慌，仿佛人生的所有規則都要修改。我在這樣的心境和心情中，來書寫餘下的文字，便不覺中有了某種變化，覺得現實的某些氛圍與氣息，也不知不覺地滲入了文字之中。

我廢掉了原稿中的一篇，又重起爐灶，這樣第二至第六篇，實際上就都是2020年2月以後至8月的產物了。這樣也好，覺得總體上各篇的文氣基本是通的，他們擱在一起更像是“一本書”，而不是“系列文章的結集”。

本書在嚴格意義上是一部“作品”——我希望讀者將之看作是一本“非典型的散文隨筆集”，或是一部任何意義上的“純虛構”作品，就是不要將其看作是一本“學術著作”，這是我要特別提醒的。因為要真的從學術的角度看，本書中的許多分析，都會被視為是“胡說八道”；但如果是從文學作品的角度看，便會很不一樣。

照理說，書出來之後，作者就不需要再為之說什麼了，任由讀者對待好了。但我還是要饒舌幾句，算是一個自行要求的“豁免”。一旦逃脫了學術的視野與尺度，那麼說得對與不對就不重要了，只要有意思，便是可以存在的。

但即便如此，我想這部書中仍然有學理的成分。如果完全沒有，那麼也便真的成了胡說八道，就沒意思了。

我的想法是，用六個夢來涵蓋“男權世界”裡的秘密。當然也不止限於男權，因為男權無時不在，無處不抵。這個世界的一切秘密皆與此有關，人性的一切黑暗與豐富，也都與此有脫不開的幹系。故我視之為解開精神世界的一把鑰匙，如老子說的“眾妙之門”，我以為也在於如何打開。夢構造和夢敘事，或許就是文學乃至人的精神世界、幻想與幻象世界的基本圖式。所以必須要解開。

六個夢，大概可以這樣理解：包含了人的基本的性經驗的構造、屬性、及其作為建構整個生命經驗之原點的“春夢”（寶玉之夢）；作為“色與空”兩個向度的辯證合一的“色情與深淵之夢”（賈瑞之夢）；作為偽君子、權力合法化與道德化妝之需要的“偽君子之夢”（克勞狄烏斯之夢）；作為善與惡的糾結、肉身與思想的交融的“戀母的和自我反思升華的夢”（浮士德之夢）；作為造反者的內心恐懼，以及自我合法身份的確立之需要的“政治之夢”（宋公明與李逵之夢）；作為男人的占有私欲的“妻妾成群夢”（西門之夢）。剛好從六個不同的側面，概括了這男權世界的諸種秘密。

當然，這樣說也言不及義，或是把問題簡單化了。我並不想將六個故事完全概念化，而是希望它們感性且放蕩地出現在那裡，任由讀者來觀賞、思考、審視、提點，甚至羞辱和唾棄。

但我還是認為，無須簡單地唾棄——即便是對於西門之夢，也不要僅僅抱了唾棄。文學的使命，假如說真正存在著一個永不過時的屬性的話，那麼就是對於人性的觀照、發現、悲憫和寬宥。人類的文化和文明可能會有“進步”，但人性，我以為則是永恒的。包括人性的一切弱點。盡管道德作為歷史範疇會不斷變化，但人性則永遠不會有根本改變，它不會隨著物質的豐富和文明的增長，而變得更崇高。除非將來人類用科技和儀器，來對DNA實現修改。

這就是上帝在造人的時候，所專設的一個可怕後門。他永遠掌控人類，需要的時候就將他們逐出樂園，但又不會讓他們脫出可控制的視線。因為所有弱點都是他深思熟慮，且以自己為藍本，創造或賦予人類的。

所以，解夢的過程，即是探索人性復雜性的過程，是一個歷史尋訪和情景重現的過程，是一個尋找文學中的範例的過程，也是對於現實進行思考和印證的過程。簡單講，歷史和現實，需要互相發現和照亮，互相證明對方的存在，如同鏡像和身隨其形的影子。

我深深地從中得到了某種滿足和啟示，覺得這也是一個反思男權、反思人類、反思自我的過程，解剖物件某種意義上必須也是解剖自身，否則這種解剖就是虛偽和淺嘗輒止的，是無益於自我的處置和安放的。當然，當我看清了某些男權的本質的時候，也並不意味著我與此割席斷交，實現了自我的救贖。

在長達三十年的文學研究生涯中，我發現，精神分析學是一把最有意思的鑰匙，形象一點說，了解了精神分析學就等於有了一雙“愛克斯光機”般的眼睛。分析文學作品，會一下子看到其內裡的復雜結構，看到其隱秘的“潛敘事”。這方面我興趣產生得很早，當年我在海德堡大學時，就斗膽做過“精神分析學與中國當代文學”的演講。雖然淺嘗輒止，但也表明了那時我的敏感。這些年來逐漸積累了一些心得，一些“溢出性”的思考，也就不揣淺陋，在這本書裡有些許滲透。

細心的讀者可能會看出，本書的文字中，關於精神分析，或許還有一點點“本體論的衝動”，希望能夠用中國人的方式，主要也是本土的材料，來詮釋一些普遍性的問題。但吾亦深知，在這方面做學術的研究，如同在沙地上建大樓，在泥灘上修長城，並沒有譜系化的理論來作為根基。所以，我不敢將文字處理成純粹學術性的探討，而只是用了跳躍的和隨感性的文字，來進行連綴。

還有“比例分配”的問題，六個夢，四個屬本土，兩個托自外來。這個比例是怎麼來的，我自己也沒有完全想明白，可能是個偶然，也可能冥冥之中有個定數。這源自筆者長期的注意力所在，還有思考的程度。因為是“原型”，所以不能隨便命名，還必須有文本的真實出處，所以頗費心思，最終如此，或許還有個人知識的邊界所限。或許中外有更好的例子，筆者未曾找到，但這個比例，似乎剛好也說明了本書知識構成的比例。盡管筆者所發掘的本土的那些材料，是相對原生和封閉的，但在與精神分析的視野接通之後，反而生發出更多有意思的東西。一點點陌生感，反而給了我的寫作過程，以比較大的刺激。

快快打住，以上算是一個坦白交代，意圖與想法，都已和盤托出了。

歷時半年多，其實是超出一年。感覺到了“寫專欄”的刺激和難度，特別是趕時間的倉皇和狼狽。特別害怕店家來催債，有時永新先生一個短信，便會讓我虛脫冒汗。還有鐘紅明副主編，她是一個以編學術文字式的嚴謹態度來編作品的人，故不怒自威，讓我戰戰兢兢，有時夢中忽坐起，夢見自己文字出了大錯。她找出了我的許多誤漏，一一給予了校正，使我獲益良多。

也感謝人民文學出版社的臧永清社長，以及本書的編輯樊曉哲女士，蒙他們不棄，使此書得以如此迅速地面世；也感謝著名作家李洱，他的鼓勵和美言，絕對是重要的催產因素。

末了，忽想起了魯迅《野草·題辭》中的句子，不是取意思的近似，而是純粹喜歡那語氣——“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。”想必他老人家，在寫出了這些自以為得意的、有點兒愛不釋手的文字之後，也想抒抒情，覺得自己是如釋重負，放下了一件心事，所以乃有了立刻告別它們的衝動，以及這些刻意含混其詞的詩意說法。

“去吧，野草，連著我的題辭”，這是他最後的一句話。

筆者也厚顏地拿來套用一下：“去吧，六解，春夢，連著我的後記。”

“警幻”之“淫”與“色”

美國人哈羅德·布魯姆在《文章家與先知》中曾說：“與弗洛伊德一樣，克爾凱戈爾是偉大的色情諷刺家，這兩個偉大頭腦的相通之處也僅在於此。”這個布魯姆是牛人，他的話必須當真，“然鵝”，兩個精神氣質如此相去霄壤的人，怎麼會擱到了一起呢？我猜想，他大概是想說，在對人的本能的認知和分析能力上，他們都是天才。因為他們不憚於世俗道德的壓力，將所有被假象遮蔽的東西，被倫理精心包裝過的東西，盡行戳穿了。

從這個意義上，他們是色情諷刺家，但他們所諷刺的，可不是色情，而是通過對性和欲望的準而且狠的解讀，諷刺了所有對隱秘世界的壓抑、掩飾與包裝，以此打開了那個更為真實的世界。他們相似的稟賦僅在於，他們是“偉大的頭腦”，且是以“精神的解剖刀”來對付一切的，這把刀所向披靡，再結實和牢固的裝具在它們面前，都給挑筋剝皮，露出了皮袍下面的小。

說到此，便禁不住為我們的先人感到惋惜，有如此多有意思的夢，卻沒有一位弗洛伊德式的理論家來解夢。當然，中國自古多的是道德家，不太可能容許這種專事戳穿的人，去做揭畫皮的文章。所以時至今日，筆者也只好拾人牙慧，假模假式，用偷來的“X光機”來做點“安檢”或是“透視”罷。我這裡也是黔驢技窮，別無他法。

我的問題至為簡單：曹雪芹是不是偉大的“色情諷刺家”？如果是，那麼他是在諷刺什麼？

“偉大頭腦是相通的”，弗老師早就說過了，想來他們是被時間的荊棘隔在了兩個不能相遇的早晨罷，一個是“楊柳岸曉風殘月”，正不知今夕何夕，此生何人；一個是巴黎或維也納的黃昏，是想求解如何打開這人間最難捉摸的黑匣子。但他們所想的，其實還是同樣的問題。這夢中裝有人生的全部秘密，只是在中國人這裡更難說破——似乎也可以說，但總是被道德家們層層包裹，連那“關關雎鳩”的叫春聲，也硬要扯成“後妃之德”的正派話語。這叫曹老師如何不惱，他要用他自己化身的這個俗物，用了他與仙子的對話，來揭破那許多東西，告訴我們，這飲食男女，無非是造化自然所賦予，沒有什麼要遮遮掩掩的。因此，他若是諷刺家，首先要諷刺的就是這個“裝”字：

塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被那些淫污紈绔與流蕩女子玷辱了。更可恨者，自古來多少輕薄浪子，皆以“好色不淫”為解，又以“情而不淫”作案，此皆飾非掩丑之語耳。好色即淫，知情更淫。

是以巫山之會，云雨之歡，皆由既悅其色、復戀其情所致。吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也！

若真是有一屎盆子、黑帽子的話，那麼他首先是扣到了自個兒頭上，天下人所鄙視和咒罵的這“淫”字，舍我其誰更適？這就足夠磊落，惟有自黑，以身說法，以身試法，方才顯出勇氣，也有服人的資格。不過，聽話聽音兒，傻子也知道，仙子在這裡將他說成是“第一淫人”，必是有反諷之意的，是借了“警幻”之語，來給予這鐘鳴鼎食錦衣紈绔之家中唯一“不裝逼”的人，以一個合法和正當的說法。不過，這話也把“寶寶”嚇了一跳，他還不過是個乳臭未幹的黃口小兒，哪裡就敢冒擔這天下之大不韙的“淫”字？所以要來爭辯。於是警幻便又改口，給此字加了個前綴，改為“意淫”，且假以其先輩之托，讓其早日明了塵世人間的這點事兒，先“醉以美酒，沁以仙茗，警以妙曲”，再示以男女，不過如此爾。早些體悟便早些覺醒，直白些說是“早死早托生”，說得雅一點，便是“先以情欲聲色等事警其癡頑”，再使其“跳出迷人圈子，入於正路”。

這大約就是中國人獨有的“辯證法”了。想來警幻仙子是將“上帝”和“撒旦”兩個角色一身兼任了，“警”為上帝，“幻”為撒旦——置換一下，便是“空”為佛陀，“色”為業障，然佛法又云“空即是色，色即是空”，這車轱轆話能把人弄得云裡霧裡。簡單點，就是吾人所領受的那點古已有之的辯證思維，不警怎知道為幻，無幻又何以為警？故讓這引人墮落又叫人醒悟的仙子，變成了集二者於一身的合法代表。若是《聖經》中，必不會有這般談論，它是用了撒旦的話語，捅破了亞當和夏娃之間的窗戶紙，讓他們受了蛇的誘惑，先食了樹上的智能果，然後知曉了男女之事，隨後，主才將他們趕出了伊甸園，讓他們從此飽受“原罪”的折磨。

顯然，東方和西方，是屬於各有各的路數，各有各的結局，而文化本是一種結構，好與壞、優與劣總是生長於一起，難論出高低貴賤的，我們不能掉到這種陷阱裡。

諸位，我們再回到這夢，究竟是要表達什麼，這夢中之人到底是在想什麼，我們必不能回避。

那麼事情就簡單得很，他夢見的無非是肉身中，最簡單和低級的那點兒東西罷。可是曹老師之孜孜以求，要說的又究竟是什麼？我想無非是：一、只有承認飲食男女這點事，才是認知生命真諦的第一步；二、一旦勘破這生命奧妙，也無非一個幻滅的“空”字。從來無一物，何假拂塵埃？第一步，他是俗人和真人;第二步，他又是高人乃至聖人。

顯然，曹老師是中國人中最了不起的“色情諷刺家”，了不起之處就在於，他親自編造了這個夢，這些話，但又並不相信，他是用了真正的反諷，用了“說夢”之方式，揭破了人世間這一切的虛虛實實，真真假假，形形色色，是是非非。

你難道沒有看出，從宋玉到曹雪芹，從《枕中記》到《紅樓夢》，這中間的一脈傳承麼。這春夢所構建的，是生命本身的真實和虛無，所反諷的，則是世俗的富貴浮云與無常。曹之所以被認為是“集大成者”，是他將中國文學中這些邊邊角角，不入正統的玩意，用了一個夢中夢的構造，一股腦兒地套疊於一起，來了一個“大觀”或是“匯編”罷。其實敘述的竅門和關節，前人也都已預備了，就看你善不善於學，會使不會使。而曹老師的確是匯古今於一勺的高手，把這一羞答答的傳統，“作”到了無以復加的極致。

當然我還要畫蛇添足，所謂“全書綱要”之說，在筆者看，絕非單指十二釵等的曲子詞的展示，那些長長短短的句子所喻示的諸般人物的經歷與命運，更在於這春夢本身的無限寓意。以在下觀之，它是《紅樓夢》之主旨的若幹“同心圓”中最核心的一個。這“一晌貪歡”的春夢，同一個人一生的經歷，同一個家族的盛衰，同幾大家族的存亡成敗，同一段歷史的因緣際會，同天地間洪荒與繁華的交替，歷史的春秋大夢之間……不過是大小之別，若論經驗的性質，卻是大致相同。所以，他們是若幹個“套娃式”的同心圓，其中最小也是最核心的一個，便是這一機巧無限的春夢。

它之於《紅樓夢》有多重要？無論怎麼說都不過分。沒有這個“原點”的輻射與彌漫，整部書的主旨和架構，壓根兒便無從附著，無以附麗了。