明月與賞月的人

本書輯錄文學家麥華嵩近十年散文共三十七篇，寫人生、寫藝術，眼界融貫，無論回憶過去、感受現在，或是欣賞文學、視藝、音樂、電影，都是尋找廣闊而長存的精神意義。對作者來說，過去與現在遇上的人和事，無論長年情誼還是擦身而過，往往都在作者腦海心眼裏留下不可磨滅的人性顯現，和感動人心的藝術作品一樣，成為意識中一顆顆恆星。誠如作者所言：靠著抒寫人性與藝術中的恆常，我們會比較看得開、看得通眼前的一切矛盾與失落。

麥華嵩

香港出生、長大，刻下在英國工作。大學畢業後愛上寫作，發表過散文、小說，及古典音樂與藝術評賞。著有散文集《觀海存照》、《眸中風景》、長篇小說《天方茶餐廳夜譚》、《海角‧孤舟》、藝術欣賞隨筆集《極端之間的徘徊》，古典音樂小史及隨筆集《永恒的瞬間》等。

自序
花枝春滿，天心月圓。

弘一法師彌留之際如是書。法師原名李叔同，是藝術通才，無論書法、篆刻、繪畫、音樂、戲劇、文學皆有貢獻，亦為民國時期藝術教育先驅。他近四十歲出家，出家後專注書法，風格樸拙而極有表現力，既具傳統氣韻，又與西方同期的抽象藝術有所契合。
法師生於1880年，卒於1942年。他活過清末的腐敗與外侮、民國誕生的陣痛、軍閥割據、第一次國共內戰，壽終於日本侵華的黑暗日子。他的有生之年，都是十分動蕩和暴力血腥的歲月。要是他年輕時以為世界已經「萬馬齊瘖」，他年長後的世界只變得更可怕。可堪參照的是魯迅：魯迅比他小一歲，早他六年去世――是甚麼樣的社會，才能造就如此「金剛怒目」、要「向刀叢覓小詩」的作家？李叔同正是活在同一個社會中。
但是，正當時局愈發醜惡之際，李叔同卻放下一切，成為律宗高僧。他圓寂之前一年，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭展開，中國大陸的兵災持續慘烈，全球都是大規模、有組織的殺戮，他卻看到「花枝春滿，天心月圓」。法師的臨終絕筆，更是：「悲欣交集見觀經」。除了「悲」，也有「欣」，且兩者交集於觀經之中，想來應是被天心月圓的明輝照遍，被春滿的鮮花繁枝簇擁。
寫到這裏，我忽然明白：法師的意思可能是，無論人間如何醜惡，花仍會綻放，仍會盛開，月亮仍會幽幽而恆定地高掛。沒錯，就算沃野成了屍橫遍野的戰場，一時之間寸草不生，到處焦土，但只要尚存者保有堅定的耐性，就會等得到芳卉在廢墟中重新茁長。更何況，大地本就有四季，秋冬花凋葉落，春夏花滿樹茂；月本也有圓缺，有漆黑無明的晚上，也有重明的良夜。就算我們沒有能力、無可奈何，一時之間未能挽救狂瀾，我們仍有希望的權利，甚至義務。儘管，光輝之後，世界多數會再次黑暗下去，暴力會重又發生，荒原和黑月也會重現，但我們都可以繼續持守，帶著誠摯，等待世情的循環。
我是一個鍾愛明月的人，不只因為明月亮麗，亦因為明月告訴我們，在地上殘暴與歡樂難分難離的小小世界之上，有一個恆久地存在的大世界；儘管那是寂寥的世界，它至少令我們肅然起敬於時空的超脫。怪不得，我也對流芳多年、活在賞識者心中的優秀藝術，情有獨鍾。我曾經為了爭取寫作經驗而糊裏糊塗當上小記者，繼後又糊裏糊塗地為報章電臺報導與評論古典音樂演出，雖然連串事件的發生都有點無心插柳，但都緣起於我對恆久事物的興趣。在這個瞬息萬變、潮流來去不息的時代，我和有類似興趣的朋友，都冀望於在湍急江流中緊抱不轉之石。
對我來說，明月、鮮花，與藝術，都是有所共通的。賞月、賞花與賞畫、賞樂，以及欣賞文學和電影，都是尋找廣闊而長存的精神意義――看這些與看平凡生活，對我來說也有所共通，因為我過去與現在遇上的人和事，無論長年情誼還是擦身而過，往往都在腦海心眼裏留下不可磨滅的人性顯現，和令我感動的藝術作品一樣，成為意識中一顆顆恆星。還得一說的是，既然明月會變得晦暗、香花會有荊刺，生活與藝術也有黯淡與灰黑的一面，教人「悲欣交集」。因此，本書排列三十七篇近十年的散文創作，有寫生活、有寫藝術，有扼腕、也有讚賞，都不故作分類，排次列印。在此要特別多謝劉志剛兄對其中一些文章給予的寶貴意見，和香港《聲韻詩刊》、《Hi Fi音響》雜誌、國際演藝評論家協會（香港分會）、《北辰部落》網站、《香港文學》、《字花》，以及母校聖保羅書院160周年紀念文集《承傳》給予的發表空間。
本來我引述弘一法師的佛偈，是想說他只注目於人生中滿月與繁花的一面，難以理解。寫到這裏，我卻好像已學曉了一些洞見，儘管吾生魯鈍，不敢誇言「悟」到了甚麼。不妨以英國小說《雙城記》的開卷名句，聊為收筆之嘆：

那是最好的時光，那是最壞的時光，那是智慧的年代，那是愚蠢的年代……

也許，靠著抒寫人性與藝術中的恆常，我們會比較看得開、看得通眼前的一切最壞與愚蠢，一切暴戾、矛盾，與失落。

麥華嵩
2020年8月　英國劍橋

目錄

自序
愛吃
上游的漣漪
旁觀者的胡思亂想
永恆的鐘聲
小鎮的星與月
翁美玲與觀星爵士
零食的國度
經典轉世
斬貓的故事
哭還是笑？
遊花園的藝術
文化記憶的方舟
兩個雷諾亞
哀何以「樂」？
我寫≠寫我
淬煉之火
明月與賞月的人
說理的情致
血的書寫
抄考出新
一粒沙的哭與笑
傲慢與敗亡
畫人口面
偶然的渾沌
歷史的協奏者
數字‧音樂‧人生
幻想中的蘇格蘭
誤譯正是藝術
穹頂下的迴響
食蓮人與死國之旅
布拉姆斯與蜘蛛塗鴉
無題隨想
街頭鋼琴前的彩衣先生
平行時空的可能失落
永恆的雕琢
口罩與面具
快活谷中的對望

愛吃

2013年的夏天，我放暑假回到香港，和自小相識的幾個朋友飯聚時，提到我哥哥最近證實患上了癌症，言談之間也顯露對自己健康的憂心。有人向我介紹：不如做一趟簡單的身體檢查，隨便一家診所都會提供這種服務，很方便的。我聽從了建議，發現原來患上了脂肪肝，但幸好沒有別的毛病。脂肪肝，顧名思義，就是肝臟太多脂肪，一大起因是嗜酒（但我很少喝酒），另一大起因是太胖――那就是我的問題了。現在看當時的照片，見到的是一張中年的圓嘟嘟臉蛋，很明顯地因為自小極之愛吃，身體多年來積下太多脂肪，怪不得有脂肪肝了。
脂肪肝本身不是大恙，但任由它發展下去，它就可能變作嚴重的肝病。它也是可以治癒的，我只消減磅就行。於是，一份化驗報告，促成我生平第一次很認真地節食。其實也沒甚麼的，只是比以往少吃兩三成，尤其是容易致胖的澱粉質食物。一年之後的暑假，我又一次回到香港，當時體重已輕了十五磅左右。我戰戰兢兢地再作身體檢查，欣然發現脂肪肝消失了，一切正常！
那一年之間，我除了成功變瘦少許之外，家中也發生了兩樁悲劇：媽媽患急病去世，和哥哥的癌症迅速惡化，以致他在媽媽離開後九個月，亦撒手人寰。因此有人說，我的脂肪肝消失，不是因為我控制食量的意志力如何強大，而是因為接連的噩秏令我情緒低落，又要在英國與香港之間頻繁來回，同時繼續為英國的大學講師工作落力，舟車勞頓、憂心忡忡，不「脫脂」才怪。
其實不用說當年，就算是今天，我心底仍在悸然地懷著「生還者的內疚感」。尤其想到，家人的不幸其實也給自己敲響了警鐘，讓我避過了一些可怕的惡疾――我彷彿將當下的幸福建立在至親的病亡之上。家人的離世，以及人生中其他或突如其來或咎由自取的遺憾與挫折，也令我明白：關於身邊一切，我不能假設太多。誰知道，命運會在未來的暗角如何埋伏突襲，令我措手不及！一個自小被寵壞了的么兒子，是需要連番深切沉重的經歷，才能完全學曉這教訓的。
話說回來，儘管我少了吃，我的肝臟也不再揹上「脂肪」的稱謂，卻不代表我不再愛吃。我仍然很喜歡吃好東西，只是今天重質不重量罷了。我在英國的教職員同事，喜歡調侃說我是「飲食專家」，有學者到來訪問，請客吃飯時大家坐在一枱，同事就會笑嘻嘻地問我，餐牌上有甚麼值得介紹？只因為我一般都會選一些特別的菜色，他們就給我對號入座為「老饕」，總是問我意見。但我會鄭重跟同事說，我不是專家，我的香港朋友都比我會吃千百倍……試問，香港生活的多姿多采，大半都是購物和飲食，香港人怎可能不精於美食？你甚至可以反過來說，要是生活在香港卻不愛購物、不愛吃喝，就很可能悶得要命，因此在這個城市，「識飲識食」是一種生存技能。
不，我比起一些深度鑽研各類參考寶典――從openrice到米芝蓮――並加以實地視察和抽樣調查的香港朋友，絕對算不上「識飲識食」。不過，我對飲食這種生活點綴，確是情有獨鍾的，因為我愛將吃和吃的環境，當作一天緊張與辛勞幹活的暫時逃避。很多同事將家中烹好的食物帶回工作間，用微波爐弄熱即食，我卻是只要午間抽得出半晌空閒，就會故意離開辦公室，找一家食物較好的咖啡店或風味菜館，吃頓便飯。
因此也難怪，我對過去的記憶，亦總是圍繞著吃的。隨便地回想：中學時，每屆畢業典禮完結後，我都會像延續儀式一般的和媽媽到銅鑼灣的南亞餐廳吃晚飯。南亞餐廳是半世紀前開業的星馬菜館，我小時和家人朋友常常光顧，可惜近年已結業了。我記得，每次和媽媽上南亞餐廳，她照例點叫炒貴刁，從不改變。她不像我愛吃，和我上館子是為了順我的意和靜靜地看我歡樂大嚼，她自己則只會叫一道慣常菜飽肚。我卻次次不同，或是咖喱牛腩飯，或是喇沙，或是海南雞飯。我很愛吃星馬食品，尤其是味濃而帶椰香、稍辣而不至火熱的海南咖喱。小時的我，就是愛將香噴噴的咖喱汁倒在白飯上，以大匙羹將一口又一口咖喱飯送進嘴裏……
嗯，我看我是喜歡濃味飲食的人。一位認識了幾十年的朋友和小學同學――他也是我每年暑假回港都會見面飯聚的那夥人之一――現在還會有聲有色地回憶一樁陳年舊事：他的媽媽弄了一壼慢燜至爐火純青、香味濃冽的牛𦟌湯（「𦟌」這個字似乎是廣東話特有的，指的是腱部附近），讓他帶回學校午飯時喝。他的媽媽是下廚天才，據說只消在館子裏吃一次一道菜，回家後即能完美地複製。當年已捧著一個圓圓肚腩的我，自然很清楚朋友媽媽的名聲，看見同學只喝了湯，卻沒興趣吃湯渣，就第一時間做環保先鋒，當仁不讓，一股腦兒將牛𦟌全數鯨吞，造就了四十年後仍在老朋友之間流傳的一則笑話。另外還有一則笑中帶淚的故事（至少我覺得帶淚），是我曾經暴吃一位朋友的奶奶巧手泡製的濃香肉醬意粉，因為吃得太過火，竟然在大夥兒跟前吐了出來……我其實對這事記得不很清楚，當時目睹一切而記憶力特別好的一位朋友，卻在無數年月之後仍難以忘懷，更一次又一次在大家飯聚時仔細縷述公案。奇怪的是，大家都聽得很高興，哪管是一邊晚膳一邊聽一個關於嘔吐的故事。就連我自己，也不知怎的，覺得那故事很有娛樂意義！
說到吃至嘔吐，我還有一節更深刻的回憶，希望讀者現在還不太反胃！我當時約五、六歲，靠著喋喋不休的堅持，哄到爸媽自超級市場買一盒軟芝士回來。那是塗在麪包上作三文治材料的芝士，不會有人將它光禿禿地嚥下的，我卻不知為了賭甚麼氣，在爸爸、媽媽和哥哥跟前生吞半盒芝士，吃完後的首五秒還強笑說：「好吃呀！」之後卻在一片嘻嚷聲中跑進廁所吐了。其實這節回憶極之模糊，我說「深刻」，是因為它是少數我和爸爸、媽媽及哥哥一家四口在一起的回憶片段。哥哥比我年長十歲，他中四時已往英國唸書，至大學畢業後才回港，幾年後又移民北美；我則在十九歲時到英國唸大學，二十多歲回港，十二年後再回英國……這些錯綜曲折、錯失交臂的經歷，令我和哥哥自我小孩起直至他不幸早逝，都是聚少離多，動如參商。至於爸爸，我七歲時，他已跟人間永別。我的成長歲月，大部份都是和媽媽相依為命活過的。
可是，我要到今天生命方中方睨的階段，才懂得珍惜那一刻的回憶：因為吃了太多芝士而在一家人的笑聲中吐進廁所裏的回憶。
我也十分珍惜較晚近的家庭回憶。例如，我收到第一份工作（在一間報館當小記者）的第一個月薪金後，特意請媽媽和哥哥到酒樓喝茶吃點心。結帳時，我認真地爭著付錢，他們兩個都一臉極之不好意思，十分憐憫，甚至內疚之前怎麼不少叫一兩碟點心――我到現在仍難以忘記那一份溫暖。另外又有一趟，媽媽生日，我們上館子吃飯，吃完主菜後興致勃勃地討論說：既然慶生，總得享用些壽包吧。之前我們在另一親友的生日宴上吃過壽包，而那上一次的壽包，每個只有普通蓮蓉包一般大。我們於是決定，不如每人吃兩個壽包，亦爽快地如數點叫了。當服務員捧著一個巨型蒸籠趨近時，我們就開始感到不對勁，面面相覷。當蒸籠被放在飯桌上，服務員揭起籠蓋時，我們就赫然發現：原來這館子的壽包，每顆大如一個拳頭！我們不約而同地「嘩！」的大叫，館子裏的食客都瞪著我們。我到現在仍然珍而重之地記得當時一幕，因為一家人（至少是僅餘的一家人）坐在一起，吃一頓飯，被一籠大碼壽包嚇倒的時刻，其實是無價的時刻。
活著的可貴，亦只因為有如斯的時刻，靜靜如明星閃爍於腦海的黑夜中，照亮了生命和靈魂。