騙子來到南方（簡體書）

短章

用進廢退

剩渣

鉤子

表妹

短篇

生活風格

浮想

中篇

騙子來到南方

寓言

嚴酷的事實

大壩

想學魔法的孩子

追趕一只兔子

故事新編

憤怒

育嬰堂

騙子來到南方

一

我從紅烏西站出來。兩年前，也就是二〇一七年九月，這座高鐵站開通運營。從此紅烏到武漢和北京的行程分別被縮短為一個半小時和四個半小時。我是從故鄉親友的微信朋友圈知道這一消息的。對久居紅烏、因志氣和體能喪盡而失去遷徙可能的人來說，這條消息是對他們的一次重新命名和授予，會帶領他們進入虛幻之境。同樣的幻覺在一九八九年武九線紅烏站建成通車時出現過一次，在同年底紅烏撤縣建市時出現過一次，在二〇一〇年杭瑞高速公路紅烏段建成通車時出現過一次。每一次，人們都感覺自己置身於世界與歷史的中心，或者至少，是被納入某張網或某個體系中。事實較凄慘。火車給紅烏帶來的只是幾個騙子，有一年捎來一名殺手，他沿紅烏市區主幹道一連殺害七人，而捎走的則是一批又一批要去大城市掙錢的勞力。有幾年春運，火車門根本不開，人們不得不砸爛車窗，將親人連帶行李塞進去。在二〇一五年第一期的《世界軌道交通》雜志上，一篇署名吳獻龍的文章談及高鐵的“虹吸效應”，它這麼說：“中小城市利用高速鐵路帶來交通發展、吸引人才聚集的想法並不能實現，而是更多的資源、人才被沿線的大城市所吸引，造成小城市越來越缺乏活力。”

它說的沒有辦法再有道理。

我從紅烏西站出來。和我一同出閘口的不足十人，我們作為一支渺小的軍隊行走在有二十幾畝地大的廣場。一塊塊、足有四十萬塊正方形的大理石磚拼湊成它。廣場邊緣停靠幾十輛出租車。一些司機跑來攬客，其中一名說：“一位一位一位嘞，你一來咱們就走。”但在走近後，我發現車裡並無其他乘客。“你再等等，再等一位咱們就走，”他說，“或者呢，你加五元錢。”

“行吧，加。”我說。

汽車經過占地面積達六十畝的市體育公園。主體育場有一萬三千個座椅，是中乙一支球隊的主場，報道說常有數千人觀賽，我去過兩次，都只有幾百人。在體育公園和高鐵站周圍，是挖開一半的山體，露出整整一面的紅土，遠望過去，會發現它有一種往下不知為何的呆滯感。汽車通過被廢除的原市區中心，北上，經過人去樓空的鋼管廠宿舍，右轉，到達此行的目的地： 毗連紅烏站的永修路。過去，永修路叫農商街。幾乎在紅烏站建成的同時，農商街夾道建起兩排三層的商品房，我父親在路北買下一幢，左鄰姓梁，右鄰姓溫，如今這兩家均已易主。我祖母和父親都是在這幢屋內辭世的。他們在生前最後幾年飽受疾病折磨，我記得父親已經死了，喉結那還鼓動一下，嘔出一口黑血。母親有一次說，她聽見死去的我祖母在陰暗的室內一邊搖扇一邊走動，不停地詛咒她。買這幢屋是我父親一生所做的最失敗的決定，讓一大家子人住進商品房的欲望戰勝了他的理智，他原本應該是故鄉少有的幾個理性的人，能站在事情面前認真分析。我仿佛聽見開發商對他說：“就差你一家了，你住進來咱們就和自來水公司簽協議，接通自來水。”或者：“火車一響，黃金萬兩。”

後來因自來水久不能接通，農商街居民在房子裡掘井、裝手搖水泵。我記得作為中學生的我和弟弟，每天不得不手握搖桿，各自壓夠兩百下，好讓鼓著大腹的粗陶缸注滿水。我們都責怪對方壓的次數不夠，在偷懶。我一邊壓，一邊望向蓋住天井的玻璃。光線透過它照下來。我在想：“還有比這種枯燥的勞動更讓人難以忍受的嗎？”後來我在越來越多的名人著作裡看見同樣的感慨，比如加繆的《西西弗神話》、陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》，要麼說“再沒有比進行這種無效無望的勞動更為嚴厲的懲罰了”，要麼說“我想，幾天之後，囚犯就會上吊”。最近我在讀韓炳哲的《娛樂何為》，發現在第五十一頁，編者提供了這樣的注釋：“埃古普托斯希望自己的五十個兒子娶他兄弟的五十個女兒，達那俄斯被迫同意，但卻命令女兒們在新婚之夜殺死各自的丈夫。四十九個女兒遵命而行，因犯罪惡，被罰日夜打水，而水缸永遠不滿。”我記得自己在參加警校新生軍訓時，因無法忍受教官命令我們成百上千次地做同樣的動作，而選擇罷訓。二〇〇二年，因無法忍受在辦公室日復一日地撰寫材料，我辭職離開紅烏。

二

我走入在永修路30號的家。我要在這住上些時日。父親是三年前辭世的，母親在她漫長的人生裡第一次獲得自由。葬禮結束後，我們從她臉上看見一種被解放的欣喜。十三四歲，她就開始照料自己的父母。後來和我父親生下七個孩子，其中兩個夭折。她將五個孩子照料大，又開始照料孩子的孩子一共五人。此後，她又開始照料臥床的我祖父、我祖母和我父親，直至他們先後辭世。現在，雖然被糖尿病、心臟病折磨，她仍然享受一個人待在家、自由自在的感覺。她掌控著這幢房子。沒人能把她請走。

天井下的水井已填上，地面貼著像河水一樣呈亮灰色的瓷磚。這塊地方應被視作穿堂，連接著客廳和廚房、衛生間。我注意到衛生間貼墻安裝著一根水管。水龍頭的扳手開關被轉到一個位置，水從出水口滴滴溜下，墜入水桶。我想到，這是一種生活經驗，或者說生活伎倆。單位時間出水量雖少，但水表內紅三角不轉，因此不用繳費。況且只要不管它，一上午的工夫，它就準能給你蓄滿一桶水。要到解手，我才知事情並非如此。從馬桶水箱壓不出水。我得用瓢到水桶裡舀水，衝掉穢物。“是水只有這麼大，廚房的水也只有這麼大。”母親說。我將廚房水龍頭的扳手開關幾乎轉到頂頭，發現水流也就細線那麼大。母親說：“這還算好的。一到大家煮飯、洗衣，就更沒水。早上打開水龍頭，水還是黃的。要放一陣子，水才清了。”

“那怎麼生活？”我問。

“慢慢積水唄。過去在農村，沒自來水不是一樣生活？”母親說。

母親提到，隔壁鄰居的情況差不多，他們處理的辦法是在家裡裝上價值四五百元的增壓泵，或者在樓頂裝水池（一說水塔），將水抽上去貯存，使用時再輸送下來。具體原理我不懂，也未去實地察看。我只聽母親嘟囔，自打鄰居這麼幹，分攤給我們家的水就更少了。

將洗澡時，我打開熱水器，發現只有少量的水像傷口的血一樣，從花灑浸出來。我打車讓司機帶我去澡堂，發現原本建在電池廠和通江東路的兩家揚州洗浴中心已經關張。司機說：“家家戶戶有熱水器，誰願意來澡堂洗？”最後我到賓館開鐘點房才洗成澡。

我決定打電話給自來水公司。母親說：“打了啊。光一家打沒有用，要十家一起打。可是在家的都是老人家，沒法打。年輕人都在外頭。即使在屋，也不見得齊心。”我說我總得試試。我從網上搜到自來水公司客服電話。能判斷出接電話的是一名畢業不久的姑娘。我們命名她為A。A說普通話，客客氣氣地讓我記下維修部號碼。我沒聽清，她耐心復述。我撥打至維修部，接聽者是一名年過而立的女人。我們命名她為B。B心中有無盡的煩躁。之所以說話還禮貌，是出於謹慎（比如： 萬一來電話的是巡視組的什麼人呢）。這種禮貌異常冰冷，甚至可以說寒氣刺骨。她讓我打電話至北郊分公司。我查找到該分公司電話，撥打過去。接聽者是一名年近五十的大姐。她衝著我的耳膜大喊：“你做麼事？要做麼事？”

“我要修水管，我屋裡快沒水了。”我說。

“你不懂撥打自來水公司的客服電話嗎？要我教？”她說。

我們命名大姐為C。C叫我找A，A叫我找B，B叫我找C，如此沿一定路徑不停流動，情況有點像礦井裡的“循環風”。

我知道這條路在故鄉無法走通，毋寧說是確認它走不通。不久，我與初中同學吃飯，聊及此事。胡漾說有朋友叫何輝東的在自來水公司。胡漾撥打何輝東電話。胡的手機底部有一排孔眼，從孔眼裡傳出何輝東的話：“你說的事我能不辦嗎？”

回家後，我按胡漾給的號碼，向何輝東發短信，說明大致情況。此後我致電他。我有種感覺，我是在給一名仰躺在哪兒的醉鬼打電話。他抓著手機，一個字一個字地對我說話，字與字間很間隔了些距離。幾次我以為他睡過去，他又把剩餘的話說完。“喂，哪裡啊。有數。了。你等。著吧。我向馮。總匯報一聲。去辦。都是兄。弟。”他說。後來我只聽見他粗重的呼吸聲。我說：“何主任那我掛了啊？”不見他應聲。我斗膽掛了。一直在旁豎耳諦聽的母親走出門去，將自來水公司要來維修的消息散布出去。我們在家等了近一個禮拜，不見誰來。