伊芙琳的七次死亡（簡體書）

我在奔跑中，忘掉了一切。

“安娜！”喊完之後，我驚訝地閉上嘴。

大腦一片空白。我不知道安娜是誰，也不知道為什麼要喊她，我甚至不知道自己是如何來到這裡的。立在林中，我的手搭在額頭上，擋著細密的雨絲，心怦怦亂跳，渾身汗味，腿直哆嗦。剛才，我肯定是一路跑來的，可又記不得因何而跑。

“怎麼回事……”看到自己的手，我啞然失聲。一雙骨瘦如柴、丑陋無比的手，一雙完全陌生的手，我實在無法相認。

我這才感到驚慌，努力回憶自己的一切：家人、住址、年齡，隨便什麼都好。可腦海裡一片空白，我甚至不知道自己的名字，幾秒鐘之前的記憶，也消失得無影無蹤。

我的喉嚨發緊，呼吸變得急促而粗重。林子在旋轉，我眼前陣陣發黑。

冷靜冷靜。

“我沒法呼吸。”我慢慢地倒在地上，喘著氣，血涌上耳畔，手指插入泥土中。

你可以呼吸，你需要的只是冷靜下來。

這發自內心的聲音，冷靜權威，給了我安慰。

閉上眼睛，在林中聆聽，鎮定下來。

我聽從內心的聲音，緊閉雙眼，但只能聽見自己驚慌的喘息聲；喘息聲擠走了其他所有聲音。可是，慢慢地，慢慢地，我在恐懼中鉆開了個洞，讓其他聲音溜進來：雨點滴在樹葉上，頭頂枝條沙沙作響，右邊小溪潺潺流動，林中烏鴉撲棱著雙翼飛起。何物在灌木叢中疾走？是只兔子，它傍地跑，那聲音仿佛觸手可及。我將這些新近的記憶編織起來，將自己團團圍住。這足以驅散我的驚慌，哪怕帶來的只是片刻的安寧。

我笨拙地站起身來，驚詫自己竟然這麼高，頂天立地的樣子。我晃晃悠悠地從褲子上拂去幾片濕樹葉，這才注意到自己穿著襯衫，上面濺有泥點和酒漬。我肯定是從一場聚會上匆匆趕來的，口袋空空，沒有外套，想必是在附近迷了路。這讓人略感心安。光線熹微，似乎是早晨，十有八九我在這裡待了一宿。如此盛裝打扮，我不可能獨自過夜，此刻肯定有人知道我失蹤了。毋庸置疑，樹林那邊的房子裡，人們醒來後會驚慌失措地派人來找我吧？我的目光掠過樹梢，期待著朋友們從枝葉婆娑中走出來，拍拍我的背，開幾句玩笑，然後護送我回家。可是這樣的白日夢，並不能幫我走出林子，我不能再在這裡耽擱，企盼得救。我渾身顫抖，牙齒打戰，就是為了取暖，我也得走動起來。可是目之所及只有樹木，我壓根不知道自己到底是走向得救，還是誤入歧途。

我茫然無措，又回到先前的憂慮——我到底是誰？

“安娜！”

無論我喊的女子是誰，顯然是她令我流落此地，可我對她一無所知。也許她是我的妻子？也許她是我的女兒？似乎又都不對勁，我總感覺這個名字似曾相識，隱隱覺得這個名字正將我的思緒牽往某處。

“安娜！”我放聲大叫，聲音中透出絕望，我感到希望渺茫。

“救命！”傳來女子的尖叫聲。

我轉過身去，尋覓聲音的來源。我有些眩暈，瞥見遠處林間身影一晃，一名黑衣女子正在逃命。幾秒過後，我就看見追趕她的人快速穿過林間。

“你，站住！”我喊起來，可聲音微弱而疲憊，被他們的腳步聲淹沒了。

驚恐將我釘在原地，直到快看不見兩人，我才抬腿追趕，腳步如飛。沒想到身體這樣痛居然也能跑得非常快。即便如此，不管我如何奮力奔跑，也總是與他們相距一步之遙。

汗水從眉頭淌下來，虛弱的雙腿越發沉重，直到它們完全不聽使喚，我一下撲倒在地。我在樹葉堆裡掙扎著，終於爬起來，恰好聽見安娜的叫喊。她的聲音響徹林間，因恐懼變得尖厲，之後一聲槍響，一切陷入死寂。

“安娜！”我不顧一切地呼喊，“安娜！”

無人應答，只有槍聲的回音在慢慢淡去。

三十秒鐘。我發現她後只猶豫了三十秒鐘。這就是她遇害時和我的距離。三十秒鐘的猶豫不決使我徹底放棄了她。

我撿起腳邊的一根樹枝，試著揮舞了幾下。掂著沉甸甸的樹枝，摸著粗糙的樹皮，我略感心安。雖然沒法用樹枝對抗手槍，但總比赤手空拳地在林中搜索強。剛才的跑動，讓我氣喘吁吁、顫抖不已，可內疚把我推向那尖叫聲傳來的方向。我小心翼翼地撥開垂下的樹枝，無聲無息地窺探那些避之不及的駭人場景。

左邊有細枝折斷的聲音。

我屏住呼吸，側耳聆聽。

那聲音又響起來，我身後有人腳踩得樹葉和枝條嘎吱作響。

我不寒而栗，呆立原地，不敢回頭。

細枝折斷的聲音越來越近，淺淺的呼吸聲近在咫尺。我雙腿發軟，用來防身的那根樹枝從手上掉落。

我想要祈禱，卻忘了禱詞。

脖後一陣熱烘烘的呼氣，同時傳來煙草和酒精的味道，中間夾雜著汗臭。

“向東走。”一個嘶啞的男聲說。講話的人將一個沉甸甸的東西放進我的口袋。

那人走了，腳步聲漸漸消失在林中。我隨之緩緩癱倒，額頭貼在地上，一股濕樹葉和腐物的味道襲來，淚水順著臉頰流下。

可鄙的是，我感到一絲解脫；可悲的是，我是那麼懦弱，甚至不敢直視折磨我的人。我是個怎樣的人啊？

過了一會兒，恐懼漸漸消散，我可以動彈了，便挪動腳步靠在旁邊的樹上稍作歇息。兇手的禮物在口袋裡叮當作響，我害怕地把手伸進口袋，掏出了一個銀質指南針。

“哦！”我發出一聲驚嘆。

指南針的玻璃罩已經破裂，金屬殼有所磨損，底面上刻著字母“S.B.”。我不明白這兩個字母是什麼意思，但殺手的指示再清楚不過：他讓我用指南針向東走。

我滿懷內疚地向林中張望。安娜的尸體應該就在附近，但我不敢去找她，因為我怕兇手會勃然大怒。也許正因為我不敢靠近那裡，才可以茍活。我真想挑戰他仁慈的底線嗎？

也許這便是他的底線。

他剛走，我就從椅子裡站起身來，拉開床頭柜的抽屜翻找，看看有沒有什麼東西能讓我想起安娜；無論什麼都好，只要能證明她並非我混沌的大腦臆想出來的。不幸的是，我只找到一個皮夾，裡面除了幾英鎊，還有一張金色凸字印刷的請柬，正面是客人名單，背面是優雅的手寫文字：

哈德卡斯爾勛爵及勛爵夫人，誠邀您出席化裝舞會，以迎接從巴黎歸來的女兒伊芙琳。舞會將於九月的第二個周末在布萊克希思莊園舉行。因為布萊克希思莊園比較偏僻，所以會安排馬車在鄰近的艾伯利鎮接送受邀的賓客。

這封請柬是寫給塞巴斯蒂安.貝爾醫生的，過了半晌我才意識到這是我的名字。好心人剛剛已經告訴我了，可看見這白紙黑字的名字和稱呼，我越發感到不安。我不覺得自己是塞巴斯蒂安，更不要說是位醫生了。

一絲無奈的微笑從我唇邊掠過。

若我拿倒了聽診器，那些病人還願意繼續讓我做他們的醫生嗎？

我把請柬扔回抽屜，注意到床頭柜上的《聖經》。《聖經》的書頁陳舊，看著紅筆畫線的段落和隨意勾畫的單詞，我怎樣也猜不出其中的奧秘。我本來還想找到《聖經》裡隱匿的題記或是文字，但它並未給我任何啟示。我緊緊抓住《聖經》，笨拙地想要祈禱，希望重新點燃也許有過的信仰。但是這一切努力都顯得那麼愚蠢，信仰和其他一切都棄我遠去了。

我又翻了衣柜，雖然在衣服口袋裡一無所獲，卻在一堆毛毯下面找到了一個扁行李箱。這是個漂亮的老物件，皮面已經破舊磨損，上面扎的鐵帶也都生了銹，厚重的箱扣下掩住的東西難以窺見。箱子的紙片上寫著一個倫敦的地址——也許是我的地址吧，但我的大腦還是一片空白。

我脫掉外套，把行李箱拉出來，箱子裡的東西因為晃動發出碰撞的聲音。我按壓箱扣，這個鬼東西竟然上了鎖，滿心的興奮和期待變成了沮喪的嘆息。我使勁拽了拽箱蓋，一次，又一次，怎麼也打不開。我去搜尋打開的抽屜和餐邊柜，甚至俯下身去張望床底——床下什麼也沒有，只有一些老鼠藥和灰塵——哪裡都找不到行李箱的鑰匙。

只剩下浴缸那裡沒有搜尋。我著了魔一般繞過折疊屏風，猛地看到另一邊潛伏著一個對我怒目而視的家伙，我差點嚇得魂飛魄散。

是鏡子。

發現是鏡子後，這個怒目而視的家伙顯得有些窘迫不安。

我試探著往前邁了一步，第一次細細審視自己，萬般失望涌上心頭。只有在這個時刻，望著鏡中這個顫抖、害怕的家伙，我才意識到我本來對自己是有所期待的。我也說不好我是高一些，還是矮一些，是瘦一點，還是胖一點，但絕不是鏡子裡這個平淡無奇的家伙。棕色的頭發、棕色的眼睛，下巴也並不特別，這樣的面孔泯然於眾，可以被上帝安插至任何一個角落。

很快我就厭倦了，不想再自怨自艾，於是我接著找行李箱的鑰匙，除了洗漱用品和一壺水，這裡別無他物。看來不管過去我是誰，消失之前我已清除了自身的痕跡。我感到挫敗感十足，想要大聲號叫。這時敲門聲響起，有人重重地敲了五下門。

“塞巴斯蒂安，你在嗎？”一個粗啞的聲音傳來，“我叫理乍得.阿克，是個醫生。他們請我來看看你。”

我打開門，門外站著個長著灰色大髭須的家伙。那胡子要多怪有多怪，胡梢彎彎的，超出了臉頰。這人已是花甲之年，頭頂光禿禿的，蒜頭鼻，眼睛裡布滿了血絲。他渾身酒氣，但是高高興興，仿佛喝下的每滴酒都化成了微笑。

“天啊，你看上去糟透了。”他說，“這就是我作為醫生的意見。”

趁我還在納悶，他錯身而入，把黑色醫療袋扔到床上。他仔細打量了一下房間，特別注意到了我的行李箱。

“我過去也有這麼一個行李箱。”他說著，深情地用手拂過箱子頂蓋，“瓦列勒牌，是嗎？當年參軍時，它隨我遠走東方。他們都說不能信任法國人，但我就是離不開法國人做的行李箱。”

他試著踢了踢箱子，腳卻被踢疼了，他不禁皺了皺眉。

“你箱子裡裝的是磚頭吧。”他衝我抬著頭，期待著我的回答，仿佛我必須有個合理的解釋。

“這箱子鎖住了。”我結結巴巴地說。