火人（簡體書）

自序：

序言

點燃

和大家一樣，哈珀·格雷森在電視上見過不少人體燃燒的場面，但她第一次在現實中親眼目睹有人著火，是在學校後面的操場上。

波士頓和馬薩諸塞州部分地區的學校都關了，新罕布什爾州的學校仍舊照常上課。這樣的人體著火事件在新罕布什爾州曾經發生過，但為數不多。哈珀聽說，有六名病人被安排住進了康科德醫院的一處嚴密防守的配樓，由一支全身穿戴防護裝備的醫療隊伍照顧著，每個護士的手邊都配有滅火器。

哈珀正拿著冷敷袋給一個一年級的小學生敷臉。小朋友名叫雷蒙德·布萊，他被羽毛球拍砸到了臉。這種事每年春季都會發生那麼一兩次，都是因為凱勒教練突然揮起了羽毛球拍的緣故。教練每次都對這些受傷的孩子說，“咬牙忍忍就過去了”，即使孩子們已被打落了牙，他也照舊這麼說。哈珀想，總有一天她要親眼看看教練被羽毛球拍砸中要害時的樣子，如此一來，她也能照著甩給教練一句“咬牙忍忍就過去了”來解解氣。

雷蒙德來之前並沒有哭，但是等他看到鏡子中的自己，馬上就失去了冷靜，下巴耷拉下去，臉上的肌肉因為情緒的波動而顫抖起來。他一個眼睛烏青著，幾乎成了一條縫，睜都睜不開。哈珀能理解，直視鏡子中慘兮兮的自己是比疼痛本身更可怕的事。

為了分散雷蒙德的注意力，哈珀拿出了她的應急糖果盒。這盒子其實是一個破舊的午餐盒，上面印著魔法保姆瑪麗·波平斯的卡通圖案，鉸鏈處都生銹了，裡面裝著幾十塊獨立包裝的糖果，還裝著一個大紅蘿卜和一顆土豆，後兩樣她本來就是打算留給最悲慘的小朋友的。

她盯著盒子。雷蒙德自己拿著冰敷袋敷臉。

“嗯。”哈珀說，“我的糖果盒裡還有一條Twix巧克力棒，好想吃了它。”

“我也有糖果吃嗎？”雷蒙德哽咽著嗓子問道。

“給你一個比糖果更好的東西。我有一個美味的大蘿卜，你乖的話，我就把蘿卜給你，巧克力棒我來吃。”她給雷蒙德看糖果盒裡的大蘿卜。

“呃。我不要蘿卜。”

“那給你一個香甜美味的大土豆怎麼樣？這個品種可是育空黃金哦。”

“呃。我們掰手腕決定吧，誰贏了誰吃巧克力棒。掰手腕我能贏過我爸爸。”

哈珀用口哨吹了電影《音樂之聲》插曲《我最喜愛的東西》（My Favorite Things）裡的三小節，假裝需要考慮清楚。她常常會用口哨吹起六十年代音樂劇電影中的歌曲片段，偷偷幻想著樂於助人的藍松鴉和調皮搗蛋的知更鳥在跟她一起歌唱。

“雷蒙德·布萊，你確定想跟我掰手腕嗎？我可是很強壯的。”

哈珀假裝自己需要看看窗外，要再考慮一下掰手腕的事。這時，她看見一名男子正在橫穿操場。從她站的角度望去，能清楚地看到一條一兩百米長的柏油路，上面點綴著可以在跳房子遊戲裡用上的方格。柏油路之外是六畝見方的護根覆蓋物，上面安裝著小巧的遊樂設施，有幾架秋千，幾部滑梯，一堵攀巖墻和一排鋼管。孩子們經常敲打這些鋼管，想要奏出音樂般的鑼鳴聲（私底下哈珀把這排鋼管叫“糟糕的木琴”）。

現在是第一節課時間，沒有孩子在外面。這也是一天中操場上唯一清凈的時段，其他時間從校醫務室望去，總能看見一群尖叫著歡笑著打鬧著的孩子們在橫衝直撞，跑來跑去。

操場上只有一個男子，他穿著松松垮垮的綠色軍外套，寬松的棕色工裝褲，頭上頂著的骯臟的棒球帽遮住了他的臉。他斜著穿過柏油路面，低著頭，步履蹣跚，似乎無法走出一條直線。哈珀的第一反應是這人喝醉了，接著她看到有煙從男人的兩個袖子裡冒出來。外套裡不斷涌出的白煙縈繞在他手邊，從領子裡飄升到他長長的棕色頭發上。

男人搖搖晃晃地衝出了人行道的邊緣，踏進護根覆蓋物區域後又往前走了三步，右手扶在木制梯子的一根橫檔上，梯子上面連著攀爬架。即使隔了這麼遠的距離，哈珀都能看到男人手背上的一抹黑色條紋，看著像是紋身，但又夾雜著金色斑點。它們閃爍著，仿佛是在耀眼陽光下漂浮著的粒粒灰塵。

雖然之前在新聞上看到過類似的報道，但親眼目睹，哈珀一時也無法搞清楚眼前的狀況。小小的糖果從舊午餐盒裡掉了出來，噼裡啪啦撒了一地，她沒有聽到。盒子歪了她也沒發覺，小一點的糖果和巧克力就這麼傾倒而出。雷蒙德看著那顆大土豆“砰”地一聲掉在地板上，然後滾進柜臺底下，不見了。

走路像醉漢的男子癱軟下來，然後痙攣般向後彎曲脊柱，頭向後一仰，火焰開始舔舐他身前的襯衫，緊接著他的頭就燃成了一個火炬。他用左手拍打著胸口，扶著梯子的右手在燃燒，連同他扶著的那截松木梯子的橫檔也一並燒焦了。他的頭越來越往後仰，能看出他張開了嘴想要大叫，可衝出喉嚨的卻只有濃煙。

雷蒙德看到哈珀臉上的表情，轉頭向窗外要看個究竟。哈珀放下糖果盒，一手捂著冰敷袋，一手放到雷蒙德腦後，強迫他回過頭來。

“別看，乖。”哈珀說道，聲音中透出的冷靜連她自己都感到驚訝。

“剛才怎麼回事？”雷蒙德問道。

哈珀放開扣在雷蒙德腦後的手，去拉百葉窗的繩子。窗外，燃燒著的男子跪在地上，低垂著頭，好似一名在向麥加朝聖祈禱的信徒。火焰吞沒了他，滾滾濃煙從一團破布中噴涌而出，在四月晴朗卻又冷峻的下午飄散開。

百葉窗被利落地拉了下來，將剛才那一幕關在了窗外，只剩金色的陽光還在簾布的邊邊角角瘋狂地閃耀著。

引子 點燃 001

第一章 珠胎暗結 004

第二章 光芒綻放 093

第三章 魔鬼駕到 153

第四章 萬寶路男人 218

第五章 階下之囚 273

第六章 火鳳凰 316

第七章 並非善茬 363

第八章 轟然倒塌 433

第九章 舟車勞頓 485

尾聲 589

致謝 590

作者聲明 594

第一章

珠胎暗結

四月

1

最後走的孩子一小時前就回家了，哈珀此時才離開學校。即便如此，她還是要比平時下班早。平時她都要在下午五點以後才能回家，因為有大約五十多個孩子放學後還得多待上幾小時，他們的父母要工作，沒法早點來接。而今天，孩子們三點鐘前就都走了。

哈珀關了醫務室的燈，站在窗口，望向窗外。攀爬架旁邊的地上有塊地方黑漆漆的，消防員已經用水管從那裡衝走了無法收集的燒焦殘骸。她有一種預感，覺得自己再也不會回到她的辦公室，不會再從這個窗口望出去了。

她的預感應驗了。當天晚上，該州就宣布全州範圍內的所有學校都暫停上課，並且保證，等這次危機一過就恢復上課。結果卻是，這場危機怎麼也過不去。

哈珀本來猜測這會兒家裡應該沒人。回家後才發現，丈夫雅各布早就在家了。電視機開著，調低了音量，他正在和人通電話。沒人能從他平靜穩定、幾近慵懶的說話語氣中猜到，他其實處於一種興奮的狀態，只有那踱來踱去的腳步表現出他的內心正激動著。

“沒有，我沒有親眼看見。約翰尼·迪珀諾當時就在市政工程卡車上，他把那些殘骸推離路面，照片是他用手機發給我們的。貌似裡面有顆炸彈爆炸了，像是恐怖主義，好像……稍等，哈珀剛進門。”雅各布將電話壓在自己胸口，說道：“你回來時走的是後面那條路對不對？你肯定沒經過市區。北教堂到圖書館之間的所有路都封了。市區全是警察和國民警衛隊的人。一輛大巴爆炸起火，還撞到了一根電線桿。大巴上全是感染了那玩意兒的中國人，那玩意兒就是‘龍鱗’。”說完他不安地長長呼出一口氣，搖了搖頭，好像這事兒讓他很震驚。他轉頭背對著哈珀，重新把電話放到耳邊：“她很好，一點都不知道這事兒。她在家。近期她要是還想趕著回去上班的話，我肯定會和她大吵一架，不讓她去。”

哈珀坐在沙發邊上看著電視。本地新聞頻道播放的是昨晚凱爾特人隊籃球比賽的畫面，好像什麼事也沒發生過一樣。以賽亞·托馬斯腳尖起跳，人往後仰，松手投球，在近乎半場的位置投籃得分。那時候他們並不知道，籃球賽季到下個星期末就會結束。到了夏天，凱爾特人隊的大部分隊員都將死去，不是被燒死就是自殺。

雅各布穿著他那雙麻繩涼鞋來回踱步。

“什麼？沒有，一個也沒下車。”他對著電話說，“這麼說可能過分了點。其實吧，我內心倒有點小高興，因為這些人不會把這病傳染開去了。”他聽對方講了一會兒，然後突然笑起來，說道，“誰點單要了一份火焰寶寶盤小吃，是吧？”

他打著電話，踱來踱去，穿過房間走到書架前，到了那邊什麼也不做，轉個圈又踱了回來，轉身時，目光無意間又落到哈珀身上。這次他終於發現好像有什麼不對勁，嚇得他背都僵住了。

“嗨，寶貝丫頭，你還好吧？”他問哈珀。

哈珀盯著他，想不出該如何回答。很奇怪這個問題怎麼會這麼難，還需要好好思考一番。

“嘿，丹尼？我得掛電話了，我想和哈珀坐一會兒。當時就去接了孩子，你這樣做太對了。”他停頓了一會兒，補充道，“好，可以，我會把照片發給你和克勞迪亞，但是別說出去是我給的。愛你們。”

他打完電話，放下手機看著她。

“出什麼事了？ 你怎麼到家了？”

“有個人，在學校後面……”哈珀哽咽道，

情緒實體化了似的橫亙在她喉嚨裡，讓她無法繼續說下去。

他在哈珀身旁坐下，把一只手放在她背上。

“沒事了，”他安慰道，“沒事的。”

氣管終於不再堵得慌，她覺得又能開口說話了。

“那個人在操場上，像喝醉了一樣，走路搖搖晃晃的。然後他就跌倒在地上，還著了火，像稻草人一樣燒起來。學校裡一半學生都看見了。幾乎每個教室都能望到操場。整個下午我都在安撫那些受到驚嚇的孩子。”

“你怎麼不早說？我應該早點掛電話的。”

哈珀轉身把頭靠在他胸口上，由他抱著。

“當時有四十個孩子在體育館裡，還有幾個老師，校長也在。有的在大哭，有的發著抖，有的在嘔吐。我都想哭著一邊發抖一邊嘔吐了。”

“但你沒那麼做。”

“對。我把盒裝果汁發給他們。當時那種條件下，這該算最前沿的醫療措施了。”

“你盡力了，”他說，“誰知道有多少孩子親眼目睹了他們一生中最可怕的事，而你陪他們熬了過去。你明白這一點，不是嗎？他們一生都會記得當時你是怎麼細心照顧他們的。你做到了。現在一切都過去了，你現在不是好好地和我待在一起嗎？”

她沉默了片刻，在他懷裡一動不動，嗅著他身上獨有的檀香木古龍水和咖啡的味道。

“這是什麼時候的事？”他放開她，杏仁色的眼睛直直地注視著她。

“第一節課的時候。”

“現在都快三點了。午飯吃了嗎？”

“沒有。”

“頭暈不暈？”

“不暈。”

“去弄些東西吃吧。我不知道冰箱裡有什麼吃的。或者我可以訂個外賣。”

“誰點了一份火焰寶寶盤？”哈珀琢磨著剛剛雅各布電話中說的這句話，覺得整個房間像海裡的船艙一樣開始傾斜不穩。她把背靠在沙發上才坐穩了。

“我喝些水就好。”她說。

“酒怎麼樣？”

“那更好。”

他站起身，走向房間另一頭的架子，架子上有一個小型冷酒器，裡面可以放六瓶酒。他看看其中一瓶，再看看另一瓶。“你覺得哪種酒會和致命的接觸傳染病更相配呢？”他說道，“我以前覺得接觸傳染病這玩意兒只在污染很嚴重的國家才有，空氣臟得沒法呼吸，河流就是敞開的下水道。”

“女主播雷切爾·瑪多說底特律有將近一百例接觸傳染病患者。昨晚她就在說這事兒。”

“我就是這個意思。以前我覺得這病只在沒人願意去的骯臟地方傳播，像切爾諾貝利和底特律。”葡萄酒瓶塞“嘭”地一聲被拔了出來。“我搞不懂為什麼有人得了傳染病還要去坐大巴車和飛機。”

“可能他們怕被隔離起來。比起疾病本身，大部分人更害怕與心愛的家人朋友分開。誰也不想孤零零地死去。”

“是啊，說得對。能有人陪伴何必要選擇孤獨而終。把該死的致命疾病傳染給自己最親近最愛的人，還真沒什麼比這更能表達出‘我愛你’的意思了。”他拿來一杯金色葡萄酒，它的光澤就像是一杯濃縮起來的陽光。“我要是得了這病，我寧可自己死掉也不會傳染給你，不會讓你冒風險。我覺得要是遇到那種情況，讓自己的生命走向盡頭也許會更容易些，因為我明白這麼做是為了保證他人的安全。出去到處傳播傳染病，比這更不負責任的事兒我還真想不出來。”

他把那杯金色葡萄酒遞給她，順勢輕撫了一下她的一個手指。他的撫觸溫柔而善解人意，這也是他最大的優點，憑直覺就知道什麼時候該幫她把一縷頭發別到耳後，什麼時候該撫平她後頸皮膚上的細小茸毛。“要染上這病能有多難？就像染上腳氣一樣，對不對？只要勤洗手，不在體育館裡打赤腳，就會沒事嗎？喂，喂，你沒靠近過那個死人吧？”

“沒有。”哈珀懶得去聞酒香。雅各布以前教過她怎麼品酒，應該先把鼻子伸進酒杯，聞一聞法國葡萄酒的芬芳。那時候她才二十三歲，剛和雅各布在一起，這個男人明顯比葡萄酒更讓她醉心。那杯白索維農酒被哈珀兩口喝了個精光。

雅各布坐到旁邊，嘆了口氣，閉上了眼睛。“好，那就好。控制不住地老想著要照顧別人，哈珀，你這種可怕的需求在平時也沒什麼，但有時候一個女孩子應該照顧……”

哈珀並沒有在聽。她整個人僵住了一般，把酒杯放在面前的茶幾上。電視畫面從冰球比賽的精彩看點切換成了一位穿著灰色西裝的老人，這位新聞播音員戴著一副雙光眼鏡，眼鏡後面是他靦腆的藍色眼睛。電視屏幕下方的新聞標題寫著“突發新聞：太空針塔起火”。

“——去看看西雅圖，”主持人正在播報，“請注意，以下畫面非常真實，可能會引起不適。家長請不要讓您的孩子觀看。”

他還沒說完，新英格蘭有線新聞頻道就把畫面切換到了直升機拍攝到的太空針塔的鏡頭。西雅圖的這一標志性建筑向上延展，直指晴冷的藍天。塔內有滾滾黑煙從窗口翻涌而出。濃煙多到遮住了盤旋在塔周圍的直升機。

“天哪！”雅各布道。

一個穿著白襯衫黑褲子的男子從其中一扇打開的窗戶上跳了下來。他的頭發著了火，跳出火海時他的手臂揮舞得如同紙風車一般。幾秒鐘後，一個穿著黑色短裙的女子也跟著跳了樓，雙手還緊捂著大腿，仿佛是為了防止裙子飄來擺去，露出內褲。

雅各布握住哈珀的手。哈珀與他十指緊扣。

“這到底算什麼情況，哈珀？”他問道，“這究竟是怎麼了？”