迷人的，昏暗的，幽深的短篇小說集（簡體書）

目錄

Ⅰ

駱駝故事

馬斯提夫獒

距離

殉道者之書

“斯特法內死了”

Ⅱ

獵手

消失

逝者如斯

Ⅲ

叉河路聖堂，南澤西

傑斯特一家

背叛

迷人的，昏暗的，幽深的

Ⅳ

弒父

致謝

Ⅰ駱駝故事

“很多事都被過度關注，比如自殺。”男孩為自己的小聰明笑起來。祖母在上午的車流中開著車，顯得有些心不在焉。

男孩加重語氣說：“光是在美國邦多克縣就有兩條青少年自殺熱線，它們之間互相競爭。”

“邦多克縣——是哪兒啊？”

“開什麼玩笑，奶奶？就是這兒。”

“哦，這兒。我明白了——這兒。”

祖母笑了笑，沒出聲。不是因為男孩說了什麼有趣的話，而是因為無論男孩說什麼，即使沒意思，祖母也會笑。

“在學校我們總是收到各種電子郵件，在你覺得孤獨、困惑、需要傾訴的時候。危機顧問期待你的電話，會嚴格保密通話的所有信息。最近又有一封——‘你覺得在家裡安全嗎？’”男孩笑著說。

“那麼，你覺得安全嗎？”

“你在開玩笑吧，奶奶？根據統計，百分之九十的致命事故都發生在家裡。”

他們一起大笑起來。這樣很好。

他喜歡逗別人高興——嗯，逗任何人。他從剛學會說話的時候開始就很聰慧，大概十一歲的時候最為可愛。

明年過完生日他就十七歲了。

祖母正開車去新醫院，她出門的時候像平時一樣衣著高雅——別出心裁的白色絲質包頭巾，白色羊絨毛外套，中縫熨得筆挺的淡藍色褲子，質地上乘的鞋。男孩當然想開車，但祖母不同意，因為人到了一定年齡，如果不常練習開車這樣的基本技能，這些技能就會退化，她已接近這樣的年齡（她還沒到那個年齡，但她覺得快了）。

退化。祖母不想那樣，她一定會說。男孩非常喜歡這個他已收為己有的詞。

還是小男孩的時候他就喜歡收集詞彙。例如受精卵、視差、放血。現在是退化。

這個上午的行駛是種冒險——從男孩打印出來的穀歌地圖上看，新醫院比原來的醫院離家遠了六點七英裡。

他們已經對原來的醫院感到厭煩。是該試試這個上星期才開業的醫院了，它在繁忙的六道州際高速路的另一邊。

“自殺，就像是一種愚蠢的愛好。百分之九十的自殺都是意外——他們並不想死。”

“為什麼我們討論這個？”祖母問道，帶著一種不解、懷疑的語氣。多年前她曾是一所小型文理學院的行政人員。祖母朝身旁的男孩看了一眼，如果男孩懂事兒的話，他就該知道這個冷眼的含義了。

男孩聳聳肩。他只是想找點樂子而已，說的話其實沒什麼意義，也沒深度。

“是誰先說起這個話題的？”男孩問，“不是我。”

“也不是我。”

事實上祖母開車的時候，男孩不時查看他手機上的電子郵件和短信。在那些最沒用的郵件中有一個提供了緊急熱線的連結，男孩當即把它刪掉。

“給我講點笑話吧！我指真的好笑的笑話。”

“在一個完美的秋日，有個小孩陪著奶奶，而沒有和朋友一起或獨自帶著尼康D200相機徒步穿過和平河峽谷。”

“好玩。”

“一個有閱讀障礙的小夥子走到胸罩裡原文是“into a bra”，該笑話意為“有閱讀障礙的小夥子”把“bar（酒吧）”看成了“bra（胸罩）”。。”

“什麼？”

“胸罩。”

祖母笑起來：“這個好玩。”

“你好醜，貓咪都想把你埋在沙堆裡。”

“這個沒意思。”

“得了吧，奶奶——恨不得有一萬個‘你好醜’的笑話。這算是最友善的了。”

“我不喜歡嘲笑人醜、蠢，或者——”祖母故意變了聲調，男孩知道她在說笑，“有修養的笑話。”

男孩想告訴奶奶笑話本來就源於嘲笑譏諷。她這輩子怎麼過的呢？他從朋友那裡聽到的笑話、自己講的笑話都很粗俗，這些笑話大多來自網絡或有線電視。

“有個傢伙在沙漠裡騎駱駝旅行。他一個人好多天了，所以有點性需求。可是放眼望去根本沒有女人，於是他就開始打駱駝的主意。不過這駱駝很機警，就像以前有過類似的經歷一樣。他想找個機會跟駱駝幹事，駱駝卻跑了。這傢伙跑去追駱駝，結果卻只能騎到它背上。不久他又想要了，又試圖做同樣的事——但駱駝又跑了。最後他穿過沙漠來到一條大路上，路邊停著一輛壞了的車，裡面坐著兩位金髮美女。這傢伙問美女是不是需要幫助，她們說是的，並答應如果他能把車修好，她們可以為他做任何事情。他搗鼓了半天竟然把車修好了，美女很感激，問：‘現在我們能為你做什麼呢？’這傢伙說：‘你們能幫我把駱駝按住嗎？’ ”

祖母想了一會兒，後來還是笑了。

“好吧，這還行。只是不特別好笑。”

“更好笑的就更粗俗了，奶奶。不過我猜你不想聽那種。”

男孩的語氣裡有些讓人不舒服的地方。祖母不去理睬。

祖母繼續開車，這會兒正被來來往往的車流旋渦淹沒。男孩已經知道要在祖母找高速路出口的時候保持安靜——不是第一個，也不是第二個，而是第三個出口。

男孩有時感到自己很蒼老。不過這是他的秘密。

當祖母駛下正確的環島出口又以正常速度行駛時，她說：“至少有五個人在電話裡問我誰和我一起來醫院，誰開車帶我回家。他們不想看到有人‘治療’醒來後走出大門時暈倒。或者更糟，比如跌下樓梯。”

“他們不想要的是打官司。”男孩說。

祖母咬住下嘴唇，若有所思。

“我想你是對的。我從來沒這麼想過。我還以為他們很關心我。”

“他們也許關心你，奶奶，但也不想被起訴。”

“你能把行駛路線念給我聽嗎？拜託。”

“我已經念了呀。一直在念。老天！”

祖母正沿著一條新鋪的馬路慢慢行駛，前面有一座亮閃閃的暗綠色玻璃大樓和幾座配樓。再往前是幾座稍小、稍矮些的建築。所有的樓四周都有停車場。男孩試圖比對穀歌地圖與實際景觀，但不那麼容易。

“新醫院”是在城市邊緣地帶建造的一些時新建築，周圍是停車場，地面大多用推土機推過，酷似月球表面。儘管如此，還是有些地方種上了嬌嫩的新草，自動噴淋器在陽光中一升一降。

醫院雖然剛落成，但是最近的停車場幾乎停滿了車。這可是些巨大的、令人生畏的停車場。連男孩都覺得有些嚇人。

亮晶晶的綠色高樓正門處有讓病人和訪客下車的地方，而從停車場走過來要走足足一英裡路。男孩和祖母琢磨著怎樣才能讓祖母省去這段路程。最後男孩說：“你下車，奶奶。我來停這該死的車，反正新澤西交警不會到醫院停車場來查我的駕照。”

祖母同意了，可見她的焦慮感越來越強烈。祖母一下車男孩便挪到駕駛座，把車開到B停車場。

當祖母走進亮晶晶的新樓那冷氣逼人的前廳，正環顧四周尋求幫助的時候，男孩已經停好謳歌車，跑著來到祖母身邊。

男孩很能跑。尤其是這種時候。

在學校運動項目中，男孩總是太懶散，或者說心不在焉。他對別人在意的東西不以為然。那些無聊的東西，就像臉貼著鏡子生活，你連自己的臉都看不見，更別說周圍的事物了。小孩的玩意兒提不起他的興趣，況且他已經不是孩子了。

新醫院裡所有的東西都是全新的。一抬頭便能看見幾層樓高的天頂下麵飄著歡迎氣球。

“您——好！您需要幫助嗎？”

一位微笑的年輕女子，穿著和前廳的嫩粉、綠、藍同色系的衣服出現在他們身旁。祖母說是的，謝謝。好像記不住她要說的話一樣，祖母皺著眉頭看她手上拿的表格，小心翼翼地說：“我們在找門診手術科。”

約診時間為九點半，現在是九點二十二分。

微笑的年輕女子告訴他們走錯了樓——他們所在的地方是醫院大樓，手術科在醫療館，在醫院的另一邊。“你們應該在東停車場停車，從那個門進來。”

“我們怎麼會知道？‘東停車場’。”男孩顯出敵意。

“如果你們有預約，應該會收到相關信息和到醫療館的路線圖。”

“館？那是什麼東西——嘉年華嗎？還有樂隊在‘館’中演奏？”

微笑的年輕女子看上去有點糊塗了。“‘館’——就是那個地方的名字。就是醫療部門所在的地方。”

祖母快速打斷了他們：“醫療館是往——這個方向嗎？從這兒走？”

微笑的年輕女子說是。她指向醫院的內部空間——你可以看到很多電梯，一條長長的、亮晶晶的寬闊走廊，有盆栽植物的大堂和“戶外”咖啡館。工人還在鬧哄哄地安裝電氣設備，一旁的指示牌善解人意地寫著“請諒解我們的工作！”。

男孩因為剛從B停車場快速跑到這裡，已經血流加速，他對笑著的女子說：“有誰會知道呢？他們叫我們到醫院來。”

嚴格地說，這也許並不準確。祖母說到她在“新醫院”約診的時候，只是泛指醫院，男孩卻從字面上去理解，而且現在並不願意繳械投降，就像一條忠誠的狗，不會把主人扔出去讓它接住的東西交給錯誤的人。

“如果你們來動手術，應該會收到一頁包括路線圖的相關信息。”年輕女子平靜地說。她還在微笑，但笑容變得僵硬。“不過沒問題，我可以帶你們去。”

男孩憤怒起來。很難解釋為什麼。也許是因為他在用這位年輕女子訓練有素的眼光來看祖母，一位快七十歲的女士，在這種場合穿得過於優雅，而且下定決心扮演沉著、冷靜的角色。

“告訴我們方向就行，我們自己可以找到。”男孩說。但祖母卻說：“謝謝！你真是太好了。”

微笑的年輕女子走在前面，他們一起走進高樓。

男孩緊緊咬著臼齒。

男孩碰了碰祖母，被她抓著那價格過高、尺寸過大的手提包的樣子惹惱了。

“祖母那一套過時了，很快。”

“壞孫子的更快。”

男孩笑了，笑聲急促。男孩用充滿譏諷的語調說他們一定走錯了出口才來到這裡——“我想我們在萬豪酒店。”

走廊通向另一座樓，就是所謂的“館”——確實像一座豪華酒店。前廳中央是一座流水汩汩的噴泉，雖然大樓幾天前才投入使用，水池中卻已經有不少許願者扔的一分銅幣。大廳上方有飛鳥形狀的裝置，翅膀伸展，就像迪士尼風格的樸素的考爾德雕塑作品。

但男孩反感亮亮的銅幣和懸浮的飛鳥。醫療診所不是玩樂的地方。

微笑的年輕女子準備離開了。“乘右邊的第一個電梯，到了二層右拐。一下就能看到——‘門診手術科’。”

這時，奇怪的事出現了。出乎意料的事。最近一段時間在男孩的生活中總是這樣——出這種節外生枝的事。

年輕女子仍在對他們微笑，但以一種新的方式。就像她一直都沒有把祖母和男孩當回事，直到此刻。男孩感到不寒而慄。

“你知道嗎？我好像記得你。在原來的醫院？你們兩個？還有一個人？” 年輕女子四下張望，仿佛某個失蹤的人會突然出現，又或者從走廊經過的某個人會轉過身微笑，並認出她。

你好。你一定在想我去哪兒了。

讓人料想不到的是，陌生的環境會比熟悉的地方更危險。男孩已經發現不熟悉的地方比熟悉的地方更容易“鬧鬼”，僅僅因為那裡沒有什麼可以讓記憶分神的東西。

“不是。我想你認錯人了。” 祖母淡然一笑，果斷地轉過身，男孩則沉默地盯著發亮的地板。

到了二樓他們往右拐。這裡可不是一個醫療科室，而是一個套間，裝修豪華，配有落地玻璃隔斷。

祖母低聲咕噥：“還有比萬豪更糟的地方。”

男孩在門診手術科的門外停下來。他的腿就像漫畫機器人的腿一樣拒絕移動。

男孩又開始有那種感覺——它沒有名稱，也無法形容，消失之後更無從記起。

祖母說：“你在外面等我吧，比利·鮑勃。你可以到處走走，也可以在咖啡廳坐坐。孩子們都愛做什麼呢？”

比利·鮑勃是個好玩的名字。玩笑般的名字。

比利·鮑勃好像永遠也不會趕上特別不幸的事。

男孩揚了揚他的新手機，正好是他手掌大小。“奶奶，根本沒必要問孩子愛做什麼。”

男孩沒有陪祖母走進門診手術科的套間，而是站在外面看。

透過落地玻璃隔斷你可以看見候診室裡的人，他們可以是你在任何地方看見的人，也許在機場，只是這其中的有些人坐著輪椅，有些人謝頂——（在錯誤的年紀，錯誤的性別謝頂）——男孩根據過去的經驗知道，如果他走進房間，那種氣氛的改變會使他不安——他會有一種奇怪、悲傷、失措的感覺，那感覺就像沙子從你腳下滑走，但你卻無法阻止。

祖母向接待人員報上自己的名字。她會被詢問你是否立有遺囑。

在有冷氣的地方，男孩仍在出汗。

祖母轉過身，把男孩指給接待人員——那就是她的指定司機，他會帶她回家。

男孩向接待人員招了招手，表示是這麼回事。我會在這裡。不用擔心！

男孩個子很高：五英尺十英寸。高個子在這種時候讓他自信。

男孩在玻璃隔斷外大約站了十分鐘，衝漫不經心翻閱雜誌的祖母做鬼臉（這是祖母自己帶的雜誌：她知道候診室讀物沒看頭），祖母不時看看男孩，微笑，或是半帶笑容——她並不專注。男孩看到了，但卻假裝沒在看，或沒看到。

作為一個孫輩你很容易回到過去。你經歷過的各個年齡都被祖輩回憶，被一種迷離的愛之霧氣包圍，就像電視上那些身份被掩蓋的模糊面容。

男孩在外面走廊的表現很奇怪。走廊人來人往，到處是門診病人和陪他們來的人。男孩不想走開，但也不想待在那裡。

你希望最後會發生一些事。你希望有決定，有結果。

你不希望發生任何事。你不想要任何結果。

男孩知道結果意味著什麼。男孩知道某些結果不可挽回。

祖母的名字一定被叫到了，因為祖母突然站起來，看上去有點害怕的樣子。男孩希望自己沒看見這一幕，可是他看到了，於是他試著忘記他的所見，而這也並不像你想像的那麼難。一位穿著淡色罩衫和長褲、還算年輕的護士微笑著走過來把祖母帶到診室裡間，她和祖母一起走進去，像是在扶著她，然後消失了。男孩感到嘴發乾，看著這一切。男孩後退了幾步，轉身離開。

祖母大概會在門診手術科待九十分鐘。這段時間像複雜的紙牌遊戲一樣在男孩面前慢慢展開。