月球上的父親（簡體書）

第一章 月球上的父親

月球之家

離別

父親

記憶

名字

午夜

夜航

體驗

雪國

第二章 旋轉的風景

旋轉的風景

山貓

大船

在大船上

情信

海邊

越獄

巨人

傾斜

墜落

第三章 幸存者

月球深處

幸存者

歌友會

殺手太冷

洗髓

第四章 刺客的修行

邊境

渴感

閣樓

往事

美神

墜機

歌者

借體

刺客的夢

第五章 在方舟上

征兆

地心深處

僵尸侵城

穿越

水怪

在方舟上

第六章 不存在的母親

幺兒

不存在的母親

水遁

死城

貓蹤

後記

月球深處

我不曾想過有一天自己會向你們介紹，這是月球上保存最完好的一個廢棄礦坑，它曾經屬於我的父親，如今它已成為月球觀光的主要景點。那是在我的童年，恰逢人類歷史上最著名的大蕭條期，人類染指太空的宏偉願景遭遇了巨大的挫敗，月球礦業在月球表面留下了兩百多個大型礦坑和一萬多個小型礦坑，並非一無所獲，但得不償失，隨著大批移民撤離，月球上只留下了區區幾十戶人家，其中就有我們一家三口。是的，我出生在月球，幾乎整個童年都在這裡度過，作為初期移民的福利，我天然擁有地球和月球的雙重星籍，它並不像火星的星籍那麼可笑，但對我的意義，也就僅限於現在，無需再多申請一份旅行專用的月球護照吧。

當時月球被好幾個巨型礦業公司瓜分，由於移民住宅分布在不同的礦坑附近，依賴於專屬空間站的資源供應，集裝箱式的便攜住宅在第一波歸潮中被大量回收之後，我們就沒有鄰居了，只有在無線聯絡中才能知道還有其他人存在，附近只留下我們孤零零一家，站在高處極目遠眺，月平在線，除了綿延不絕、開發近半的環形山凹，我看不到任何房屋和人影，整個月球上仿佛只有我們。

也許父親說得對，這是我成年後再也無法享受到的、巨大奢侈的孤獨，然而這種感覺已經進駐了我的內心，在任何時候，即使周遭人頭攢動熱鬧紛繁，我還是會輕易墜入孤獨，仿佛自己還是那個在遼遠無際的月球表面獨自徜徉的孩童。孤獨是父親留給我的一份禮物，已在血脈之中。

依然選擇留駐月球的人們，原因各有不同，但多數不是我父親那樣固執的冒險家，他就像守著一片再也打不出魚來的海域，每天仍然駕著小船出海，期待著一成不變的海面下，仍有洋流涌動，能帶來新的魚群。他和以前一樣，每天去月坑勞作，一個人駕駛機器，精打細算地利用著有限的能源，謹慎地量力而為，給家庭帶來微薄的收益。然而我家的經濟狀況不可避免地更糟糕了，第二波歸潮讓月球移民只剩下了屈指可數的幾戶，就連最頑強的礦工和礦業公司留守的觀察員都回歸地球了，可父親卻逆流而上，更加狂熱，將全部資產投入了購買月球土地上。當移民再回來時，我們就是月球最大的地主了，他對母親這樣說著，因為興奮，眼裡映照出霓光，就像著了火一樣。事實證明父親是對的，然而當等待超越了人生的尺度，這正確也就失去了價值。

不知從什麼時候開始，母親就總是處於喝醉的狀態，清醒時她是個冷靜而節制的人，具有技術移民普遍擁有的堅韌質量，工作之餘她總是抽時間陪我，講解我在書中讀到的不明之處，那些總是關於地球的。她說：最終，人類會將這裡建設成另一個地球，比地球更繁榮和發達，因為從零開始，發展會很迅速，但驕傲只屬於第一代移民。隨著越來越多的人到月球，人類貪圖安逸和享受的陋習會改變月球上單調的生活，事實上，月球第一個商業區已經在籌建，會給移民們提供娛樂，讓他們安穩下來，不再罹患思鄉病，但她認為，現在這樣簡單樸素的生活才是月球的黃金歲月。

然而一切未如人願，有一個時期，她陪伴我的時間開始減少，後來我發現，那是因為她開始酗酒，她買了酒，有時就倚在自動販售機旁喝到人事不省，被父親扛回家來，再後來月球礦業停產，她不再去月坑工作，情況卻並未好轉，屬於我們之間的美好時光再也沒有回來。母親喝醉後除了昏昏大睡，就變得喜怒無常，有時兀自笑得停不下來，有時則會用聽不懂的語言咒罵父親。我相對喜歡的是她睡覺的時候，表情恢復了溫柔和恬靜，而她睜開眼睛的瞬間是我最害怕的，她仿佛從另一個世界來，對周遭的一切難以置信，帶著深深的疑惑，看著我的眼神也陌生和空洞，我不敢說那其中是否蘊含著悔恨，在這不可收拾的局面中，我不再是她的兒子，而只是她最大的、無法克服的障礙。父親跟我說，那是地球移民常有的思鄉病，母親很愛我，她只是病了。

當我五歲那年，家庭的經濟狀況已經無法收拾，父親買下的礦坑只是一種未來的投資，無法產生現實收益，但他卻需要為此每年支付稅款，雖然不多，卻也難以承擔。如今，回歸地球已經不得不提到議事日程上，然而那將意味著我們一無所有，父親的眼中布滿血絲，沒日沒夜地待在礦坑裡，有時幾天都不回來，不知搗鼓著些什麼，我猜他連睡眠都在月坑深處的礦車裡將就了，偶爾回家，就是在計算機上撰寫提交給政府的長篇報告。他越來越憔悴，卻始終保有與形貌不符的亢奮，我感到他像一張繃得越來越緊的弓，在積蓄著足以從月球射到地球的力量，這根箭是注定無法射出的，因為弓一定會被拉斷。

改變這一切的是母親的離去，父親一直告訴我，她一個人先回地球了，長大後我才理解到，彼時月球和地球之間已經沒有交通，為一個人開設航道是不可能的，我們已經錯過了回歸地球的末班車，如今，即使變賣所有的月球地產，也買不足我們回歸地球的車票。父親為自己和母親購買了巨額保險，他徹夜不眠，漸漸趨近一個將死於勞作的礦工，然而某天清晨，很久不再出門的母親蹣跚著走下階梯，經過房間時給了我一個久違的親吻，然後去月礦地下一層的自動販售機買酒，在那裡，她不小心翻過了護欄，失足摔死在五百米深的礦坑裡。是的，就在這個環形山凹的最深處，長眠著我的母親。