活著就是沖天一喊：哈佛大學邀請演講，《人民日報》、中央電視臺報道的礦工詩人陳年喜首部散文集（簡體書）

代序：一個礦工詩人的下半場 / I

炸藥與詩歌

確診塵肺病後的日子 / 002

從疆南到甘南 / 014

我的朋友哈拉汗 / 025

小渣子 / 046

德成 / 057

薩爾托海 / 062

在玲瓏 / 070

鐵廠溝的餃子 / 082

水桶席地而坐 / 086

鄉關何處

父子書 / 097

父親和摩托車 / 102

母親 / 106

扶杖的父親 / 110

父親的桃樹 / 114

岳父 / 119

司命樹 / 126

病中一年記 / 133

理發 / 141

我的春節回鄉路 / 145

趕路的人，命裡落滿風雪

媒事 / 157

洞穴三十年 / 168

填埋垃圾的人 / 180

斷鏈的種菇戶 / 191

關山難越上班路 / 195

無處胎檢 / 199

我的精神家園

生活，真相，書寫 / 204

香椿 / 211

挖苕記 / 214

生活有味是清歡 / 219

慵懶 / 222

年 / 227

代後記：再低微的骨頭裡也有江河 / 232

老鴰岔這地方的天亮得特別早。也不奇怪，山那麼高，峰那麼絕，和天離得那麼近，突兀的一道屏障，空無遮攔，不早亮都不行。
這時候，遠遠地向山下望去，陳村鎮隱隱約約，高的樓，矮的屋，莊稼與樹木，分不大清楚，朦朦朧朧一片。唯一分得清的，是時不時的公雞打鳴聲。雞鳴如一把新刀，從鞘裡緩緩拔出來，在風裡劃一道弧線，那道弧亮而彎，像一支射偏了的箭，又“唰”地落了地。雞鳴十裡，老天安排公雞報曉是有道理的。狗叫也是聽得到的，卻遠沒有雞鳴明亮、入心。像一盆少油寡鹽的燉白菜。
巷道已掘進到了八百米，還不見一絲礦脈的影子，按那發黃的牛皮紙圖紙資料，已經過線了，老闆有些著急了。昨晚的生產會開到凌晨一點，也沒個結果，最後不得不做出的結果是向北六十度急轉。這是我的主意，其實這也不是我的主意，是王二的主意，我替他說出來而已。他對我私下說出的理由是，你聽北面炮聲每天那麼急，一天至少三茬兒炮，顯然是見著礦脈了，搶著圈礦呢。我也說，是見脈了。我沒有對他說出來的一句話是，見鬼了，巖裡頭的事兒，誰能說得準呢。
因為急轉，2.6米的釬桿直接用不上了，要打套釬。我喊小渣子把兩根1米的短釬桿帶上，他答應一聲聽見了，就去換工作裝了。我遞一根煙給王二：你要北轉，轉不出礦咋辦？他說不怕，轉不出礦能轉出活兒也行，收麥還早呢。
王二到底是哪兒的人，我也不大清楚，也用不著清楚，能搭伙就行，也確實，這老小子不錯，能吃苦，脾氣好，技術也好。這座山的石頭硬得要死，掘進面沒有十個掏心孔拿不下來。我倆每人抱一臺鉆機，掏心孔差不多都是他完成的。他每天幾乎九十度弓著腰，機器在懷抱裡又跳又叫，嘴巴上叼一根煙，目不斜視。一弓就是四五個小時，孔距毫厘不差。麻黑麻黑的段面巖石上，規整有序的鉆孔如一朵好看的素繪梅花。
小渣子是四川巴中人，那地方，和陜西隔著一道嶺。他十七歲，原先是出渣的，嫌出渣苦，人也機靈，偶然碰到一塊下班時，就替我們背著工具包，到宿舍搶著打洗臉水。我和王二就收下他做助手了。第一個班下來，我說，二，小子行，給他開三千，王二說三千五，我說為啥多五百，他說他值多得五百，我想半天，說行。小渣子跟隨我們從三百米掘進到八百米，快五個月了。今天，他穿了一套嶄新軍訓迷彩服，領標都在，只是有些肥大，這是他一個月前下山買的，一直沒舍得穿過。
我問小渣子帶了幾顆鉆頭，他比畫八顆。王二點點頭，夠了。我說今天活兒麻煩，渣子，你把空氣壓縮機調到八個。他麻利地奔去空壓機房。
王二說，這小子機靈，下個月教他手藝。我說你別害人家，掙倆錢還是讓他回去讀書。王二把扳手一扔，屁，讀書能咋的，能掙過咱手藝？說話間，氣流就到了。風管像蛇一樣跳起來，管頭噴出一股白霧，氣流吹得石頭亂飛，我一把抓了起來，它憤怒得在空中亂舞。
我說今天我來打掏心，再不練練手藝就荒了。王二抓起鉆機，先讓小渣子開了邊眼。按說急轉，是要先剝邦的，就是在拐彎處形成一個寬大些的空間，不至於架子車因角度太急而進出困難，但任務緊，為了省事，就免了這套手腳，反正將來車子拐角不夠，可以再補。
王二的機器消聲罩吐出的氣流直衝我的臉，冰碴兒打得我睜不開眼睛，我只得把帽檐壓低。兩臺機器吐出的霧氣讓工作面伸手莫辨，我只有把頭燈調到最亮，還是看不清釬桿和標桿的間距，在風壓的巨大作用下，釬桿甩出一團弧光，如戲臺上的飛舞銀槍。這樣很危險，弄不好就會竄孔，前功盡棄。
打到第六個孔時。還是竄孔了，鉆頭突破了兩孔間的隔閡，拐了個彎竄到了另一個孔裡。這種情況非常麻煩，邊孔和輔助已經完成大半，重新布陶心孔將牽一發而動全身。我收了鉆機的腿，扛住機頭往外拔，鉆機震得我頭疼欲裂，釬卡一跳一跳地要脫落，鉆桿只是空轉，紋絲不動。王二說，把空壓機停了，出去拿把洋鎬來。小渣子停了機器，出去了。我說恐怕不管用，孔裡全是石末子，鉆頭已經卡死了。王二說管用，遞給我一根點著的煙。
小渣子把去了柄的鎬反套在竄孔的釬桿疙瘩上，又插上一根釬桿去使勁別著，讓鎬孔的邊沿部分死死地卡住釬疙瘩，王二掄起大錘在鎬上向外猛砸，這就形成了巨大的向外拉力。這是我們慣用的方法，非常實用。王二掄著大錘一氣兒砸了二百下，汗珠四濺，小渣子被震得齜牙咧嘴，竄孔的釬桿依然紋絲不動，仿佛從巖石裡長出來的一棵甘蔗。
王二大概也長不了我幾歲，甚至並不長，就是個頭比我高好多，接近一米九。這身高幹巷道，真是活受罪，也不知道他的手藝是從哪兒開始學的，這些年是怎麼熬過來的。爆破也是一個江湖，他在這個江湖上有些聲名。最傳奇的一個故事是，他在塔什庫爾幹時，一人獨戰五個來搶炸藥庫的壞人。壞人搶炸藥庫幹什麼，長什麼樣，誰都不知道，但壞人有多壞，大家看了王二大腿上的疤都知道了。據說當時一把英吉沙刀刺進了他的大腿。故事原多無考，但刀是真的，刀無槽，銀柄，鐵波銀浪，紋飾美過所有工筆雕版畫。王二老是用它下班了削蘋果，有時也削廚房的大白蘿卜解渴，我用它偷偷削過腳指甲，真的是削甲如泥。

老鴰岔是秦嶺南坡河南靈寶段的一個山岔子，距華山不遠。那天我從老家陜西來礦山，車過華山不久就看到它了。外窄裡闊，像一把打開的扇子，一些扇條的頂端接著天際，云蒸霧繞。每條扇肋上都有不等的礦洞，白花花的礦渣流出好遠，像一排排鼻孔涕淚長流，遠遠望去，卻也好看。
我那天到的時候王二已提前到了三個月，他和他的兩個伙伴三個月裡掘進了三百米巷道，兩個伙伴受不了石頭的硬，罵罵咧咧地走了。那天王二劈頭就問我，你怕不怕石頭硬？我說我是石頭它老子，不怕。其實我也怕，不怕是假的，我不怕，兩只手的虎口怕。
我又從王二手裡接過大錘，小渣子顯然有些吃不消了，我每揚一下錘，他就“哎喲”一聲，那川腔還帶著童聲的哎喲和大錘碰撞鐵鎬的聲音攪在一起，有一絲說不出的澀苦味。那應該是若幹年後一個成人才該有的味道。
我扔了錘，對王二說，不行了，崩了它。王二扔了煙頭，也說，崩了它。崩了它，就是在被竄的孔裡填上少量的炸藥，利用炸藥爆炸形成的後坐力，把釬桿拽出來。好處是省力，壞處是一根釬桿報廢，這是萬不得已的招數。
記得我初到礦山時，一律使用的是TNT炸藥，那玩意兒爆炸性大，毒性也大。初開始，我還是架子車工，就是把爆破下來的礦石或毛石用架子車拉出去。滾滾煙塵裡，和伙伴們裝車、拉車，一趟又一趟，空氣又熱又嗆，常常有人暈倒，倒下了，沒倒的人就找來冷水在他頭上整桶地潑。潑不醒，就裝上架子車拉出洞口，扔在渣坡上讓風吹，待一排渣清理完，暈倒的人也醒過來了，喝一大碗白糖水，躺下睡好幾天，嘴裡不住地罵，狗日的太毒了，太毒了。也有永遠沒醒過來的，也不知道疼不疼，一聲不吭就走了。
小渣子從鐵皮箱子裡取來了一包炸藥、一根雷管和一米導火索。他現在也是材料管理員的角色，腰上掛一串鑰匙。只是他還不夠資格，材料簽收單上用不著他簽字，也不用他負責。王二有些不高興，用小刀割下一段扔向小渣子：一半就夠了，真是敗家子兒。我低頭看了看筆直的巷道，一眼可以看到洞口那拱形的亮光。光並不燦爛，有些弱，洞口對面山坡上，有要開未開的桃花數樹。旁邊別的樹葉子已經顯綠了。顯然，我們已經耽誤了很久，我有些內疚起來，雖然這也是常常碰到的情況。
據經驗判斷，我們現在所處的地方已經到了山體的中部，如果直線掘進，再有八百米山體就可以打穿了。現在石頭的質地、硬度、含水度也證明了這一點，越是山梁下面，石頭硬度越高，同時承受的擠壓力也更大，見機變形。否則也不至於釬桿被卡得這麼死。
王二一下子填進去了四管炸藥，他是擔心少了拿不下來。現在礦山普遍使用的是硝銨炸藥，它產生的毒氣相對小一些，威力卻一點兒沒有減弱。我再次看看筆直的巷道，隱隱有些擔心，它爆炸產生的衝擊波該有多大？沿著槍管一樣的巷道，它的殺傷力將延伸到多遠？在若幹年後使用導氣雷管之前，幹爆破的我們一直在和導火索的燃燒速度練速度，和爆炸產生的衝擊波比賽跑。贏了，繼續幹，輸了，就回家了。這家，有時在陜西、四川，有時在河北、山東，有時在很遙遠的地方。那地方從來都沒去過。
王二嗜酒，刀頭舔血的人，沒有幾個不喜歡酒的。我初到的當夜，王二為我接風，三斤豬頭肉、二瓶西鳳和一包花生米，我倆一下子幹到半夜。他用大杯，我用小杯，有點兒欺負他，他也不在意。東一句西一句地交流裡，我知道他的歷史大致如此：五歲死爹，十歲娘嫁，有一個妹妹已經嫁人，夫妻關係不好，三天兩頭鬧離婚。他喝到臉色發紅，我也耳根發熱時，他脫下皮襖，用筷子敲打桌沿，給我來了一段：
一見嬌兒淚滿腮，
點點珠淚灑下來。
沙灘會一場敗，
只殺得楊家好不悲哀。
兒大哥長槍來刺壞，
你二哥他短劍下命赴陰臺，
兒三哥馬踏如泥塊，
我的兒你失落番邦

一十五年載不曾回來，
……
是京劇《四郎探母》。王二嗓音發沙，但音準不錯。到悲愴處，突然拔高調門，低處時，似要斷絕，越發顯出楊門的忠烈和不幸。王二已顯禿頂，只有胡子茂盛，一百瓦的白熾燈照耀著他發紅的臉，荒山野水粗硬的風，早已削盡了他青春的顏色。他眼裡有些悲戚。我知道他已經走了，去到了另一個地方，那地方遍地狼煙，他正橫刀躍馬力挽山河，而江山破碎，殘陽如血……
我突然無由地想起了另一個人，曲從口來：
三更裡英臺怨爹娘，
只怨爹娘無主張，
不該將奴許配馬家郎。
梁兄待我恩義廣，
我待梁兄空一場。
……
那一天，小渣子還沒有來，或者說，我們還不知道世界上有這個人，會在頗長的時間裡，成為我們的一部分。那夜空空的帳篷只有我和王二，杯盤狼藉，最後我們都吐了一地，豬頭肉的腥味，讓大家多日都不願進門。
小渣子接了電話，是工程部打來的，問怎麼回事，半天不聽炮響？他有些生氣，把電話筒一扔，電話聽筒像一只蕩秋千的猴子，不停地蕩來蕩去，在石壁上碰了幾下，終於停了下來。
一切妥當。王二割導火索用的小刀卻怎麼也找不到了，他掏出打火機，點了十幾下也沒點著導火索頭。我為他打著燈，看見他握打火機的手微微有些顫抖。這一刻，誰都緊張，誰都怕，不管你幹了多少年，點燃過多少導火索。只有初入道的人才會沒有恐懼感，那是還不知道怕。
有一年，在克拉瑪依的薩爾托海，那是一口豎井，三中段巷道已經打到六百米深，礦很富，礦茬有兩米厚，每天提上來的礦石有百十噸，選廠日夜加班也忙不過來。工人常常可以碰到顆粒金，大塊的有赤豆大小，金燦爛的，純度很高，拿到金店，直接能加工成飾品。百十米長的采區，有近二十個溜礦斗，溜礦斗很陡，一開閘“嘩”的一下就是一礦車，這一車推走，另一輛馬上頂上。礦槽有一個問題，就是老堵，大塊的礦石擠在一堆，都要下來，誰也不讓誰。工人就用炸藥包炸，用一根木棍，包一個炸藥包，頂上去，點著，轟的一聲，礦石就下來了。後來礦上有了規定，除了爆破工，別的人不能碰炸藥，礦部就讓爆破工下井值班。那天正是八月十五中秋節，中午幹活兒，下午放假，吃月餅和紅燒肉。差幾車不夠八十車，八個出礦工，不好分賬，就讓一個姓李的下去頂炸藥包。他用打火機點導火索，點了幾十下，也沒點燃，打火機受不了，不發火了，就打電話上來讓放一個打火機下去。打火機才放到井口吊斗上，下面轟的一聲。
上面的人下去一看，沒見到人，只見洶涌的礦石已把通道堵死了，三班人日夜不停，扒通了巷道，見一個人完完好好地在裡頭坐著。他是缺氧死的。當時我在另一個礦口，離得不遠，經常在一塊兒打三帶，總贏他的錢。老闆賠了十萬也不知道為什麼炸藥包會自爆，其實我懂得，不是自爆，而是導火索內燃了，看著沒有起火，其實內部已經燃燒。這是一種次品產品。有經驗的人在不能確定導火索燃沒燃時，會用手捏一捏，如果某截發熱，那就是已經內燃了，得快跑。那是個假貨遍地的年月，好多人命送在這類假貨上，讓你防不勝防。
王二是死在我手上的，也是死在他自己手上，我不該不小心竄了孔，他不該把導火索弄得太短。但死，這是遲早的事兒兒，誰也沒有辦法的事。
我醒過來時，右耳再也聽不見了，從此世上的許多話語，別人只能靠手來說出，我靠眼睛來聽。
一米長的釬桿，從王二的後背穿過前胸，沒有一滴血。在處理他的後事時，人們怎麼也拔不下來，像原本從身體上長出的一只細手。小渣子說，師傅一輩子都在玩這個，是他舍不得，讓他帶著走吧。就帶著去了火化廠。
小渣子一直沒有掙到錢，也就沒有機會回去復讀，他一直還待在老鴰岔，我第二年再返故地時，他已成了一名正式爆破工，嘴唇上一層薄毛，手下帶了兩個徒弟。原來的礦洞一直打到一千多米，七拐八彎，把山體打成了迷宮，一直沒有見礦。老闆傾家蕩產，在陳村鎮上開了一家小飯館。被欠了工錢的，可以吃飯不要錢。這是小渣子告訴我的。我們在另一個礦口再次結伙，他仍喊我“師傅”。
老鴰岔像一把打開的扇子，扇子的一頭常年被云霧罩著，誰也沒到過那些最高的地方。據說某個山頂有一座廟，叫狐仙頂，住著狐仙，狐仙有時會下山到陳村鎮上購買些脂粉和雞魚，只是誰也沒有見過。倒是漫山遍野，生長著許多香椿樹，得到炸藥殘末的滋養，有說不出的肥嫩。工人們常常把芽頭掰下來，炸面餅吃。為了保存，有時候會滿滿地窩一罐漿水菜，一直吃到來年花開。