女性的河流：虹影詞典（簡體書）
商品簡介
虹影是享譽世界文壇的著名作家、編劇、詩人、美食家。中國女性主義文學的代表作家之一。其作品被翻譯推介到30多個國家，曾獲有“文化奧斯卡”之稱的意大利“羅馬文學獎”，《聯合報》“讀書人”佳書獎，紐約《特爾菲卡》雜誌“中國優秀短篇小說獎”，《亞洲周刊》2009年全球華文十大小說獎等。
《女性的河流：虹影詞典》是虹影將多年來文學閱讀、創作經驗、生活經歷和人生感悟精心整理和匯聚的“個人經典”，是具有重要意義的散文隨筆集。包括“女子虹影”“外界之外”“內心之內”“文學疆域”和“生活道場”五個部分，這其中有故事，有經歷，有見聞，有思考，將文字內外現實的、情感的、精神的虹影巧妙地呈現在讀者面前。讀者可以藉此看到時間的剝奪與給予，是一個重新認識作者虹影的機會，也是更好感知女性、體驗成長、走近文學、了解自己的窗口。
作者簡介
享譽世界文壇的著名作家、編劇、詩人、美食家。中國女性主義文學的代表作家之一。
代表作有長篇小說《飢餓的女兒》《好兒女花》《K-英國情人》《綠袖子》《上海王》，詩集《快跑，月食》《我也叫薩朗波》，散文集《小小姑娘》等。近年有少兒奇幻小說“神奇少年桑桑系列”和“米米朵拉系列”問世。其中六部長篇小說被譯成多種語言，在英國、意大利、以色列、澳大利亞、日本、韓國、越南等三十個國家出版。多部作品被拍攝成影視劇，由婁燁導演、入圍威尼斯電影節主競賽單元的《蘭心大劇院》即據其作品改編。
曾獲《聯合報》“讀書人”佳書獎，紐約《特爾菲卡》雜誌“中國優秀短篇小說獎”，有“文化奧斯卡”之稱的意大利“羅馬文學獎”，《亞洲周刊》2009年全球華文十大小說獎等。
2009年由重慶市民評選為重慶城市形象推廣大使。
名人/編輯推薦
虹影以詩歌開啟文學創作之路，以小說蜚聲海內外，但散文作品卻不多，且鮮有影響力較大的散文集。 《女性的河流：虹影詞典》是她新近推出的重要散文隨筆集。雖不能說是“傾其畢生精力的力作”，但從內容上說是豐贍的，可謂盡收其多年來文學閱讀、創作經驗、生活經歷和人生感悟的“關鍵詞”；從格局上說，不局限於美食、旅行、親子等小而具體的“點”，而是向更廣大和縱深處開掘；從風格上說，也與之前小說留給人的倔強、暴烈印像不同，更多呈現出淡定從容。
“成長、寫作、黑夜、性別、幻象、美麗、死亡、絕望、叛逆、自傳、他傳、雙語、穿越、閱讀、喝酒、驀然回首……她把自己的生活化作了幾百個指心見性的碎片，碎片中往事相互疊現，從中閃現出過去與今天的交叉影子。”
“這是一種‘虹語體’。這與她的小說敘事連綴組合為一個多面、豐富、幽深、爽利、決絕的虹影。”
“虹影就是一個時光的拾荒者，她收集日常生活中的感受、思考和話語。她一併收納了所處時代的生活。在她加入了淚水與鹽的坩堝裡，她可能不會迷戀金子，而是煉出合金。”
序
虹的拓撲學造像
蔣藍
一個人對自己名字做出解釋，是為所指灌注能指，就好比謎底上升為謎面。
多年前，虹影在小說《K-英國情人》裡，闡述了男主角裘利安眼中“虹”的形態：“虹時常出現橫跨海灣、山、海灣……虹燦爛的色彩在小魚山上觀望，從來都是氣勢磅礴，有時從山坡直升天頂，有時是半圓形地摟抱大地。”“虹在天空時，裘利安就詩意地想那是他們的女兒，他善良、單純，富有同情心愛心地仰望著，感到世界真如虹那麼美好。仰望著，仰望著，他會情不自禁地呼喚這字的中文發音Hong。”如果說這是裘利安眼裡的“虹”，不如說這就是虹影心中的“虹”，她賦予了虹強烈而鮮明的肉身化色彩。虹影特別強調：“我借我的人物來看待世界，尤其是小時看見的那個世界。”如果虹的影子落地生根，那麼，虹就具有拓撲學的物理與詩學結構。
虹影說：“為愛而私奔，不顧一切，這樣的‘虹’為我所傾心。”
我曾認為，詩人是飛翔的動物，而散文家是跋涉在大地上的士兵！那麼小說家呢，他們是把彩虹藏匿在地道裡的人，而地道又通過彩虹通達天上。他們在自己的建模過程中，不知不覺就構建出了一個人性的迷宮！
小說家的觀察角度，並不像詩人那樣用相對單一的維度觀察這個世界，也不能如哲學家那樣純然依靠邏輯。小說家米蘭·昆德拉說過，小說家關注的是這個世界的“複雜性”，他們所做的工作更多是處理好大千世界的建模工程。詩人高起高打，但同時也追求羚羊掛角的留白美學。哲人標舉的本質，是去情緒、去情義的，有點去勢主義的傾向。這個世界是如何復雜，如何荒謬不堪，又如何秩序井然，小說家必須現身說法進行例證。小說家才是生活迷宮的進出者。因為生活總有出路，猶如生活中總有窄門和暗道！
具有詩歌、小說、散文寫作經歷的虹影，宛若三星堆遺址裡的三翅神巫。她的這部語錄體《女性的河流：虹影詞典》，似乎讓我們看到了她的來世與今生紛披而來：成長、寫作、黑夜、性別、幻象、美麗、死亡、絕望、叛逆、自傳、他傳、雙語、穿越、閱讀、喝酒、驀然回首……她把自己的生活化作了幾百個指心見性的碎片，碎片中往事相互疊現，從中閃現出過去與今天的交叉影子。而博爾赫斯好像說過，所有的碎片拼合起來，要大於它固有的時空。這句話，非常適合虹影。
準確點說，這些話語是斷片——不是喝醉了的“斷片兒”，而是在言說思想、情感的格局中言說自身。多年來我一直關注斷片，我自己也寫有數千段之多。讀完《虹影詞典》，我不禁心中感念。
鮑德里亞說，斷片是一種趨向民主的文體。虹影的斷片既有俯視，但更多是從下而上的銳利反照；她展示出來的雪刃劈柴的個人語言，具有顯著的“她者”語體特徵。我說，這是一種“虹語體”。這與她的小說敘事連綴組合為一個多面、豐富、幽深、爽利、決絕的虹影。我以為，一個人的思想，之所以高於、大於尋常學識，更關鍵在於其思想的見識來自生活版塊的縫隙，是憂傷、絕望、冥想、反省之間，所擠壓出來的叫喊。虹影所展示出來的斷片魅力，既是她的文學之想，更是她獨立思想的飛刀，也是她“轉識成智”之後的“以識為主”的時代證詞。
生活是一團亂麻。我們活過，我們寫作，我們思考，而不一定要有水滴石穿的結果。
記得在成都，我參加過虹影的兩次新書發布會，由此我們成為了見面不多的朋友。虹影曾經把自己比作“帶傷疤的向日葵”，她一直笑著，可以跟這個傷害過她的世界促膝談心。結痂之處，往往會生長出更為強健的肌理。她會哈哈大笑，疏通著那些被制式話語塞死的耳朵。我喜歡她的一個觀點：“男人暴死時大多背朝天，女人則臉朝天。我那時就想，連死亡的姿態也有性別區分的。相比男人，女人比較偉大，因為她敢面對上天。”
其實呢，還是有站著死去的人。
陀思妥耶夫斯基認為，人類對自己的了解，遠遠多於文學中所記錄的。那麼虹影就是一個時光的拾荒者，她收集日常生活中的感受、思考和話語。她一併收納了所處時代的生活。在她加入了淚水與鹽的坩堝裡，她可能不會迷戀金子，而是煉出合金。
我欣賞她敢於亮出底牌的決絕與自然而然：“有一批作家，他們永遠執著對人性的黑暗、孤獨的描寫，他們永遠都是這樣的。我為他們之一個，對女性群體的生命的關注，我每一次拿起筆來寫作都會關注這一批人。”其實，她以銳利的言路，為讀者打開了一個豐美的雨後田野。
古希臘德爾斐神廟刻有兩行字：一是“認識你自己”，二是“凡事勿過度”。虹影沒有談論這些，因為她從來就不是誰的影子。她的知與行、內與外、酒杯與眼淚、個人與天下、往事與未來，都在時光中逐漸落定、圓成。無論她的第三隻眼睛，是開在額間，長在指尖，還是亮在心頭！
2021年5月26日在成都
目次
目錄 CONTENTS
A 女子虹影
名字 3
私生女 4
夢里和夢外 5
母女關係 9
心有靈犀 10
生存 12
黑暗與愛 14
母親模型 16
長大 18
母親與女兒 19
期待女兒快樂 20
以母親的身份 22
父親教我寫作的方式 24
父親與我 25
混沌世界裡的清晰之路 26
遠走他鄉 28
重生 30
生從死開始 33
危機 35
童年鄰居 36
道歉有用 37
銅元局 39
野貓溪 41
第一本日記 43
第一次被肯定 45
懲罰與獎賞 47
壞事變好事 49
第一份工作是會計 51
B 外界之外
在路上 55
重做學生 57
出國 59
在國外 63
知道自己要什麼 64
重慶 65
上海 67
倫敦 69
北京 70
移民 71
流散 72
自由與秩序 73
局限與界限 74
競爭 和解 共生 76
尊重與縱容 78
病毒啟示 79
疫情中的倫敦與故鄉 82
C 內心之內
信仰 87
我都信 89
反思意識 90
上天的指派 91
我的自我 93
接受真相 94
理解與原諒 97
遺忘的罪過與恩澤 99
你信任我嗎 101
什麼時候不妥協 103
弱勢 105
恐懼 106
柔軟與力量 108
對後代的渴望 110
交流 112
關係 114
使命 116
女性主義 117
後女性主義者 119
女性意識 121
女權的代價 122
軌道 124
D 文學疆域
惺惺相惜 129
艾米莉·狄金森 131
夏洛特·勃朗特 133
艾米莉·勃朗特 135
蘇珊·桑塔格 137
金庸 141
博爾赫斯 142
馮內格特 144
海明威及道德 146
威海與莊士敦 148
阿克頓和陳世驤 153
《小團圓》 155
《紅字》 157
《情人》 158
《第二性》 159
《一間自己的屋子》 160
《惡童日記》 163
俄國小說 164
寫作的目的 165
精神的故鄉 167
中國作家 169
進入創作狀態 172
靈感 174
如何寫作 176
年齡與創作 178
回憶的方式 180
作家的基本功 182
借鑒 184
方言 186
原生態寫作 187
寫情色的藝術 189
上床了，很難一勞永逸 193
作為詩人 194
詩人的勇氣 196
寫詩是本能 198
為姐妹寫詩 200
回憶錄 202
飢餓中的母親們 204
真實與虛構 206
《阿難：走出印度》的重 207
《好兒女花》 209
邊緣人物 211
政治與作家 212
西方編輯和中國編輯 214
小說的本質 215
三十年河東河西 217
E 生活道場
世界不是那麼壞的 221
生而不平等 223
福氣 224
教育 225
正規教育 228
自己解決 230
抑鬱症 231
障礙 233
如何與孩子相處 235
天才故事家 237
童年的內核 239
越是危險越會受誘惑 241
少兒讀物 243
樹葉 246
磨難 248
回顧青春 250
愛 251
愛情 255
我整個都錯了 256
幸福 257
叛逆 258
理性 259
韌性 260
友誼 261
背叛 262
成功與失敗 264
生活目的 267
離別 268
時間 270
生日 272
食與色 273
女人的美 275
美製造奇蹟 277
現代女性的心理困擾 279
婚姻緣何不能繼續 281
為誰而活 282
讀書 285
讀詩 288
攝影 290
音樂 291
做夢的技巧 292
書房 294
臥室 296
廚房 299
家庭博物館 300
聖誕樹 302
辣椒 304
書摘/試閱
《私生女》
在出生長大的重慶長江南岸貧民窟，要找一本文學書是很難的，自身的家庭背景，在外、在家都覺得很自卑。加上私生女這個身份，所有的人都知道，除我之外。那些人對我和母親看不起。
當時沒有其他路可以走。如果在原地方生活，就得承受一輩子的恥辱，只能隨便嫁一個男人生孩子，跟這兒人的一樣生活。
絕不要這樣的生活，必須改變，我決定離家出走，成為一個作家。
《夢里和夢外》
常常做夢，夢見重慶長江南岸野貓溪六號院子時，夢見的人多不是母親，而是父親。
夢見我跟在他旁邊，一起做煤球，還有跟他去江邊挖野菜。那時有霧，他洗菜切菜和麵，我搬凳子站在灶邊，看他把一個個麵團搓圓再壓扁放在鐵鍋上。心裡清楚，那是清明節。
六號院子院牆邊有一棵高大的開紅花的樹，有一年結果，紅得耀眼，分外誘人。有孩子撿了吃了。大人嚇壞了，害怕有毒。結果沒事。一樹的果子都被人摘了。
第二年街上的人都盼著樹結果，但是只開花，沒結果。他們突然發現我站在樹下，便開始罵我，嘲笑我。我哭了。
母親看著我，沉默著走開。
夢裡偶有母親，走過來抱著我，指責他們。母親在夢里和夢外是不一樣的人。
《母女關係》
跟母親的關係最大一個交界點，就是母親其實知道我整個的生活，知道我從小是怎樣一個人。她放任我野蠻生長。
在我跟男人的關係上，我永遠對著母親幹的。在中國，我好幾次差點結婚，也是對著我母親幹的，因為母親根本不會接受這人，而我非要跟這個人。
我母親知道這點。包括後來兩個姐妹和一個男人的複雜關係，我母親也知道，她不說。
我跟我母親的關係當中，悲劇在於我們居然不公開說明。母親認為：說了，我會繼續向前，而且我會擔心，母親她在這關係中處於弱勢，很自卑，是一個無能為力的母親，她沒法幫我做任何事情，一旦她說了，我會更遠離她。
《心有靈犀》
“母親是鹽”，來自《聖經》，“地上的鹽，世上的光”。母親離世了，我才發現，她一直是我的鹽，我悲痛難忍。
母親不是一個神話，她真實，有血有肉，會笑會哭，會叫喊，會容忍，當然，她也是一個傳奇。她的葬禮上，以前的同事、曾經紗廠的紗妹、幾十年完全沒有往來的人，對我來說完全陌生的人，不知從哪裡得到消息，趕來送她。
奔喪在重慶四天，相識的人，不相識的人，來與母親告別，我看到了母親是一個重情重義的人。與她的生命有過交集的人，給我講述母親的故事，像長江水一樣涓涓不止。
我經常一個人在房間裡想念她，多少年了，每到她的忌日、清明、春節、她的生日、我的生日，我都這樣。今年我在倫敦，不能到她的墓前，充滿遺憾。心有靈犀，今天是清明節前一天，小女孩的我，站在老家六號院子門前。母親走進院子大門，對我好親切，她短髮，整個人四十來歲，很有朝氣，坐在堂屋，像是換鞋或是脫衣。我走上去，緊緊地擁抱她，她笑得很快樂。夢醒了，她給我的快樂，這一整天都在。
《生存》
家人給我的一個版本是母親晚年過得非常好，不愁吃穿，有兒孫孝敬。當我在喪禮上，知道母親晚年撿垃圾時震驚不已。家人的解釋是母親有老年癡呆症。母親是有意識地在做這樣一件事情：被虐待，吃不飽飯，餓著肚子。她找不到一個人可以傾訴內心鬱悶和說說心裡話，她要走出家門，去透透長江邊的新鮮空氣，她去江邊撿垃圾，賣錢，可以購包子和花卷吃。
母親一生中有兩個黑暗時期。
第一個黑暗時期是在她懷上我時，1961年，那時處於飢餓困難時期。丈夫在船上工作，因為身體營養差，沒吃飽飯，從船上掉下江里受了傷，被送進醫院。沒法傳達消息。母親很長時間沒有他的消息，處於一片絕望之中。她帶上所有的孩子，讓每個孩子都去撿能夠吃的東西。五個孩子和她飢餓難忍。那時一個年輕的男子，是母親做臨時工挑沙子的記工，當別人欺負她時，他站出來幫助她，他把自己的口糧給母親。母親不吃，都給孩子們。兩人相愛。母親的生活很艱難的，但心裡有一點光亮，那是這個男人的愛情照亮了她，她因為有這樣的光，敢懷上我，敢生下我這個私生女。
第二個黑暗時期，母親晚年撿垃圾。撿垃圾這件事首先是在家裡得不到兒女的理解，再就是她餓，自然而然就去尋找食物，撿垃圾。
母親陷入對往日的回憶中，已逝去四十多年的黑暗給了她一種對照。一個很孤獨的老人，知道自己的生命即將結束，她通過回想一生當中最浪漫最有激情的時期，那就是回憶和我生父在一起的點點滴滴，度過眼前的絕望，對現實的黑暗進行抵抗，當成一個出口。
母親這樣生存，好多年，我都不知。
《黑暗與愛》
回憶母親，其實是回憶那些堆集在我內心的黑暗和愛。母親在長江邊撿垃圾的形象，她沒有表情的臉，一雙因風吹眼角含淚的眼睛，一直在我眼前。我一直後悔，在我長大後，沒有一次緊緊地擁抱她，現在我想，如果那樣做，我此刻的痛會弱一點兒，起碼我會想到，我可以和她一起抱著她內心的黑暗。
母親有多愛我？
她撿垃圾不告訴我，也不尋找改變的方式，都是因為內心的愛。如果告訴我，我肯定只會跟照顧她的家人進行對抗，發生戰爭，帶來整個家庭的不和。
她撿垃圾時，承受別人的謾罵和瞧不起，更承受了精神層面的很多東西，她的記憶總讓她回到那裡，回到那段黑暗痛苦的年代。記憶傷痛，或者苦難意識。可是，母親她都沒有說，只是獨自吞下了一切。
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。