勇敢的人（簡體書）

如同戰地攝影領域的羅伯特·卡帕一樣，厄尼·派爾用他的打字機為一代人留下了關於戰爭最直觀的印象。

厄尼·派爾是20世紀的同齡人，1900年他出生在美國印第安納州的一個農場裡，父母都是受教育程度不高的農民。作為獨生子他更喜歡富於挑戰性的生活，一戰期間參加了海軍預備役，不過戰爭趕在他來得及上戰場之前就結束了。在印第安納大學讀書時，他已經立志成為一名記者，雖然學校沒有開設新聞學專業，但他還是努力自學。之後他成為《印第安納學生日報》的一名新聞編輯，這段經歷對他日後寫作風格的形成大有裨益。

大學肄業後，厄尼·派爾先後在《每日先驅報》和《華盛頓每日新聞》工作。1932年成為《華盛頓每日新聞》總編輯之前，他已經成為一名航空專欄作家。三年後，他辭職做斯克裡普斯-霍華德報業集團的巡回記者，足跡遍布美國、加拿大、墨西哥等地，為自己贏得了全國範圍內的聲譽。

1940年厄尼·派爾已經在倫敦報導過不列顛戰役，但他真正投身歐洲戰場要等到1942年前往北非戰場，之後他跟隨美軍經歷了意大利戰役、諾曼底登陸和解放巴黎。長期的工作讓他的精神狀態不佳，“再聽到一聲槍響，或者再看到一個死人，我就要發瘋了”。回國休養幾個月之後，他又動身前往太平洋戰場。1945年4月17日，他隨美國陸軍第77步兵師第305步兵團登上衝繩島西北的伊江島。第二天，一顆機關槍子彈射進他的太陽穴。士兵們豎立起一座矗立至今的紀念碑，上面寫著：“1945年4月18日，第77步兵師在這裡失去了一位戰友，厄尼·派爾。”

厄尼·派爾的戰地寫作為他贏得了巨大的聲譽和影響力，400份日報和300份周報刊載他的文章，好萊塢拍攝以他為主角的電影，一架B-29超級堡壘轟炸機用他的名字命名，前第一夫人埃莉諾·羅斯福經常在自己的報紙專欄《我的一天》中引用他的戰爭報道。1944年他在意大利寫文章提出士兵應該得到“戰斗津貼”，就像飛行員得到“飛行津貼”一樣，不久美國國會通過了“厄尼·派爾法案”，向士兵支付50% 的額外費用。而最喜歡他的人，還是那些第一線的士兵，正如他去世之後艾森豪威爾威爾威爾將軍所說: “歐洲的美國大兵——也就是我們所有人——失去了我們最好、最善解人意的朋友之一。”

厄尼·派爾自稱用“蟲豸”的視角觀察他人筆下充滿冒險、榮耀，由偉大領袖指揮的史詩般的戰爭，他看到的是普通人的勇氣和奉獻，以及吃喝拉撒的日常生活：沙丁魚罐頭、經常爆炸的爐子、難啃的步兵口糧、活動淋浴間。他筆下的士兵是社會中最普通的大多數，他們住在什麼地方清清楚楚：俄亥俄州紐瓦克市第13街北III號、新澤西州特倫頓市東州街225號，等等；他們戰前幹過的工作也是五花八門：農民、酒保、投機倒把的人、歐文斯科寧玻璃纖維公司的爐工、堪薩斯城西爾斯羅巴克公司工廠的警衛，諸如此類。這種描寫拉近了萬裡之外的軍人和國內民眾的距離，告訴“那些在家的人他們最想知道的事情”。

厄尼·派爾的文章很少出現意識形態和政治，他的關注點和絕大部分士兵一致：國內的家人，妻子、兒子的照片，同樣在服役的父親，等等。當然還有愛情，大兵們有自己表達愛意的方式。厄尼·派爾曾經隨一個軍械連行動，他們每天的工作就是修理步槍，拆卸零件、清洗去污、重新組裝。步兵喜歡把自己的姓名或縮寫刻在槍把上。破損的槍支上有許許多多女人的名字，其中一把步槍的主人刻了一個美元銀幣那麼大的洞，嵌入愛人的照片並用透明樹脂玻璃封起來。派爾和軍械連的人不知道這個士兵是誰，是生是死，只知道這把槍被修好了，如今正連同那張照片和其他東西背在另一個人身上。或許這種種寄托，才能讓人從那無窮無盡的恐懼、死亡、污穢、喧囂和痛苦中解脫出來，或許也因為厄尼·派爾對士兵精神的忠實記錄，盡管仍有許多不足和局限，他的四部戰時著作《厄尼·派爾在英格蘭》、《這是你的戰爭》、《勇敢的人》、《最後一章》，才成為士兵們“最好的朋友”代他們寫給國家、親人和後代的出色信函。

第一篇 西西裡登陸戰 1943年6月—9月

第1章　序幕

第2章　艦隊出征

第3章　西西裡登陸日

第4章　海軍待命

第5章　醫療兵與死傷者

第6章　工兵的戰爭

第7章　征戰西西裡

第8章　西西裡陷落

第9章　炮兵

第二篇 意大利 1943年12月—1944年4月

第10章　軍中另類與題外話

第11章　山地戰

第12章　俯衝轟炸機

第13章　了不起的步兵

第14章　輕型轟炸機

第15章　坦克登陸艦的巡航

第16章　安齊奧-內圖諾登陸場

第17章　安齊奧灘頭的戰士

第18章　補給線

第19章　醫院船

第20章　告別意大利

第三篇 英國 1944年4月—5月

第21章　英國此時

第22章　高級將領

第23章　空中矛頭

第24章　準備登陸

第四篇 法國 1944年6月—9月

第25章　哨聲響起

第26章　向柏林進軍

第27章　法蘭西萬歲

第28章　美軍高射炮

第29章　巷戰

第30章　偵察

第31章　軍械署

第32章　突破諾曼底

第33章　戰斗在灌木籬墻間

第34章　巴黎解放

第35章　結語

軍官和士兵全體住錐形帳篷。這些帳篷間隔50碼左右，遍布在葡萄園裡，從遠處很難看到它們。

一間帳篷住四到六人。每人一張折疊床，大部分人有寬敞溫暖的空軍專用睡袋。生活衣食無憂。

帳篷內部環境取決於居住者的生活習慣。有的帳篷整潔明亮，還裝點著無數自制的小家居。另一些帳篷則烏煙瘴氣，與洞穴無異，僅僅滿足最基本的生活需求。

所有帳篷中央都有火爐，是用20加侖的油桶自制的。每個帳篷背後有一個100標號汽油罐，置於齊腰高的凳子上。一根金屬管從帳篷壁底下伸進來，穿過地板，連到火爐裡。此為古老的虹吸原理，典型又簡單。先由一個人吮吸管子，吸入一嘴的汽油，由此開始引流。此後他們用一個籠頭控制流量。火爐經常爆炸，但很少造成破壞。

每個帳篷中央吊著一盞電燈。燈火管制不是特別嚴格，所以晚上我們在附近晃悠時打手電筒。有些帳篷裡鋪了木地板——那是將裝殺傷彈的長箱子拆開，再鋪裝和釘好。另一些帳篷則只有泥土地面。

很多帳篷裡有收音機，小伙子們什麼電臺都聽——我軍在那不勒斯的廣播臺、BBC，還有危言聳聽的羅馬電臺。軸心國的“莎莉”依然尖酸地告誡大伙兒：等你們回國（如果幸運的話），只會發現自己工作沒了、女友嫁人了。但大伙兒主要聽的是德國電臺播放的好聽的音樂和我方電臺播的美國搖擺樂。

一天的工作很早就開始了。天剛蒙蒙亮，葡萄園裡的移動式發電機便突突突啟動了，燈光紛紛亮起。人們從不開燈或關燈。發電機在每晚十點關閉，燈隨之熄滅。自然，早上六點發電機再次啟動時，電燈自動打開，收音機也響了起來。

這時，每間帳篷由一個士兵躍出睡袋，點燃火爐，幾分鐘後又飛快地鉆回睡袋。葡萄園裡很快升起汽油燃燒的縷縷灰煙。

不消幾分鐘，跑道另一邊傳來了發動機的轟鳴，隨後一聲低沉的呼嘯似乎震動了整片寂靜的鄉村，飛機滑出跑道，騰空而起，進行早間短途試飛。少數倒霉的人為此不得不在凌晨四點起床。

所有人最遲在6點半起床。這幫家伙只套著灰色內衣，衝到最近的橄欖樹下，然後又哆嗦著衝回帳篷。

他們用五加侖的水壺盛涼水洗臉，飛快地套好衣服，然後在天全亮前去用餐。早餐在7點半結束，但在這之前，中隊長和作戰參謀已經驅車去場地另一邊參加戰前簡令，聽大隊參謀介紹上午的任務。

大隊所轄的各中隊分開居住，形成了三個不同的群落，只有在空中才融為一支大軍。

吃完早餐，機組成員立即前往作戰室帳篷集合。他們從附近一個帳篷裡挑出降落傘包和新的防彈背心。他們在帳篷外穿上厚重的飛行服、系上拉鏈，同時等待戰前簡令召開。簡令開始後，他們涌進帳篷，坐在幾排殺傷彈箱子上，就像坐進一間小教室。中隊情報官站在一個矮講臺上，開始侃侃而談。

他們說這位軍官布置任務的水平是大隊裡最高的。我曾在英國和非洲聽過幾場，它們大多嘮叨又枯燥。可這個中隊的戰前簡令很有意思。情報官極盡周全之能事，使機組成員對之後要做的事一清二楚。最重要的是，他相當坦率。

一個機槍手對我說，“有些做簡令的軍官會輕描淡寫告訴你不會挨高射炮，可等你到了那邊，高射炮根本就是噴薄而出。而現在我們這位情報官會說：‘我認為你們今天不會遭遇太多的高射炮。不過你們也知道，德軍有移動式高射炮，能一夜之間把它們集中在一起，所以要當心。’”

部分話題是戰事新聞摘要。情報官介紹了過去24小時裡從地面到空中的意大利戰場整體態勢，他還講了一切來自英國和蘇聯的新聞。

接下來是作戰簡令環節，他身後有一幅巨幕地圖和兩張大黑板。地圖展示了意大利中部，他從中指出轟炸目標，然後用粉筆在黑板上畫了一張詳細的目標區草圖，草圖涵蓋一片面積四五十平方英裡的地域。圖上一定有海岸線，以便機組成員通過海岸線確定目標的方位。

第二張黑板上畫的是“放大的”目標區草圖，只涉及幾平方英裡的領域。這張圖標出了完整的細節，有助於機組成員在目標區域上空識別目標，例如確切的城鎮、道路、湖泊、樹林、甚至還有單獨一棟白色農房。

情報官講完後輪到小隊長——通常是吉恩·萬斯上尉發言，他來自科羅拉多州普韋布洛市，曾經也是一名新聞界人士。

萬斯上尉將此行攜帶的炸彈類型、護航戰斗機數量及機型告訴眾人，他還事無巨細地描述了屆時每個小隊如何“脫離”轟炸航路，如何規避高炮，並就飛行員迷航時應該采取的返航路線給了建議。有時他們除了投炸彈，還要撒傳單，所以他建議飛行員飛在準確的編隊位置，避免成捆的傳單撞到後方友機。

最後，他讓大家設定好時間。所有人看著自己的腕表，萬斯上尉說：“現在差23秒到8點50分。還有20秒——15秒——10秒——5—4—3—2—1，注意，8點50到。”

機組成員神色肅穆，魚貫而出，登上卡車。